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    En lo más remoto del ala de investigación del museo de Historia Natural hay un preciado espécimen, algo único e insólito: un calamar gigante que se conserva en perfecto estado. Pero ¿qué consecuencias acarreará la repentina e inverosímil desaparición del animal?


    Para el conservador del museo, Billy Harrow, será el primer paso de un salto sin red hacia un Londres de cultos enfrentados, magia surrealista, apóstatas y asesinos. La criatura que ha estado custodiando podría ser algo más que una rareza biológica: hay quien asegura que se trata de un dios.


    Un dios que algunos esperan que acabe con el mundo.
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    A Mark Bould,


    compañero de tentáculos.
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    Las olas verdes rompen contra mis costados,


    enroscándome en la ascensión, forzado por mi momento.


    Hugh Cook, «Despierta el kraken»

  


  El mar está repleto de santos. ¿Lo sabías? Lo sabías: eres un niño grande.


  El mar está repleto de santos y ha estado repleto de santos durante años. Desde hace más que todo. Los santos estaban allí antes incluso de ser dioses. Los estaban esperando, y allí siguen ahora.


  Los santos comen pescado y marisco. Algunos pescan medusas y algunos comen basura. Algunos santos se comen todo lo que encuentran. Se esconden detrás de las rocas, se vuelven del revés, esputan espirales. No hay nada que no hagan los santos.


  Haz así con las manos. Así. Mueve los dedos. ¿Ves?, ya has hecho un santo. ¡Cuidado, ahí viene otro! ¡Ahora se están peleando! Ha ganado el tuyo.


  Ya no quedan santos sacacorchos de los grandes, pero aún hay unos que son como sacos, y unos que son como roscas, y unos que son como túnicas con las mangas ondeando. ¿Cuál es tu santo favorito? Yo te digo el mío. Pero primero espera un momento, ¿sabes qué es lo que los hace a todos santos? Forman todos una familia sagrada, son todos primos. Entre sí, y de… ¿sabes de qué más son primos?


  Eso es. De los dioses.


  Muy bien. ¿Quién te hizo a ti? Ya sabes qué tienes que decir.


  ¿Quién te hizo?


  Primera parte


  
    Primera parte


    Especímenes
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  Un agorero normal y corriente, con un tablón colgando por delante y otro por detrás, se apeó abruptamente del que había sido su puesto a lo largo de los últimos días, junto a las puertas de un museo. El letrero que lucía por delante era una profecía del fin del mundo de la vieja escuela; el que se mecía a su espalda rezaba: «Olvídalo».


  * * *


  Dentro, un hombre recorría el gran vestíbulo, pasó junto a una escalera doble y un esqueleto gigante, sus pasos resonando en el mármol. Lo contemplaban animales de piedra.


  —Muy bien —repetía sin cesar.


  Se llamaba Billy Harrow. Echó un vistazo a los grandes huesos falsos y asintió. Parecía como si estuviera saludando. Eran poco más de las once de una mañana de octubre. La sala se estaba llenando. Un grupo lo aguardaba en el mostrador de la entrada, mirándose los unos a los otros con tímida cortesía.


  Había dos chicos, veinteañeros, con cortes de pelo de moderno gafapasta. Un chico y una chica, que apenas habían dejado atrás la adolescencia, no dejaban de tontear. Estaba claro que ella lo estaba complaciendo con la visita. Había una pareja más mayor, y un padre de treinta y tantos con su hijito en brazos.


  —Mira, eso es un mono —dijo. Señaló unos animales esculpidos sobre parras en las columnas del museo—. ¿Y ves ese lagarto?


  El niño se asomó. Miró el apatosaurio de hueso al que Billy parecía haber saludado. O tal vez, pensó Billy, estaba mirando el gliptodonte que había detrás. Todos los niños tenían un habitante favorito en el primer vestíbulo del museo de Historia Natural, y el gliptodonte, ese armadillo gigante en forma de semiglobo, era el de Billy.


  Billy sonrió a la mujer que suministraba las entradas y al guardia que tenía detrás.


  —¿Son ellos? —dijo—. Muy bien, todos. ¿Vamos allá?


  * * *


  Se limpió las gafas y pestañeó mientras lo hacía, reproduciendo una mirada y un movimiento que una ex le había dicho una vez que eran adorables. Le faltaba poco para cumplir los treinta y parecía más joven: tenía pecas, y le faltaba la barba suficiente para justificar un «Bill». A medida que se hiciera mayor, sospechaba Billy, se volvería sencillamente, a la manera de DiCaprio, como un niño cada vez más arrugado.


  Llevaba el pelo negro despeinado, con un estilo desapasionadamente moderno. Vestía una camiseta no del todo insufrible y vaqueros baratos. Cuando empezó en el centro, le gustaba pensar que su imagen era inopinadamente molona para un trabajo como aquel. Ahora sabía que no sorprendía a nadie, que ya nadie esperaba que los científicos tuvieran pinta de científicos.


  —Así que habéis venido todos para la visita al Centro Darwin —dijo. Actuaba como si estuvieran allí para explorar toda una zona de investigación, para ver los laboratorios y las oficinas, los archivos, los cubículos de administración. Y no única y exclusivamente para ver lo más importante que había en el edificio.


  —Soy Billy —dijo—. Soy conservador. Eso significa que me encargo de buena parte de las labores de catalogación y preservación, esas cosas. Llevo ya un tiempo por aquí. Cuando llegué, quería especializarme en moluscos marinos; ¿sabes lo que es un molusco? —le preguntó al niño, que asintió y se escondió—. Caracoles, muy bien.


  Su tesis de máster trataba sobre los Mollusca.


  —De acuerdo, amigos —dijo—. Seguidme. Estamos en un entorno de trabajo, así que, por favor, no hagáis mucho ruido, y os ruego que no toquéis nada. Tenemos cáusticos, toxinas, cosas horribles de toda clase por todas partes.


  Uno de los chicos empezó a decir:


  —¿Cuándo veremos…?


  Billy alzó la mano.


  —¿Podría…? —dijo—. Dejadme que os explique qué va a pasar cuando estemos ahí dentro.


  Billy había desarrollado sus propias idiosupersticiones, una de las cuales era que traía mala suerte pronunciar el nombre de lo que habían ido a ver antes de llegar donde estaba.


  —Os voy a enseñar algunos de los lugares donde trabajamos —dijo sin convencer a nadie—. Si tenéis preguntas, podréis hacerlas al final: vamos un poco justos de tiempo. Vamos a hacer primero la visita.


  Ni los conservadores, ni los investigadores estaban obligados a cumplir con estas tareas de guía. Pero muchos lo hacían. Billy había dejado de rezongar cuando le tocaba a él.


  Salieron al jardín y lo cruzaron en dirección al Centro Darwin, dejando a un lado el edificio y al otro las filigranas en ladrillo del museo de Historia Natural.


  —Por favor, no hagan fotos, no está permitido —dijo Billy.


  A él le daba lo mismo si obedecían o no, pero su obligación era recordarles la norma.


  —Este edificio se abrió en 2002 —dijo—. Y, como podéis comprobar, estamos ampliando. En 2008 tendremos un edificio nuevo. En el Centro Darwin contamos con siete plantas de especímenes en remojo. O sea, cosas metidas en formol.


  Los corredores de uso cotidiano desembocaban en un hedor.


  —Joder —dijo alguien.


  —Pues sí —dijo Billy—. Eso se llama el dermestario.


  A través de las ventanas interiores se veían contenedores de acero similares a pequeños ataúdes.


  —Aquí es donde limpiamos los esqueletos. Eliminamos toda la mugre. Dermestes maculatus.


  En la pantalla de un ordenador que había junto a las cajas se veía una nube de insectos devorando una especie de pez asqueroso, aparentemente de agua salada.


  —¡Aj! —dijo alguien.


  —Hay una cámara dentro de la caja —dijo Billy—. Se les llama escarabajos necrófagos. Atraviesan cualquier cosa, solo dejan los huesos.


  El niño sonrió y apretó la mano de su padre. El resto del grupo sonrió incómodo. Bichos carnívoros: a veces la vida es una auténtica película de serie B.


  * * *


  Billy se fijó en uno de los chicos. Llevaba un traje pasado, un atuendo dignamente andrajoso, poco habitual en alguien tan joven. Tenía una insignia en la solapa con la forma de un asterisco de largos brazos, dos de cuyos rayos tenían las puntas curvadas. El joven iba tomando notas. Rellenaba a toda velocidad el cuaderno que había traído.


  Como taxónomo que era por vocación tanto como por profesión, Billy había decidido que no había tantas clases de personas que se apuntaban a esa visita. Había niños: la mayoría niños pequeños, tímidos y exultantes de emoción, y ampliamente informados acerca de lo que veían. Estaban sus padres. Había veinteañeros abochornados, igual de entusiastas que los niños. Estaban sus novias y novios, aguantando con paciencia. Unos cuantos turistas explorando caminos poco frecuentados.


  Y estaban los obsesos.


  Eran los únicos que sabían más que los niños. A veces no decían nada: algunas veces interrumpían las explicaciones de Billy vociferando preguntas, o le corregían algún detalle científico con una agotadora ansia quisquillosa. En las últimas semanas había notado un aumento de estos visitantes.


  —Es como si el final del verano sacara a la calle a esos frikis —le había comentado Billy a su amigo Leon una noche, hacía poco, bebiendo en un pub del Támesis.


  »Hoy ha venido uno cubierto de parches de la Flota Estelar. Lástima que no haya sido en mi turno.


  —Fascista —le había respondido Leon—. ¿Por qué tienes tantos prejuicios contra los nerds?


  —Por favor —dijo Bill—. Eso sería odiarme un poco a mí mismo, ¿no te parece?


  —Sí, pero tú tienes un pase. Tú estás como… tú tienes camuflaje —dijo Leon—. Tú te puedes escabullir del gueto nerd y esconder el parche para ir a buscar provisiones y ropa y noticias del mundo exterior.


  —Mmm, me gusta.


  —Bien —murmuró Billy al pasar junto a algunos colegas—. Kath —le dijo a una ictióloga—. Brendan.


  Este último le respondió:


  —¿Qué tal, Probeta?


  —Id pasando, por favor —dijo Billy—. Y no os preocupéis, ya llegamos a lo bueno.


  ¿Probeta? Billy notó que alguno que otro de sus escoltados se preguntaba si no habría oído mal.


  El apodo era el resultado de una juerga que se había corrido con los compañeros en Liverpool, en su primer año en el centro. Era la convención anual de la asociación profesional de conservadores. Tras un día de conferencias sobre metodología y rollos de preservación, de programas museísticos y políticas de exhibición, el relajamiento vespertino que había comenzado con un cortés «¿Y tú cómo te metiste en esto?», derivó en una reunión multitudinaria en el bar, en la que, de uno en uno y por etílicos turnos, fueron relatando su infancia y digresiones varias, convirtiéndose en una sesión de lo que alguien bautizó como «Bulos Biográficos». Cada uno tenía que citar algún hecho supuestamente extravagante sobre sí mismo (haberse comido una babosa, haber participado en un cuarteto, haber intentado prender fuego a su colegio y cosas por el estilo), y a continuación los demás debatirían lo verídico del asunto entre sonoras carcajadas.


  Billy había proclamado, con un gesto de total sinceridad, ser el resultado de la primera fertilización in vitro del mundo, pero que el laboratorio había renegado de él por motivos de política interna y por un interrogante en materia de consentimiento, razón por la cual oficialmente le habían puesto la medalla a uno que había nacido unos cuantos meses después que él. Cuando le pidieron detalles, con una facilidad alcohólica pasmosa, nombró a los médicos, la localización, una complicación menor del procedimiento. Pero antes de que hicieran las apuestas y él confesara la verdad, se produjo un giro repentino en la conversación y el juego se dio por terminado. Fue dos días después, de vuelta en Londres, cuando un compañero del laboratorio le preguntó si había mentido o si era cierto.


  —Completamente —le dijo Billy, con una burlona neutralidad, que podía significar tanto «desde luego» como «desde luego que no». Desde entonces se había aferrado a esa respuesta. Pese a que dudaba de que nadie lo creyera, algunos todavía se referían a él con apodos como «Bebé probeta» y otras variantes.


  * * *


  Pasaron junto a otro guardia: un tipo grande y con cara de malas pulgas, con la cabeza completamente afeitada y una musculatura en decadencia. Tenía algunos años más que Billy, se llamaba Dane Algo, por lo que había oído este por ahí. Billy lo saludó con un gesto y trató de captar su atención, como hacía siempre. Dane Lo Que Fuera, como hacía siempre, ignoró aquel mínimo saludo, suscitando en él un resquemor desproporcionado.


  No obstante, mientras se cerraba la puerta, Billy vio que Dane sí reconocía a alguien. El guardia asintió momentáneamente al joven entusiasta de la insignia en la solapa, el obseso, cuyos ojos le respondieron con un mínimo parpadeo. Billy lo vio con sorpresa, y justo antes de que la puerta se cerrara entre los dos, vio que Dane reparaba en su mirada.


  * * *


  El conocido de Dane no lo miró a los ojos.


  —¿Notáis que hace más frío? —dijo Billy, moviendo la cabeza. Les hizo acelerar para pasar por unas puertas con control de cierre—. Para evitar la evaporación. Hay que tener cuidado con los incendios. Porque, ¿sabéis?, no andamos cortos de alcohol aquí dentro, así que…


  Con las manos, simuló una pequeña explosión.


  Los visitantes se quedaron parados. Se encontraban en un laberinto de especímenes. Una enrevesada maraña. Kilómetros de estantes y tarros. En cada uno de ellos flotaba inmóvil un animal. De pronto, incluso los sonidos parecían embotellados, como si alguien le hubiera colocado una tapa a todo.


  Los especímenes se reconcentraban ausentes, algunos posando con sus propias tripas descoloridas. Peces planos en tanques amarronados. Botes abarrotados de ratones de color sepia, grotescas bocazas como cebollitas en vinagre. Había engendros con demasiadas extremidades, fetos con formas arcanas. Estaban cuidadosamente expuestos, como si fuesen libros.


  —¿Lo veis? —dijo Billy.


  Una última puerta y llegarían a lo que habían venido a ver. Billy sabía, por reiterada experiencia, cómo transcurriría todo.


  Cuando entraran a la sala del tanque, la estancia situada en el corazón del Centro Darwin, obsequiaría a sus visitantes con un momento sin parrafadas. La sala grande también tenía las paredes cubiertas de estanterías. Había cientos de botes más, los había que le llegaban a uno al pecho y otros del tamaño de un vaso. Todos ellos contenían lúgubres rostros animales. Era un decorado linneano. Las especies presentaban una variación clinal entre sí. Había cubos de acero, poleas colgando como parras. Nadie se daría cuenta. Todos mirarían fijamente el gran tanque situado en el centro de la sala.


  Para eso habían venido, por aquella enormidad rosácea. Por su total inmovilidad, las heridas de su descomposición ralentizada, la roña que enturbiaba su solución; pese a los ojos marchitos y perdidos, su color enfermizo; pese a su madeja de extremidades retorcidas, como si lo estuvieran escurriendo. Por todo eso era por lo que habían venido.


  Allí colgado, un acontecimiento tentacular en sepia de proporciones disparatadas. Architeuthis dux. El calamar gigante.


  * * *


  —Tiene ocho metros y sesenta y dos centímetros de longitud —diría Billy por fin—. No es el más largo que hemos visto, pero tampoco se le puede llamar renacuajo.


  Los visitantes rodearían el cristal


  —Lo encontraron en 2004, frente a las Islas Malvinas. Está metido en una mezcla de solución salina y formol. El tanque lo fabricaron los mismos que hacen los de Damien Hirst. Ya sabéis, el tío que metió dentro el tiburón.


  De haber niños, estarían pegados al calamar, lo más cerca que pudieran.


  —Los ojos debían de tener veintitrés o veinticuatro centímetros de diámetro —diría Billy. La gente lo mediría con los dedos, y los niños abrirían bien los ojos como para imitarlo—. Sí, como platos. Como platos llanos.


  Lo decía todas las veces, siempre pensando en el perro de Hans Christian Andersen.


  —Pero es muy difícil mantener frescos los ojos, así que ya no están. Le inyectamos lo mismo que hay dentro del tanque para evitar que se pudriera desde dentro. Estaba vivo cuando fue capturado.


  Aquello provocaría ahogadas exclamaciones de asombro. Visiones de un ejército de bucles, veinte mil leguas, un combate, hacha en mano, contra una blasfemia salida de las profundidades. Un cilindro predador hecho de carne, miembros desenroscándose como cuerdas, hallando la borda de un barco con pavorosa aprehensión.


  No había sucedido nada de eso. En la superficie, un calamar gigante era una cosa débil, desorientada, moribunda. Aterrado por el aire, aplastado por su propio ser, probablemente se limitó a resollar a través de su sifón y a quedarse paralizado, una masa gelatinosa agonizante. Poco importaba. Fuera como fuese, no se podía degradar el momento en que emergió con el relato de cómo sucedió en realidad.


  El calamar fijaría su mirada de cuencas vacías, de un palmo de ancho, y Billy respondería a preguntas que ya le sonaban: «Se llama Archie». «De Architeuthis. ¿Lo pilláis?» «Sí, aunque pensamos que es una chica».


  Cuando lo trajeron, envuelto en hielo y una tela conservante, Billy había ayudado a desenvolverlo. Fue él quien masajeó la carne muerta, amasando el tejido para ver hasta dónde habían llegado los líquidos. Había estado tan absorto en la tarea que fue como si, de alguna manera, no hubiera llegado de ser del todo consciente. No fue hasta que todo había pasado, y estaba ya metido en el tanque, cuando cayó en la cuenta, y pudo calibrar el verdadero alcance de todo aquello. Había observado cómo la refracción lo hacía cambiar de postura, según se acercara o se alejara del animal, un movimiento inmóvil mágico.


  No era un espécimen tipo, una de esas esencias platónicas que lo definen todo a su imagen. Con todo, el calamar estaba completo, y nunca sería desmembrado.


  Al final, otros especímenes que había en la sala acabarían por captar mínimamente la atención de algún visitante. Un pez remo hecho un nudo, botes de monos. Y allí, al fondo de la sala, había una vitrina de cristal que contenía trece frascos pequeños.


  —¿Alguien sabe qué es eso? —diría Billy—. Os lo voy a enseñar.


  Se distinguían por la tinta amarronada y la anticuada angulosidad de la mano que los había etiquetado.


  —Estos los recogió alguien bastante especial —le diría Billy a algún niño—. ¿Puedes leer esa palabra? ¿Alguien sabe lo que significa? ¿El Beagle?


  Algunos lo pillaban. Si así era, miraban boquiabiertos la subcolección que habían colocado allí, increíblemente, en una estantería igual a todas lo demás. Unos animalillos que habían sido recopilados, sometidos a eutanasia, conservados y catalogados en un viaje a los mares sudamericanos hacía doscientos años, a manos del joven naturalista Charles Darwin.


  —Es su letra —diría Billy—. Era joven, cuando los encontró aún no había desarrollado sus grandes teorías. Son parte de lo que le dio la idea. No son pinzones, pero son estos los que hicieron que se pusiera en marcha todo el asunto. Pronto se celebrará el aniversario de su viaje.


  Muy de vez en cuando alguien intentaba discutir con él el punto de vista darwinista. Billy nunca se metía en ese tema.


  Incluso esos trece huevos de cristal de teoría evolutiva y todos los siglos de cocodrilos pardos y virguerías del fondo marino merecían poco más que unos segundos de interés, en comparación con el calamar. Billy sabía de la importancia de ese material darwiniano, tanto si los visitantes lo conocían como si no. Daba igual. Entrar en esa sala equivalía a abrir una brecha en un radio de Schwarzschild de algo poco acogedor, y el cadáver de ese cefalópodo era la singularidad.


  Billy sabía que así era como habría sucedido. Pero esta vez, cuando abrió la puerta, se detuvo y se quedó mirando unos segundos. Los visitantes entraron detrás de él, chocando contra su inmovilidad. Esperaron, sin saber con seguridad qué les estaban enseñando.


  El centro de la sala estaba vacío. Todos los tarros contemplaban la escena de un crimen. El tanque de nueve metros, los miles de litros de salmuera y formol, el propio calamar gigante, habían desaparecido.
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  En cuanto Billy empezó a lamentarse se vio rodeado de compañeros, todos asomándose y pidiendo explicaciones de lo que estaba pasando y, ¿qué narices, dónde estaba, dónde estaba el puñetero calamar?


  Sacaron a los visitantes del edificio a toda prisa. Más tarde, lo único que recordaba Billy del momento en que los despacharon a todos eran los sollozos del niño, desolado porque no le habían enseñado lo que había ido a ver. Llegaron biólogos, guardias, conservadores, a mirar con cara de bobos el enorme vacío en la sala del tanque.


  —¿Qué…? —decían, igual que había hecho Billy, y—: ¿Dónde…?


  Corrió la voz. La gente iba de aquí para allá a toda velocidad, como si estuvieran buscando algo, como si hubieran descolocado algo sin querer y lo fueran a encontrar debajo de un armario.


  —No puede ser, no puede ser —decía una biofísica llamada Josie, y no, no podía ser que hubiera desaparecido, tantos metros de carne abisal no podían haberse esfumado. No había ninguna grúa sospechosa. No había ningún agujero en la pared con forma de tanque gigante, o de calamar, como en los dibujos animados. No podía desaparecer, pero, mira por dónde, no estaba.


  No había protocolo para algo así. ¿Qué hacer en caso de vertido químico?, eso estaba previsto. Si se rompía el tarro de un espécimen, si los resultados no coincidían, incluso si algún miembro de un grupo se ponía violento, se aplicaba un algoritmo determinado. Pero esto, pensó Billy. ¿Qué demonios?


  * * *


  Por fin llegó la policía, una brigada que entró como una apisonadora. El personal estaba allí en pie, esperando, amontonados como si tuvieran frío, como si estuvieran empapados en aguas bentónicas. Los agentes intentaron tomar declaración.


  —No lo entiendo, lo siento… —decía uno.


  —No está.


  Se prohibió el acceso a la escena del crimen, pero, como fue Billy quien lo descubrió, le permitieron quedarse. Prestó declaración en pie junto al hueco. Cuando terminó y su interrogador se distrajo, se hizo a un lado. Observó el trabajo policial. Los agentes examinaban lo que en su día habían sido animales, ancestrales, que les devolvían la mirada, la ausencia del tanque gigante, el vacío en el que solo algo tan grande y ausente como el Architeuthis podía estar.


  Midieron la sala como si las dimensiones pudieran, tal vez, esconder algo. A Billy tampoco se le ocurría ninguna idea mejor. Daba la sensación de que la sala era inmensa. Los demás tanques parecían afligidos y lejanos, los especímenes parecían querer disculparse.


  Billy volvió la vista hacia el lugar en el que debería haber estado el tanque del Architeuthis. Seguía revolucionado. Escuchó lo que decían los policías.


  —Encuéntrame alguna prueba, joder…


  —Mierda, ya sabes lo que significa esto, ¿no?


  —Ni me lo menciones. Pásame esa cinta métrica.


  —Te lo digo en serio, esto es una transferencia, está clarísimo…


  —¿A qué estás esperando, tío? ¿Colega? —Se refería a Billy, por fin. Un policía lo estaba mandando, con muy poca educación, a hacer puñetas. Salió a reunirse con el resto de los empleados. Murmuraron en los corrillos, agrupados más o menos por áreas de trabajo. Billy vio que los directores estaban debatiendo algo.


  —¿De qué va eso? —preguntó.


  —No saben si cerrar o no el museo —dijo Josie. Se estaba mordiendo las uñas.


  —¿Cómo? —dijo Billy. Se quitó las gafas y parpadeó sin pudor mientras los miraba—. ¿Qué mierda de discusión es esa? ¿Qué tiene que pasar para que esos imbéciles cierren?


  —Señoras y señores.


  Un policía mayor reclamó su atención dando unas palmadas. Sus oficiales lo rodearon. Estaban susurrando y escuchando por lo bajo.


  —Soy el inspector jefe Mulholland. Gracias por su paciencia, siento haberlos hecho esperar.


  Los empleados resoplaron, cambiaron de postura, mordiéndose las uñas.


  —Les voy a pedir que, por favor, no hablen de este asunto, señoras y señores —dijo Mulholland.


  Una agente joven se coló en la sala. Tenía el uniforme desaliñado. Hablaba con el manos libres de un teléfono móvil, musitando algo a alguien invisible. Billy la estuvo observando.


  —Por favor, no hablen de esto —repitió Mulholland. En la sala prácticamente cesaron los susurros.


  —Bien —dijo Mulholland tras una pausa—. ¿Quién descubrió la desaparición?


  Billy levantó la mano.


  —Entonces usted será el señor Harrow —dijo Mulholland—. ¿Podría el resto de ustedes esperar aquí, aunque ya nos hayan contado lo que saben? Mis agentes hablarán con ustedes.


  —Señor Harrow. —Mulholland se dirigió a él mientras el personal obedecía—. He leído su declaración. Le agradecería que me enseñara todo esto. ¿Podría llevarme exactamente por la misma ruta que hizo con su grupo?


  Billy reparó en que la joven policía se había ido.


  —¿Qué busca? —dijo—. ¿Cree que lo va a encontrar…?


  Mulholland lo miró con indulgencia, como si Billy fuera un poco lento.


  —Pruebas.


  Pruebas. Billy se pasó los dedos por el pelo. Imaginó marcas en el suelo, en el punto en que pudo haber un pérfido y enorme sistema de poleas. Un reguero de conservante reseco, un signo tan revelador como migajas en un camino. Ya.


  Mulholland reunió a algunos compañeros y Billy tuvo que darles una vuelta por el centro. Les fue señalando lo que iban viendo en una lacónica parodia de lo que sería su intervención habitual. Los agentes tocaban algo con la punta de los dedos y preguntaban qué era.


  —Una solución con enzimas —decía Billy, o—: Eso es una tarjeta de registro horario.


  Mulholland dijo:


  —¿Se encuentra bien, señor Harrow?


  —Esto es bastante gordo, ¿sabe?


  No era la única razón por la que Billy no dejaba de mirar hacia atrás. Le parecía haber oído un ruido. Un ligerísimo estrépito, un sonido metálico, como si se hubiera caído un vaso de precipitado y hubiera salido rodando. No era la primera vez que lo oía. Había captado retazos de aquel sonido inoportuno en momentos fortuitos, desde que se cumplió un año de haber empezado en el centro. Más de una vez, tratando de hallar la causa, había abierto una puerta que daba a una sala vacía, u oía el leve rechinar de un cristal en un corredor al que nadie podía haber entrado.


  Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que aquellos ruidos como el que acababa de oír no eran más que invenciones suyas. Coincidían con momentos de ansiedad. Había comentado aquel fenómeno con algunas personas, y aunque algunos reaccionaban con alarma, muchos de ellos le contaban anécdotas sobre escalofríos y espasmos nerviosos cuando se hallaban bajo presión, así que Billy se mantuvo bastante optimista.


  En la sala del tanque, el equipo forense seguía espolvoreando, fotografiando y midiendo los tableros de las mesas. Billy se cruzó de brazos y movió la cabeza.


  —Son esos cabrones de California.


  Cuando volvió adonde la mayoría de los empleados seguía esperando, a la entrada de la sala del tanque, bromeó en voz baja acerca de los institutos rivales con un compañero de trabajo. Sobre disputas en torno a la metodología de conservación, que había sufrido un giro radical.


  —Son los kiwis —dijo Billy—. O’Shea por fin ha sucumbido a la tentación.


  * * *


  No se fue directamente a su apartamento. Hacía tiempo que había quedado con un amigo para ese día.


  Billy conocía a Leon desde que estudiaban en la misma facultad, aunque en departamentos distintos. Leon estaba matriculado en un curso de doctorado de un departamento de literatura de Londres, aunque nunca hablaba de ello. Desde entonces no había dejado de trabajar en un libro llamado Brotes heteróclitos. Cuando Leon se lo contó, Billy le dijo:


  —No tenía ni idea de que fueras a participar en las Olimpiadas de Títulos Patéticos.


  —Si no nadaras en tu letrina de ignorancia, sabrías que ese título está pensado para tocarles los huevos a los franceses. Ninguna de esas dos palabras se puede traducir a su ridícula lengua.


  Leon vivía tan al borde de Hoxton que apenas se podía decir que así fuera. Se parodiaba a sí mismo en su papel de Virgilio ante el Dante Billy, llevándolo a happenings artísticos, o contándole aquellos a los que él no podía asistir, exagerando y mintiendo acerca de lo que entrañaban. Jugaban a que el anecdotario de Billy siempre tenía el saldo agotado, siempre le debía historias a Leon. Leon, delgaducho y con la cabeza rapada, y con una extravagante chaqueta, estaba sentado en la terraza de la pizzería, con sus largas piernas estiradas.


  —¿Dónde has estado toda mi vida, Richmal? —gritó. Tiempo atrás, había decidido que a aquel Billy de ojos azules le habían puesto ese nombre en honor a otro chico travieso, el Guillermo de Las aventuras de Guillermo, y sin contemplar lógica alguna lo había rebautizado con el nombre del autor del libro.


  —En Chipping Norton —dijo Billy, dándole unas palmaditas a Leon en la cabeza—. Theydon Bois. ¿Cómo le va a esa mente?


  Marge, la pareja de Leon, inclinó la cabeza para darle un beso. El crucifijo que llevaba siempre al cuello lanzó un destello.


  Solo la había visto unas pocas veces.


  —¿Es una fanática religiosa comecocos? —le había preguntado Billy a Leon después de la primera vez que la vio.


  —Ni por asomo. Colegio de monjas. De ahí el minúsculo complejo de culpa en forma de Jesucristo que lleva entre las tetas.


  Tal y como solía ser costumbre entre las novias de Leon, era atractiva y un poco entrada en carnes, algo mayor que Leon, demasiado para el estilo emo gótico relajado que lucía.


  —Elige rubensiana o voluptuosa, bajo tu entera responsabilidad —le había dicho Leon.


  —¿Cómo de voluptuosa? —dijo Billy.


  —¿Y te puedes tragar lo de «demasiado mayor»?, Pauley Perrette es mucho mayor.


  —¿Quién es esa?


  Marge trabajaba a tiempo parcial en la Oficina de Vivienda de Southwark y hacía videoarte. Había conocido a Leon en un bolo, un grupo de música drone que tocaba en alguna galería. Leon había esquivado la broma simpsoniana de Billy y le había contado que era una de esas personas que se cambian el nombre, que Marge era una abreviación de Marginalia.


  —Eh, ¿qué? ¿Cómo se llama de verdad?


  —Billy —le había dicho Leon—, no seas tan aguafiestas.


  —Hemos estado observando a un grupo de palomas muy raras que había a la puerta de un banco, eso es lo que nos traíamos entre manos —dijo Leon, al tiempo que Billy se sentaba.


  —Hemos estado hablando sobre libros —dijo Marge.


  —Es la mejor conversación —dijo Billy—. ¿De qué iba?


  —No le des pistas falsas —intervino Leon, pero Marge ya estaba contestando:


  —Virginia Woolf contra Edward Lear.


  —Por Dios bendito —dijo Billy—. ¿Y esas son las únicas opciones?


  —Yo me he inclinado por Lear —dijo Leon—. En parte por fidelidad a la letra L. En parte porque, puestos a elegir entre el absurdo y la verborrea burguesa, es de cajón que hay que quedarse con el absurdo.


  —Salta a la vista que no has leído el glosario de Tres guineas —adujo Marge—. ¿Quieres absurdo? Ahí llama «devoratripas» a los soldados, el «heroísmo» equivale a «botulismo», «héroe» equivale a «botella».


  —¿Lear? —dijo Billy—. ¿En serio? En el país de los ciegos, ya se sabe.


  Se quitó las gafas y se pellizcó la punta de la nariz.


  —Vale, os voy a contar una cosa. Allá va —dijo por fin, y entonces, fuera lo que fuera, se encalló. Leon y Marge se lo quedaron mirando.


  Billy volvió a intentarlo. Sacudió la cabeza. Cacareó como si tuviera algo atascado en la boca. Al final, prácticamente tuvo que arrancarse la información con los dientes apretados.


  —Uno de… Nuestro calamar gigante ha desaparecido. —Decirlo en voz alta le sentó como si se hubiera perforado un párpado.


  —¿Qué? —dijo Leon.


  —No lo… —dijo Marge.


  —No, para mí tampoco tiene ningún sentido. —Les desgranó, paso a paso, todos los detalles insufribles.


  —¿Desaparecido? ¿Qué quieres decir con «desaparecido»? ¿Por qué no he oído nada? —dijo por fin Leon.


  —No lo sé. Pensaba que habría… O sea, la policía nos dijo que lo mantuviéramos en secreto… vaya, mira lo que he hecho… Pero no me esperaba que funcionara tan bien. Pensaba que a estas alturas ya lo habrían sacado en el Standard.


  —A lo mejor es una… ¿Cómo lo llaman? Una orden mordaza —dijo Leon—. Ya sabes, una cosa de esas con las que impiden a los periodistas hablar de ciertas cosas.


  Billy se encogió de hombros.


  —No van a poder… A estas horas seguramente la mitad del grupo de la visita ya habrá colgado toda la movida en internet.


  —Habrán registrado el dominio «calamargiganterobado punto com» —dijo Marge.


  Billy volvió a encogerse de hombros.


  —Puede. Mira, cuando venía para acá iba pensando que a lo mejor no debería… Hasta yo he estado a punto de no contároslo. Está claro que tengo el miedo metido en el cuerpo. Pero para mí lo gordo no es que la policía no quiera que lo contemos, es el hecho de que sea completamente imposible.


  * * *


  Aquella noche hubo tormenta mientras regresaba a casa, una tormenta horrible que llenó el aire de mala electricidad. Las nubes oscurecieron el cielo, pintándolo de un tono marrón. Los tejados humeaban cual urinarios.


  Al entrar en su apartamento de Haringay, justo en el momento de traspasar el umbral, sonó el teléfono de Billy. Miró los árboles y los tejados empapados a través de la ventana. Al otro lado de la calle, una ráfaga de aire levantó restos de basura, azuzando a una ardilla con pinta de klingon que había en un tejado. La ardilla movió la cabeza y lo miró.


  —¿Diga? —contestó—. Sí, soy Billy Harrow.


  —… Blablablá, ya era hora de que volvieras. Entonces vienes, ¿no? —dijo una mujer al teléfono.


  —Espere. ¿Cómo?


  La ardilla seguía mirándolo fijamente. Billy le hizo un corte de mangas y articuló un «A la mierda» sin decirlo en voz alta. Le dio la espalda a la ventana y trató de prestar atención.


  —Perdón, ¿quién es? —dijo.


  —¿Quieres escucharme de una puta vez? Se te da mejor hablar más de la cuenta que escuchar, ¿eh? La policía, colega. Mañana. ¿Entendido?


  —¿La policía? —dijo él—. ¿Quiere que vuelva al museo? Quiere…


  —No. A la comisaría. Límpiate las orejas, joder. —Silencio—. ¿Estás ahí?


  —Mire, no me gusta nada el tono…


  —Ya, y a mí no me gusta que te vayas de la lengua cuando te han dicho que no lo hagas.


  Le dio unas señas. Billy frunció el entrecejo mientras las anotaba en un menú de comida a domicilio.


  —¿Dónde? Eso es Cricklewood. No está cerca del museo. ¿Qué…? ¿Por qué han enviado al museo a alguien desde tan lejos…?


  —Hemos terminado, colega. Tú vete para allá. Mañana.


  Colgó, dejándolo con la mirada clavada en el auricular, en su fría habitación. El viento hacía sonar las ventanas como si se estuvieran doblando. Billy se quedó mirando el teléfono. Le molestaba sentirse en la obligación de acatar aquella última orden.


  3
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  Billy tuvo pesadillas. No fue el único. No tenía forma de saber que aquella noche hubo sudores fríos por toda la ciudad. Cientos de personas que no se conocían entre sí, que no podían comparar sus síntomas, durmieron inquietas. No era cosa del tiempo.


  Suponía darse una buena caminata, aquella reunión a la que le habían ordenado acudir y a la que, engañándose a sí mismo, llegó a plantearse no acudir. Se planteó la posibilidad o, una vez más, fingió plantearse la posibilidad, de llamar a su padre. Desde luego, no lo hizo. Empezó a marcar el número de Leon, pero, nuevamente, no lo hizo. No había nada que añadir a lo que ya le había contado. Quería hablar con alguien más acerca de la desaparición, de aquel robo tan insólito. Hizo un repaso mental de los candidatos a recibir aquella llamada, pero la energía necesaria para hacerlo, para decir algo, se iba derramando sin remedio, abandonándolo reiteradamente.


  Aquella ardilla seguía allí. Estaba seguro de que era el mismo animal que lo observaba desde detrás del canalón, como un soldado atrincherado. Billy no fue a trabajar. Ni siquiera estaba seguro de que fuera a ir alguien, y tampoco llamó para comprobarlo. No llamó a nadie.


  Al final, tarde, cuando el cielo se volvió gris y plomizo, más tarde de lo que le habría gustado a su interlocutor, a modo de una leve desobediencia fingida, salió de su edificio junto a una zona comercial de Manor House para tomar el autobús de la línea 253. Se abrió paso entre envoltorios de comida que se le enredaban entre los pies, periódicos, folletos que alentaban al arrepentimiento y que el viento iba arrancando uno por uno de un montón abandonado. En el autobús, bajó la vista hacia los tejados bajos y planos de las marquesinas, pedestales para las hojas.


  En Camden cogió el metro, volvió a subir y caminó un poco para tomar otro autobús. Comprobaba su móvil una y otra vez, pero lo único que recibió fue un mensaje de texto de Leon: «+ tesoros perdidos??» En aquel último tramo, Billy exploró zonas de Londres que no conocía, pero que le resultaban familiares de un modo atrayente, con sus negocios mediocres y sus restaurantes baratos, las farolas de las que pendían como inusitada ropa tendida unas luces de Navidad apagadas, ya fueran colocadas con antelación para tenerlas preparadas o bien abandonadas allí durante todo un año. Llevaba puestos unos cascos, iba escuchando un sound clash entre M.I.A. y un rapero con futuro. Billy se preguntó por qué no se le habría ocurrido insistir en que la policía pasara a recogerlo, si resultaba que tenían la jefatura en un lugar tan rebuscado, tan apartado.


  Al andar, incluso con los cascos puestos, Billy se sobresaltaba por los ruidos. Por primera vez fuera de los pasillos del Centro Darwin, oyó o imaginó aquel ruido de cristal. La luz de media tarde no era la que tocaba. Todo está jodido, pensó. Como si el grueso eje del cuerpo del Architeuthis tuviera una ranura y contuviera algo en ese lugar. Billy se sintió como una tapa sin cerrar batida por el viento.


  La comisaría estaba en la misma calle principal, era mucho más grande de lo que esperaba. Se trataba de uno de esos edificios horribles de ladrillo color mostaza que hay en Londres y que, en lugar de mejorar con el paso del tiempo, como les ocurre a sus ancestros victorianos rojos, nunca envejecen, sino que simplemente acumulan suciedad y más suciedad.


  Estuvo esperando durante mucho rato en la antesala. Se levantó dos veces a decir que quería ver a Mulholland.


  —Enseguida estamos con usted, señor —le dijo el primer agente al que preguntó.


  —¿Y quién coño es ese? —dijo el segundo.


  Billy estaba cada vez más enfadado, hojeando revistas viejas.


  —¿Señor Harrow? ¿Billy Harrow?


  El hombre que venía hacia él no era Mulholland. Era bajito y escuálido, e iba muy arreglado. Cincuentón, vestía de forma sencilla, un traje marrón pasado de moda. Llevaba las manos a la espalda. Mientras esperaba, se inclinó hacia delante poniéndose de puntillas más de una vez, un pequeño tic danzarín.


  —¿Señor Harrow? —dijo con una voz tan fina como su bigote. Le estrechó la mano a Billy—. Soy el inspector jefe Baron. ¿Conoció a mi compañero, a Mulholland?


  —Sí, ¿dónde está?


  —Sí, no. No está aquí. Yo me encargo de su investigación, señor Harrow. Más o menos. —Ladeó la cabeza—. Disculpe la espera, y gracias por acercarse.


  —¿Qué quiere decir con eso de que se encarga usted? —dijo Billy—. Quienquiera que fuera la que habló conmigo anoche… fue de lo más grosera, para serle sincero.


  —Aunque supongo que, con todos los laboratorios invadidos como los tenemos —dijo Baron—, ¿adónde iba a ir, si no? Supongo que hasta que terminemos no podrán seguir enfrascando conservas, me temo. A lo mejor se lo puede tomar como unas vacaciones.


  —En serio, ¿qué ha pasado?


  Baron condujo a Billy por pasillos iluminados con fluorescentes. Bajo la luz blanca, Billy se dio cuenta de lo sucias que tenía las gafas.


  —¿Por qué lo ha sustituido? Y usted está muy lejos… Es decir, sin ánimo de ofender…


  —En fin —dijo Baron—. Le prometo que no los molestaremos más de lo estrictamente necesario.


  —No tengo claro qué es lo que puedo hacer por ustedes —dijo Billy—. Ya les conté todo lo que sabía. Es decir, ese era Mulholland. ¿Es que ha metido la pata? ¿Lo han mandado a usted desde arriba para arreglar el desaguisado?


  Baron se detuvo y encaró a Billy.


  —Es como en las películas, ¿no es eso? —dijo. Y sonrió—. Usted dice «Pero ya se lo he contado todo a los agentes», y yo digo «Bueno, ahora me lo puede contar a mí», y usted no se fía de mí y hacemos un poco de tira y afloja, hasta que al final, después de unas cuantas preguntas más, usted pone cara de susto y dice «¿Qué? No creerá que yo tengo algo que ver con esto, ¿verdad?». Y seguimos dándole vueltas.


  Billy se había quedado sin habla. Baron no dejaba de sonreír.


  —Pierda cuidado, señor Harrow —dijo—. No es eso lo que está pasando aquí. Palabra de honor.


  Levantó la mano a modo de juramento de explorador.


  —Nunca he pensado… —consiguió articular Billy.


  —De modo que, una vez aclarado este punto —dijo Baron—, ¿cree que podremos prescindir del resto del guion y que me echará una mano? Eso es una persiana, señor Harrow. —Su vocecilla se aflautó—. Así me gusta. Vamos con ello, pues.


  Era la primera vez que Billy estaba en una sala de interrogatorios. Era igualita que en la tele. Pequeña, beis, sin ventanas. En el extremo más alejado de una mesa había una mujer y otro hombre. El hombre andaría por los cuarenta, era alto y fuerte. Vestía un traje oscuro de lo más insulso. El pelo empezaba a ralear, con un corte serio. Juntó sus manos enérgicas y miró a Billy con ecuanimidad.


  Lo primero que notó Billy de la mujer fue su juventud. Tal vez tuviera los veinte cumplidos, pero no hacía mucho. Era, ahora reparaba en ello, la policía que había hecho un pequeño cameo en el museo. Vestía el uniforme azul de la Policía Metropolitana, pero lo llevaba con más informalidad de la que habría creído permisible. No se lo había abotonado hasta arriba, un poco de cualquier manera. Limpio, pero arrugado, tironeado, reajustado. También iba más maquillada de lo que creía aceptable, y llevaba el pelo, rubio, cuidadosamente despeinado. Parecía una alumna obediente ante la norma, pero reacia a aceptar el fondo del reglamento sobre el uniforme escolar. Ni siquiera le dirigió la mirada, y no pudo verle la cara con más claridad.


  —Muy bien —dijo Baron. El otro hombre asintió. La policía joven se reclinó contra la pared y se puso a trastear con un teléfono móvil.


  —¿Té? —dijo Baron. El otro hombre asintió—. ¿Café? ¿Absenta? Es una broma, por supuesto. Le ofrecería un cigarrillo, pero en estos tiempos, ya sabe.


  —No, estoy bien —dijo Billy—. Solo me gustaría…


  —Claro, claro. Muy bien, pues. —Baron se sentó y se sacó de los bolsillos unos papelitos que estuvo consultando. El aire de atolondramiento no resultaba convincente—. Hábleme de usted, señor Harrow. Creo que es conservador en el museo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —Preservación, catalogación, cosas así. —Billy se puso a juguetear con sus gafas para no tener que cruzar la mirada con nadie. Intentó adivinar hacia dónde miraba la mujer—. Consultas para exposiciones; procurar que esté todo en buen estado.


  —¿Siempre lo ha hecho?


  —Mayormente, sí.


  —Y… —Baron se quedó mirando de reojo una nota—. Según me han dicho, fue usted quien preparó el calamar.


  —No. Fuimos todos. Fue… fue un trabajo de equipo. —El otro hombre se sentó junto a Baron sin decir nada y mirándose las manos. La mujer suspiró y le dio una sacudida al teléfono. Parecía como si estuviera jugando a algún juego. Chasqueó la lengua.


  —Usted estaba en el museo, ¿no es así? —le dijo Billy. Ella lo miró—. ¿Fue usted la que me llamó? ¿Anoche?


  Su peinado a lo Winehouse era muy característico. No dijo nada.


  —Usted… —Baron estaba señalando a Billy con un bolígrafo, sin dejar de organizar sus papelillos— es muy modesto. Usted es el hombre del calamar.


  —No sé de qué me habla. —Billy cambió de postura—. Llega algo como eso, sabe… Todos trabajamos en ello. Todos a cubierta. Es decir…


  Representó la enormidad con un gesto.


  —Vamos, vamos —dijo Baron—. A usted se le dan bien, ¿no?


  Baron lo miró a los ojos.


  —Todo el mundo lo dice.


  —No sé. —Billy se encogió de hombros—. Me gustan los moluscos.


  —Es usted de una modestia encantadora, joven —dijo Baron—. Y no va a engañar a nadie.


  Los conservadores trabajaban con todas las taxonomías. Pero en el centro se consideraba un hecho incuestionable que los moluscos de Billy en particular eran especiales. Se podía formular de distintas maneras: Billy y sus moluscos o los moluscos de Billy, que permanecían prístinos durante siglos en sus soluciones, que caían en sus tarros en posturas especialmente impresionantes y sin moverse. No tenía ningún sentido; difícilmente se podía ser mejor embotellando una sepia que un gecko o un ratón común. Pero la broma no había caído en el olvido, porque tenía un no sé qué. Aunque lo cierto era que, cuando empezó, Billy era bastante manazas. Había conseguido hacer añicos un buen puñado de vasos, tubos y frascos; más de un animal muerto y empapado había acabado estrellándose contra el suelo del laboratorio antes de que Billy desarrollara su destreza, cosa que sucedió de un modo bastante inesperado.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —dijo Billy.


  —Tiene que ver con el siguiente «para qué» —dijo Baron—. Verá, lo tenemos a usted aquí abajo, o aquí arriba, según se mire el mapa, por dos motivos, señor Harrow. Punto primero, usted es la persona que descubrió la desaparición del calamar gigante. Y punto segundo, algo un poco más específico. Algo que usted mencionó.


  »¿Sabe? Tengo que decírselo —continuó Baron—. Nunca había visto nada igual. Quiero decir que ya había oído hablar acerca de robos de caballos. Bastantes perros, por supuesto. Uno o dos gatos. Pero…


  Sofocó una risita y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Sus guardias van a tener que responder de muchas cosas, ¿no es cierto? Tengo entendido que reina un fuerte sentimiento de mea culpa en el ambiente ahora mismo, tal y como están las cosas.


  —¿Dane y todos esos? —dijo Billy—. Supongo que sí, no lo sé.


  —No hablaba de Dane, en realidad. Es interesante que lo haya sacado a colación. Me refería a «los otros» guardias, como dicen ellos. Pero desde luego que Dane Parnell y sus compañeros también deben de haberse quedado con cara de tontos. De ellos hablaremos más tarde. ¿Reconoce esto?


  Baron deslizó por la superficie de la mesa la página de un cuaderno. En ella se podía ver el vago diseño de un asterisco. Podían ser los rayos radiantes de un sol. Dos de los brazos, más largos que el resto, se curvaban en las puntas.


  —Sí —dijo Billy—. Lo dibujé yo. Era lo que llevaba aquel tío del grupo. Se lo dibujé al tipo que me interrogó ayer.


  —¿Sabe lo que es, señor Harrow? —dijo Baron—. ¿Puedo llamarle Billy? ¿Lo sabe?


  —¿Cómo voy a saberlo? Pero el tío que lo llevaba no se separó de mí. No tuvo tiempo de alejarse ni hacer nada, ya sabe, turbio. Habría visto…


  —¿Lo había visto antes? —El otro hombre habló por primera vez. Apretó las manos, como evitando que hicieran algo. Su acento no delataba clase social ni procedencia, era de una neutralidad que tenía que ser, por fuerza, cultivada.


  —¿Le refresca la memoria?


  Billy vaciló.


  —Perdón —dijo—, ¿podría…? ¿Quién es usted?


  Baron negó con un gesto. El rostro del hombre robusto no sufrió más alteración que un lento parpadeo. La mujer levantó por fin la vista de su teléfono y emitió una especie de leve chasquido con los dientes.


  —Este es Patrick Vardy, señor Harrow —dijo Baron. Vardy apretó los dedos—. Vardy nos está ayudando con la investigación.


  Sin rango, pensó Billy. Todos los policías que había conocido eran el agente Fulano, el detective Mengano, el inspector Zutano. Pero Vardy, no. Vardy se levantó y se fue hasta el final de la sala, apartándose de la luz directa, convirtiéndose en un tema tabú.


  —Entonces, ¿ya lo había visto antes? —dijo Baron golpeando repetidamente el papel con el dedo—. ¿Le suena de algo el garabatillo?


  —No lo sé —dijo Billy—. No creo. ¿Qué es? Si se puede saber.


  —Les contó a nuestros colegas de la zona de Kensington que el hombre que llevaba esto parecía, abro comillas, exaltado, cierro comillas, o algo así —dijo Baron—. ¿Qué me dice de eso?


  —Sí, se lo dije a Mulholland. No sé si era raro o qué —contestó Billy. Se encogió de hombros—. Hay gente que viene a ver el calamar que es un poco…


  —¿Ha visto más de esos últimamente? —dijo Baron—. Mmm, bichos raros.


  Vardy se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído. El policía asintió.


  —¿Alguien que se sobreexcitara especialmente?


  —¿Frikis de los calamares? —dijo Billy—. No lo sé. Puede. Ha habido un par que vestían raro, con ropa extravagante.


  La mujer anotó algo. La observó mientras lo hacía.


  —De acuerdo, ahora dígame —siguió Baron—. ¿Ha sucedido algo fuera de lo normal en los alrededores del museo últimamente? ¿Han repartido algún panfleto interesante, algún piquete? ¿Alguna protesta? ¿Ha reparado en alguna otra joya peculiar entre los otros visitantes? Ya sé, se lo pregunto como si fuera usted una urraca y se le salieran los ojos al ver cualquier cosa que brille. Pero ya me entiende.


  —No —dijo Billy—. No sé. Sí que hemos tenido algún tarado fuera. En cuanto a ese tipo, pregúntenle a Dane. Parnell.


  Se encogió de hombros.


  —Como dije ayer, creo que lo conocía.


  —En efecto, ya nos gustaría poder intercambiar unas palabras con Dane Parnell. Con eso de que, al parecer, él y el Misterioso Hombre de la Insignia se conocían y todo eso. Pero no podemos.


  Vardy le susurró algo más y Baron prosiguió.


  —Porque, al igual que el espécimen al que le pagaban por custodiar y, de hecho, al igual que el hombre de la insignia, Dane Parnell ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  Baron asintió.


  —Está en paradero desconocido —dijo—. Nadie contesta al teléfono. No está en casa. Y por qué iba a desaparecer, se preguntará. Estamos muy interesados en que él nos ayude con las pesquisas habituales.


  —¿Has hablado con él? —preguntó la policía de sopetón. Billy dio un respingo en su silla y se quedó mirándola. Ella cargó el peso de su cuerpo sobre una cadera. Hablaba rápido, con acento de Londres—. Te gusta mucho hablar, ¿verdad? Palique de todos los colores que, supuestamente, no deberías mantener.


  —¿Cómo…? —dijo Billy—. No hemos cruzado más de diez palabras desde que empezó a trabajar allí.


  —¿Qué hacía antes? —dijo Baron.


  —No tengo ni idea…


  —¡Mira cómo chilla! —La mujer parecía estar disfrutando.


  Billy pestañeó. Intentó tomárselo con humor, sonrió, con la intención de conseguir que ella le devolviera la sonrisa. Fracasó.


  —Para serle franco, ni siquiera me gusta ese tipo. Está acomplejado. Ni se molesta en saludar, y mucho menos en decir nada.


  Baron, Vardy y la mujer se miraron mutuamente en silente cónclave. Se comunicaron algo mediante leves movimientos de cejas y mohines, repitieron varias veces un gesto de asentimiento.


  Baron dijo despacio:


  —Bien, si se le ocurre algo más, señor Harrow, háganoslo saber, por favor.


  —Sí. —Billy movió la cabeza de lado a lado—. Sí, lo haré.


  Alzó las manos en un gesto de rendición.


  —Muy bien. —Baron se levantó. Le entregó a Billy una tarjeta, le estrechó la mano, como si se lo agradeciera de corazón, y le señaló la puerta—. No se vaya a ninguna parte, ¿quiere? Tal vez queramos volver a charlar con usted.


  —Sí, creo que lo haremos —añadió la mujer.


  —¿Qué ha querido decir con eso de que el hombre de la insignia ha desaparecido? —preguntó Billy.


  Baron se encogió de hombros.


  —Todas las cosas y las personas se están esfumando, ¿no es así? Tampoco es que haya desaparecido, en realidad; eso implicaría que estuvo alguna vez. Sus visitantes tienen que reservar y dejar un número. Hemos llamado a todos los que lo acompañaban ayer. Y el hombre del destello en la solapa… —Baron golpeteó el dibujo con el dedo—. Ed, dejó dicho en el mostrador que se llamaba. Eso, Ed. El número que dio no existe, y no contesta nadie.


  —Vuelva a sus libros, Billy —dijo Vardy, al tiempo que este abría la puerta—. Me ha defraudado usted.


  Tocó varias veces el papel con el dedo.


  —Mire a ver qué le pueden enseñar Cubo, Derra y Morry.


  Aquellas palabras eran extrañas, pero extrañamente familiares.


  —Espere, ¿qué? —dijo Billy desde la puerta—. ¿Qué ha sido eso?


  Vardy le dijo adiós con la mano.


  * * *


  Billy trató, en vano, de analizar en profundidad el encuentro durante su perplejo trayecto hacia el sur. No lo habían detenido, podía haberse ido en cualquier momento. Había sacado su teléfono, listo para soltarle una diatriba a Leon, pero de nuevo, por causas que no lograba verbalizar, no hizo la llamada.


  Tampoco se fue para casa. En lugar de eso, con una infinita sensación de estar siendo observado, Billy se dirigió al centro de Londres. De café en café librería, dando vueltas entre libros de bolsillo y nadando en demasiado té.


  Su teléfono no tenía conexión a internet, y tampoco llevaba encima el ordenador portátil, así que no pudo poner a prueba su intuición de que, pese a haberlo confesado él mismo la noche anterior, no habría información en las noticias acerca de la desaparición del calamar. Desde luego los periódicos londinenses no cubrían la noticia. No comió, aunque estuvo fuera hasta tan tarde que ya había pasado de largo la hora de comer; atardeció, y luego cayó la noche. En realidad no hizo otra cosa que reflexionar malhumoradamente y caer en la frustración; no llamó al centro, simplemente trató de barajar las posibilidades.


  Y lo que no dejaba de venirle al pensamiento una y otra vez, lo que más lo carcomió en el transcurso de esas horas, fueron los nombres que había dicho Vardy: ni siquiera sabía cómo se escribían. Garabateó las posibles opciones en un pedazo de papel, «ku baderra», «mory», «more», «cobadara» y otros.


  Tengo que ponerme a buscar esto de una puñetera vez, pensó.


  Cuando por fin puso rumbo a casa, sin estar del todo seguro de por qué, le llamó la atención un hombre que estaba sentado en el último asiento de su autobús. Trató de averiguar qué era lo que había notado. No conseguía verlo bien.


  El tipo era alto y recio, llevaba capucha, y miraba hacia abajo. Siempre que Billy se giraba, estaba encorvado o con la cara pegada al cristal. Todo lo que veía por el camino intentaba captar la atención de Billy.


  Era como si lo estuvieran observando los animales nocturnos y los edificios de la ciudad, y cada uno de los pasajeros. No debería tener estas sensaciones, pensó Billy. Y las cosas tampoco deberían causármelas. Miró a un hombre y una mujer que se acababan de subir. Imaginó que la pareja se metía en los asientos metálicos que tenía justo detrás, fuera de su vista.


  Una ráfaga de palomas creó una sombra sobre el autobús. Deberían estar durmiendo. Salieron volando cuando el autobús se movió, y se pararon cuando el autobús se paró. Deseó tener a mano un espejo para poder mirar sin volver la cabeza, ver el evasivo rostro del hombre que tenía a su espalda.


  Estaban en la planta de arriba, por encima del neón más escandaloso del centro de Londres, al nivel de las copas de los árboles bajos y las ventanas de los apartamentos de las plantas primeras, los paneles de las señales de tráfico. Las zonas iluminadas estaban invertidas respecto a su orden oceánico, alzándose, y no cayendo, hacia la oscuridad. La calle, donde las farolas estaban encendidas y la fluorescencia de los escaparates la deslumbraba, era el lugar más bajo e iluminado; el cielo era el abismo, punteado de estrellas a modo de bioluminiscencia. En la planta de arriba del autobús se hallaban al borde de las profundidades, en los límites de la zona disfótica, donde las oficinas vacías se adentraban en las tinieblas y se perdían de vista. Billy alzó la vista como bajándola hacia una zanja de las profundidades marinas. El hombre que tenía detrás también miró hacia arriba.


  En la siguiente parada, que no era la suya, Billy esperó hasta que las puertas se cerraron para levantarse de un salto y bajar las escaleras a toda prisa, gritando:


  —¡Espere, espere, lo siento!


  El autobús se alejó en dirección a las tinieblas como si fuera un sumergible. A través de la mugrienta luna trasera del autobús, vio que el hombre lo miraba directamente.


  —Mierda —dijo Billy—. Mierda.


  Agitó la mano defensivamente. El cristal se flexionó y el hombre sufrió una sacudida cuando el autobús se alejó. Incluso las gafas de Billy temblaron en su rostro. No vio que nadie se moviera detrás de la luna, sin contar una grieta en el cristal que lo había partido en dos de repente. El hombre que había visto era Dane Parnell.


  4
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  Aquella extraña noche, Billy estuvo despierto hasta tarde. Corrió las cortinas del salón, imaginándose a la repugnante ardilla observándolo, mientras él llevaba a cabo sus indagaciones en el portátil. ¿Por qué lo habría seguido Dane? ¿Cómo? Procuraba pensar como un detective. No se le daba bien.


  Podía llamar a la policía. No había visto a Dane cometer ningún delito, pero aun así. Debería. Podía llamar a Baron, como él le había pedido. Pero, pese a su inquietud, por no llamarlo miedo, Billy no quería hacer tal cosa.


  En su interacción con Baron, Vardy y la mujer, había estado bordeando un incómodo juego. Estaba tan claro que lo estaban tanteando, que le estaban ocultando información, que no le habían mostrado ni la más mínima consideración, salvo en la medida en que él se había colado en su oscuros planes, fueran los que fueran. No quería involucrarse en este asunto. O, mejor dicho, quería entenderlo por sus propios medios.


  Al final durmió un poco, muy poco. Por la mañana descubrió que no era tan difícil volver a acceder al Centro Darwin como él se había imaginado. Los dos policías de la entrada no parecían muy interesados en él, y examinaron su acreditación por puro trámite. Interrumpieron su relato, cuidadosamente ideado, sobre por qué tenía que volver a entrar para ordenar unas cosas en su mesa que no podían esperar, pero que lo haría con cuidado y rápidamente y blablablá. Se limitaron a indicarle que podía entrar.


  —No se puede entrar en la sala del tanque —le dijo uno de ellos. Pues vale, pensó Billy. Lo que tú digas.


  Estaba buscando algo, pero no tenía ni idea de qué. No se decidía entre las retortas y los fregaderos, los contenedores de plástico y los peces diafanizados, con su carne invisibilizada por efecto de las enzimas y las espinas de color azul. Había una sala común repleta de pilas de carteles para el Proyecto Beagle, una recreación de aquellos primeros días cruciales de los viajes de Darwin, una reconstrucción hortera en un laboratorio flotante, supuestamente hecho a imagen y semejanza del Beagle.


  —Eh, Billy —dijo Sara, otra conservadora a la que habían permitido el acceso, por la razón que fuera—. ¿Te has enterado?


  Miró a su alrededor y bajó el tono de voz; le contó un rumor tan fugaz e insustancial que, tan pronto lo dijo, le entró por un oído le salió por el otro. El folclore se generaba solo. Billy asintió, como si estuviera de acuerdo, hizo un gesto de negación como si, fuera lo que fuera lo que le estaba contando, se tratara de una posibilidad alarmante.


  —¿Te has enterado? —dijo también—. Dane Parnell ha desaparecido.


  De eso sí que se había enterado. A Billy le dio otro escalofrío, como la noche anterior, cuando vio a Dane a todos esos metros de distancia, a través de la luna del autobús.


  —He estado hablando con un policía, de los que estaban por la sala del tanque, y me estaba diciendo que desde que, ya sabes, desde que no está, han estado oyendo cosas —dijo Sara. Como un chirrido.


  —Uuuh —dijo Billy imitando a un fantasma. Sonrió. Pero esas son mis alucinaciones, pensó. Era como le estuvieran robando. Eran sus imaginaciones lo que estaban oyendo los policías.


  Se conectó en un terminal de trabajo y se puso a buscar, probando una infinidad de posibles grafías de los nombres que Vardy le había dicho, remitiéndose a lo que había garabateado en un papel y cruzándolos, uno a uno. Al final insertó la interpretación «Kubodera» y «Mori».


  —Vaya, hombre —susurró. Se quedó mirando fijamente la pantalla y se reclinó—. Pues claro.


  Con razón le atormentaban esos nombres. Se avergonzaba de sí mismo. Kubodera y Mori eran los investigadores que, hacía solo unos meses, se convirtieron en los primeros en captar imágenes de un calamar gigante en su hábitat natural.


  Se descargó el texto. Volvió a ver las imágenes. «Primer avistamiento de la historia de un calamar gigante vivo en su hábitat natural», se llamaba el artículo, como si la revista Proceedings de la Real Sociedad Británica de Ciencias Biológicas hubiera sido invadida por chavales de diez años. El primero de la historia.


  Más de uno de sus compañeros tenía encima de su mesa copias de aquellas fotografías. Cuando se difundieron las imágenes, Billy en persona se había presentado en la oficina con dos botellas de cava y había propuesto que, a partir de entonces, celebrarían el aniversario con un día de fiesta anual, el Día del Calamar. Porque esas fotos, como le dijo a Leon por aquel entonces, eran de una trascendencia acojonante.


  La primera era la más famosa, la que habían utilizado en las noticias. Apareciendo entre el agua oscura, a casi un kilómetro de profundidad, un calamar de ocho metros. Con los brazos abiertos, curvados a izquierda y derecha, y alrededor del anzuelo situado al final de la línea en perspectiva. Pero era la segunda fotografía la que miraba Billy con atención.


  Una vez más, la línea descendía; una vez más, allí estaba el animal en aguas amenazantes. Pero esta vez la aproximación se producía de boca. Lo habían captado en un estallido radial de los miembros casi perfecto: en el vértice, el pico. Los dos tentáculos alimenticios, miembros más largos con mazas en forma de remo, quedaban rezagados en la oscuridad.


  Una explosión tentacular. Aquella foto desterraba todas las teorías difamatorias, según las cuales el Architeuthis era un predador perezoso y accidental que dejaba colgar sus tentáculos aletargados en las aguas profundas para que la presa se topara casualmente con ellos; no tanto un cazador como una estúpida medusa cualquiera.


  Aquella era la imagen que habían abrazado los partidarios del Mesonychoteuthis, el «calamar colosal», el enorme rival achaparrado del Architeuthis. Y sí, el Mesonychoteuthis también había hecho sus apariciones ante las cámaras y el video, suscitando en tiempos recientes un gran e histórico entusiasmo muy poco habitual. Y, desde luego, era una animal de lo más terrorífico. Cierto, poseía una masa inmensa; su manto era más alargado; sin duda, sus tentáculos no estaban provistos de ventosas, sino de crueles garras curvas, como las felinas. Pero, tuviera la forma que tuviera, obviando las estadísticas y las comparaciones con el Architeuthis, nunca sería el calamar gigante. Era un monstruo advenedizo. De ahí las memeces que soltaban los que lo estudiaban, ansiosos por degradar al kraken de toda la vida frente a su nuevo ojito derecho: «inconmensurable», «más grande todavía», «un grado más de malignidad».


  Pero mira las imágenes de Kubodera/Mori. No era ni remotamente el débil oportunista que sus detractores habían retratado. El Architeuthis no se quedaba colgado, esperando. El Architeuthis amenazaba, salía disparado desde el abismo para cazar.


  Billy se quedó mirando la pantalla. Diez brazos, cinco líneas entrecruzadas, dos más largas que el resto. El diseño plateado de la insignia que había visto era la acometida de aquel depredador. Visto por su presa.


  * * *


  Estuvo recorriéndose los pasillos, cargado de papeles, para aparentar que iba de un sitio a otro. Entró en salas a las que tenía permitido el acceso, saludaba con un gesto al policía que vigilaba las que tenía vetadas. A pesar del descubrimiento que había hecho, seguía sin tener ni idea de qué esperaba encontrar.


  Salió del Centro Darwin en dirección al museo principal. Allí no vio policía. Tomó la ruta que solía hacer de niño, pasando junto al oftalmosaurio, los ammonites de piedra, junto a lo que hoy es la cafetería. Una vez allí, por fin, en mitad de todo y de todos, creyó, tal vez, oír un ruido. El ruido que hace un tarro rodando. Muy levemente.


  Procedía (o así le pareció a él, se dijo, corrigiéndose) de una puerta de acceso prohibido a los visitantes, que conducía escaleras abajo, hasta una zona de almacenaje y corredores subterráneos. Lo escuchó a conciencia, con la muchedumbre a su espalda. No oyó nada. Introdujo la clave de acceso y descendió.


  Billy fue avanzando por pasillos subterráneos sin ventanas. Se dijo que no creía estar oyendo algo real. Que, fuera lo que fuera aquel indicio que andaba buscando, le venía de dentro. Así que, venga, se dijo a sí mismo, échame una mano. ¿Qué es lo que estoy buscando? ¿Qué me estás (qué me estoy) contando?


  Los guardias y los conservadores levantaban la mano a su paso, saludándolo brevemente. Las salas y los pasillos estaban forrados con estanterías industriales, donde había cajas de cartón etiquetadas con rotulador, vitrinas vacías o repletas de especímenes sobrantes, papeles, muebles innecesarios. Debajo de los conductos de la calefacción, junto a unas paredes y columnas altas de ladrillo, Billy volvió a oír el ruido. A la vuelta de la esquina. Lo siguió como si el camino estuviera marcado con miguitas de pan.


  El pasillo se abría no a una sala, sino a un gran corredor inesperado. Estaba abarrotado de taxidermia y osarios victorianos. Cabezas de mamíferos vigilando desde las paredes, como un centenar de faladas; bisontes tiesos como soldados envejecidos, junto a un iguanodonte de yeso y un emú ajado. Había un bosque bajo de jirafas conservadas de cuello para arriba, un toldo de cabezas en lo alto.


  Un tintín, un clac. Bajo los fluorescentes, los cuerpos disecados proyectaban sombras afiladas. Billy oyó otro ruidito. Procedía del rincón oscuro junto a la pared, en lo más recóndito de la maleza de especímenes.


  Billy se apartó del sendero. Se abrió paso entre antiguos cuerpos inflexibles, penetrando a empujones en el pequeño bosque de restos animales. Alzó la vista, como avistando aves, y se apretujó contra las paredes encaladas. No oyó otro de los sonidos, solo sus propios esfuerzos y el roce de su ropa contra las pieles secas. Rodeó un montón de fragmentos de hipopótamo y, de pronto, se topó con algo que durante unos instantes no consiguió interpretar.


  Cristal, un viejo recipiente de cristal, grande como el que más. Un cilindro alto hasta el pecho, con tapa y base festoneada, lleno de conservante de color pis, y un espécimen al que se quedó mirando. Algo demasiado grande para el recipiente, metido allí a la fuerza, de cualquier manera. Pelado en parte, con los ojos y las patas pegadas al cristal y la piel desgarrada, suspendida en forma de unas alas abiertas; pero, incluso en el momento de pensarlo, iba diciendo que no con la cabeza.


  Billy vio que lo que había creído pellejo era una camiseta hecha jirones, lo que había creído pelado era una calva y abotargamiento, que por Dios bendito aquello que le dirigía esa mirada mortal en tan retorcida postura, aplastado y deformado contra el interior de la botella, era un hombre.


  * * *


  Billy no quiso ni acercarse a la policía. Ni siquiera fue él quien los llamó. En aquellos primeros instantes de terror, cuando subió las escaleras a toda velocidad, incapaz de respirar, no pensó en hacer la llamada. En lugar de eso había salido corriendo hacia los dos agentes que custodiaban el Centro Darwin gritando:


  —¡Rápido, rápido!


  Un nutrido grupo de colegas suyos acudió apresuradamente, acordonando más zonas del museo, declarando el sótano zona prohibida. A Billy le tomaron las huellas dactilares. Le dieron un chocolate caliente para tranquilizarlo.


  Nadie lo puso en duda. Lo metieron en una sala de conferencias y le dijeron que no saliera de allí, pero nadie le preguntó cómo había encontrado lo que había encontrado. Estuvo esperando junto a un proyector suspendido, un televisor colocado sobre una base con ruedas. Oyó que desalojaban el museo, la consternación de la gente.


  Deseaba estar solo más de lo que deseaba respirar aire fresco. Deseaba que cesaran los últimos temblores de pánico que lo atenazaban, de modo que se sentó y esperó, como le habían dicho que hiciera, con las gafas empañadas cada vez que sorbía, hasta que se abrió la puerta y Baron asomó la cabeza.


  —Señor Harrow —dijo Baron, y movió la cabeza de lado a lado—. ¡Señor. Ja. Row…! Señor Harrow, Billy, Billy Harrow. ¿Qué lo trae por aquí?
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  Baron se sentó a su lado y se encogió de hombros, mirándolo con complicidad.


  —Un poco de susto —dijo.


  —¿Qué demonios? —dijo Billy—. ¿Qué demonios, cómo han metido eso…? Ni siquiera entiendo lo que ha pasado.


  —Le da toda una nueva dimensión a la expresión «embotellamiento», ¿no es cierto? Discúlpeme, discúlpeme —dijo Baron—. Humor de morgue. Mecanismo de defensa. Ha sufrido usted una terrible conmoción, ya lo sé. Créame.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Baron no dijo nada.


  —He visto a Dane —dijo Billy.


  —¿De verdad? —respondió despacio—. ¿Habla en serio?


  —Volviendo a casa. Anoche. En un autobús. Él también iba a bordo. Debía de estar siguiéndome. Aunque también podría… no. Tenía que estar allí a propósito. No le habría costado mucho averiguar dónde vivo…


  —De acuerdo. Bien, de acuerdo, escuche…


  —Creo que me estoy volviendo loco —dijo Billy—. Incluso antes de eso… Antes de lo que hay en el sótano. Tengo la sensación de que me están siguiendo. No dije nada porque es una idiotez, ya sabe…


  El viento azotó súbitamente las ventanas.


  —Le digo que estoy perdiendo la cabeza… ¿Qué ha pasado allí abajo? ¿Eso lo ha hecho Dane?


  —Déjeme pensar un segundo, señor Harrow —dijo Baron.


  —Cuando estuve con usted, ¿por qué había presente un profesor en psicología? Vardy. A eso se dedica. Lo he consultado. Vamos, Baron, no me ponga esa cara, solo hice una búsqueda rápida en internet. Ya se veía que no era un poli.


  —¿Usted cree? Se lo podrá preguntar personalmente dentro de un ratito.


  —Estaba allí porque… ¿Es que cree que estoy loco, Baron?


  Hubo otro silencio.


  —¿Cree que es eso lo que me pasa? Porque, joder… —Billy exhaló, tembloroso—. Ahora mismo me parece que no le falta razón.


  —No —dijo Baron—. Nadie piensa que esté perdiendo la cabeza. Más bien al contrario.


  Se miró el reloj. Esta vez, cuando llegó, Vardy le estrechó la mano a Billy. Daba esa clase de apretones demasiado fuertes, resultaba desagradable. Portaba un maletín.


  —¿Le ha echado un vistazo? —dijo Baron.


  —Se acerca mucho a lo que se podía esperar —respondió Vardy.


  —¿Qué? —gritó Billy—. ¿Qué se esperaba? ¿Qué parte exactamente se esperaba de todo esto?


  —Ya hablaremos de eso —dijo Vardy—. Ya lo hablaremos, Billy. Ahora espere. Tengo entendido que ha visto a Dane Parnell.


  Billy se pasó los dedos por el pelo. Vardy se le antojaba demasiado grande para la silla en la que estaba sentado: estrujaba los hombros hacia dentro, como para evitar desparramarse por los lados. Él y Baron se miraron, compartiendo otro momento silente.


  —Está bien —dijo Baron—. Vamos a probar otra vez. Patrick Vardy, Billy Harrow, conservador. Billy Harrow, Patrick Vardy. Profesor de psicología en la Universidad de Londres. Como ya sabía, según creo.


  —Sí, ya lo digo yo que tengo buena mano para Google —musitó Billy.


  —Le debo una disculpa, señor Harrow —dijo Baron—. Di por hecho que era usted tan mentecato como la mayoría. Ni siquiera se les habría ocurrido buscar nuestros nombres.


  —Entonces, ¿cuánto sabe sobre nosotros? —dijo Vardy—. Sobre mí.


  —Que es psicólogo —respondió Billy encogiéndose de hombros—. Trabaja con la poli. Así que me imagino que… traza perfiles, ¿no es eso? ¿Como en Profiler? ¿Como en El silencio de los corderos?


  Vardy sonrió, un poco.


  —Ese pobre tío de abajo, metido en una botella —dijo Billy—. No es el primero. ¿Es eso? Es eso, ¿verdad? Están buscando a alguien… Están buscando a Dane. Dane es una especie de asesino en serie. Han venido a investigar qué le va. Y, ay, Dios, me quiere a mí, ¿verdad? Me está siguiendo a mí. Y tiene que ver con…


  Pero no siguió. ¿Cómo encajaba todo eso con lo del calamar? Baron frunció los labios.


  —No exactamente —aclaró—. No es del todo correcto.


  Hizo movimientos cortantes con las manos encima de la mesa, como si estuviera ordenando pensamientos invisibles.


  —Mire, señor Harrow —dijo Baron—. Hay una cosa. Dé un paso atrás. ¿Quién iba a querer robar un calamar gigante? De momento nos da igual el cómo. Ahora no es importante. Por ahora nos concentramos en el por qué. Parece que usted nos podría ayudar, y nosotros podríamos ayudarlo a usted. No digo que corra peligro, pero sí que le digo…


  —Oh, Dios mío.


  —Billy Harrow, escúcheme. Tiene que saber lo que está pasando. Lo hemos estado hablando. Se lo vamos a contar todo. Y esto es en confianza. Así que, esta vez, guárdeselo para usted, por favor. Bien, todo esto no es algo que normalmente le expliquemos a la gente. Creemos que saberlo podría serle de ayuda y, para serle totalmente franco, creemos que a nosotros también nos podría ayudar.


  —¿Qué quiere Dane de mí? —dijo Billy.


  —Yo no me encargaba de este caso en un principio, como bien sabe. Se podría decir que a veces saltan todas las alarmas, bajo determinadas circunstancias. Ciertas clases de delito. La desaparición de su calamar. Además, hay aspectos de lo que hay ahí abajo que son… relevantes. Como por ejemplo el hecho de que el diámetro de la boca de ese bote no sea lo suficientemente grande como para meter dentro a ese caballero.


  —¿Cómo?


  —Pero lo que más nos ha llamado la atención —dijo Baron—, lo que de verdad hizo que se me encendiera la bombilla, y lo digo literalmente, hay una bombilla en mi mesa de trabajo, fue cuando nos hizo aquel dibujo.


  Vardy extrajo del maletín una fotocopia del asterisco alucinógenamente exagerado.


  —Sé lo que es Kubodera y Mori… —dijo Billy.


  —De modo que dirijo un equipo de especialistas… —dijo Baron.


  —¿Qué equipo?


  Vardy puso encima de la mesa otro papel. Era otra vez el símbolo, los diez brazos extendidos con dos miembros más alargados. Pero no era el que Billy había dibujado. Los ángulos, el largo de los brazos, eran algo distintos.


  —Lo dibujaron hace cosa de un mes —dijo Baron—. Se colaron en una librería una noche y se llevaron un puñado de cosas. Un par de días antes había entrado un tipo con un símbolo como este, sin comprar nada, solo mirando. Nervioso.


  —Si se hubiera tratado de un par de chavales con camisetas con grafitis de Obey Giant, ni nos habríamos molestado —se apresuró a aclarar Vardy, con su voz profunda—. Esto no es un jodido meme. Aunque podría tomar esa deriva, y entonces se nos complicaría el asunto de lo lindo.


  Billy pestañeó.


  —¿Es aficionado al grafiti? Ha empezado a proliferar. Son los primeros días. No tardarán en aparecer pegados a los postes de la luz y en las mochilas de los estudiantes. Resulta que esto… —le dio un capirotazo al papel— es de lo más apropiado para los tiempos que corren.


  —Encaja totalmente —dijo Baron.


  —Pero todavía no —señaló Vardy—. Así que, cuando aparece dos veces, nos olemos un patrón.


  —El tipo al que le robaron —añadió Baron—. Es en Charing Cross Road. Vende un montón de bagatelas y algunas piezas auténticas de anticuario. Aquella noche le birlaron seis libros. Cinco de ellos acababan de llegarle. Por valor de dos o trescientos pavos. Todos estaban en el mostrador de fuera, a la espera de que los colocaran. Al principio pensó que solo le faltaba eso. Pero donde había vitrinas cerradas, el cristal estaba roto y algo había desaparecido de la estantería más alta. —Levantó un dedo—. Un libro. La recopilación de un montón de revistas científicas. Consiguió averiguar lo que faltaba.


  Baron bajó la vista y leyó con dificultad.


  —«For… hand… linger… ved de Skandinav» y algo más —dijo—. Volumen de 1857.


  —¿Cómo va de danés, Billy? —dijo Vardy—. ¿Le suena de algo?


  —Algún bribón quiere que parezca que ha entrado sin ton ni son y se ha llevado lo primero que ha visto —dijo Baron—. Por lo tanto se lleva el montón de libros del mostrador. Pero luego se recorre seis metros de pasillo, hasta un estante, cerrado con llave, determinado, rompe un cristal determinado, se lleva un libro antiguo determinado.


  Baron negó con un gesto.


  —Era esa revista. Todo se reducía a eso.


  —Así que consultamos a la Real Academia Danesa para saber su contenido —informó Vardy—. Demasiado antiguo para figurar en las bases de datos.


  —Para serle sincero, en aquel momento no le dimos demasiada importancia —dijo Baron—. No era una prioridad. Solo nos lo habían pasado porque llevábamos un tiempo viendo ese símbolo rondando por ahí. Cuando nos llegó la lista desde Copenhague no vimos nada destacado. Pero… Cuando nos enteramos de que el símbolo había vuelto a aparecer aquí, y lo que había ocurrido, uno de esos artículos que habían trincado hacía semanas nos vino a la memoria inmediatamente.


  —Páginas ciento ochenta y dos a ciento ochenta y cinco —dijo Vardy.


  —No pienso poner a prueba mi escandiruego —dijo Baron leyendo—. Es un artículo sobre el blaeksprutter, eso dice. Traducción: Japetus Steenstrup. «Diversas particularidades acerca de la sepia gigante del Atlántico».


  * * *


  —En resumen —dijo Baron—. Semanas antes de que le mangaran su calamar, alguien birla una copia original de ese artículo.


  —Habrá oído hablar del autor —dijo Vardy. Billy estaba boquiabierto. Desde luego. El calamar gigante era el Architeuthis dux, pero su género se conocía por el nombre del taxónomo que lo había descubierto: Architeuthis Steenstrup.


  —Bien —dijo Vardy—. Dos delitos unidos por un vínculo cuestionable no equivalen a una conspiración. Aun así. Con dos delitos, ahora tres, si le sumamos el colega de abajo, unidos por una cadena como esta y, además, por el calamar gigante, lo normal es que nuestro radar tienda a sonar.


  —Esta es la clase de asunto que despierta nuestro interés —dijo Baron.


  —¿«Nuestro»? —inquirió Billy por fin—. ¿«Nuestro», de quién?


  —Nosotros —respondió el policía— somos la UDFS.


  —¿La qué?


  Baron entrelazó las manos.


  —¿Se acuerda de aquel grupo que se hacía llamar los Nuevos Rosacruces? —dijo—. ¿Los que secuestraron a aquella chica en Walthamstow?


  Baron señaló con el pulgar hacia donde estaba Vardy.


  —Los encontró. Y eso que estaba en plena tarea de consultoría, supongo que lo llamaría usted, sobre los atentados del 7 julio de 2005. Cosas de esas. Es un área de investigación.


  —¿Qué área?


  —Bueno, bueno —exclamó Baron—. Parece que esté a punto de echarse a llorar.


  Vardy le pasó a Billy un papel. Curiosamente, era su propio currículum vitae. Su doctorado era en psicología, pero el máster era en teología. Licenciado en divinidad. Billy se recolocó las gafas y ojeó el listado de publicaciones, y la sección «Puesto que ocupa en la actualidad».


  —¿Es editor de la Revista de Estudios del Fundamentalismo? —dijo Billy. Lo estaba poniendo a prueba.


  Baron dijo:


  —La UDFS es la Unidad contra la Delincuencia Fundamentalista y Sectaria.


  Billy lo miró, luego a Vardy, luego de nuevo el currículo.


  —Usted traza perfiles —sentenció—. Traza perfiles de sectas.


  Vardy llegó a sonreír.


  * * *


  —Están… —Baron contó con los dedos—. Verdad Suprema… La Secta del Retornado… La Iglesia de Cristo Cazador… Cratosianos, algunos los tenemos bien cerca… ¿Se hace una vaga idea de el aumento que ha experimentado la violencia relacionada con el culto en los últimos diez años? Por supuesto que no, porque todo lo que no suene a, ¡uuuh!, Al Qaeda y los Al Qaedalinos no llegan a las noticias ni por casualidad. Pero ellos son los que menos nos preocupan. Y, en parte, el motivo de que no haya oído hablar de ellos es que hacemos bien nuestro trabajo. Hemos mantenido las calles seguras.


  »Por eso le alentaron a no decir ni mu. Pero usted le dijo algo a alguien. Cosa que, A, no debería haber hecho; y B, no es una nimiedad. Collingswood va a tener que volver a pedírselo, con un poco más de empeño.


  »No es que seamos un cuerpo secreto, exactamente —aclaró—. No llega a ser «negación plausible»; hoy en día no es la mejor estrategia. Es más «desinterés plausible». Todo el mundo se queda con cara de «¿UDFS? ¿Y para qué carajo preguntas por esos?». Qué tontería, es un poco molesto…


  Sonrió.


  —Ya se hace una idea.


  Billy oía a los agentes fuera, en los pasillos. Sonaban teléfonos.


  —Bueno —dijo por fin Billy—. Entonces, ustedes son los de las sectas. ¿Y eso que tiene que ver con ese pobre tío del sótano? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  Vardy abrió un archivo de vídeo en su portátil y lo puso donde los tres pudieran verlo. Una oficina, un despacho ordenado, libros en las paredes, una impresora y un PC. Estaba Vardy, sentado en un plano de tres cuartos frente a la cámara, otro hombro dando la espalda a la lente. Lo único que se veía de él era el pelo, ralo y peinado hacia atrás, y una chaqueta gris. El color no era muy bueno.


  «… Bien», oyó decir Billy al hombre del rostro oculto. «Ya he hecho lo mío con esa panda de Epping, y no veo que sean más que unos maníacos de pacotilla, en general no es demasiado interesante, yo no perdería el tiempo».


  «¿Qué me dice de esto?», dijo el Vardy del vídeo, y levantó lo que, según pudo ver Billy, era el símbolo que él mismo había dibujado.


  El hombre oculto se inclinó hacia delante.


  «Ah, vale», dijo.


  Hablaba en un tono conspiratorio entrecortado.


  «Los tetris, son los tetris», añadió. «Sí, no, no los conozco. Los tetris son nuevos, me parece que no los he visto mucho, solo que han ido por ahí pintando eso. Una señal es una señal. ¿Ha estado en Camden? Lo vi y pensé, voy a meterme un poco por ahí, pero son unos raros, hacen como que te saludan, pero luego no los encuentras por ninguna parte. Bueno. ¿Son secretos?»


  «¿Lo son?», dijo el Vardy del vídeo.


  «Pues dígamelo usted, dígamelo usted. Yo no llego a ellos y usted me conoce, así que, ya sabe que es agobiarme, esto».


  «¿Principios?»


  «Escúcheme bien. Lo que he oído…» El hombre hizo gestos de chismorreo con los dedos. «… Lo único que le puedo decir es que hablan de lo oscuro, la ascensión, del, ya sabe usted, el alargamiento. Les encanta que el que se alarga hape…»


  «¿Cómo?»


  «Hape, hape, ¿dónde está su profesor de Griego? Alfa, pi, delta, hape, hapsis, si lo prefiere, táctil táctil, eso es lo que dicen… Es un rollo háptico, este».


  Vardy congeló la imagen.


  —Es una especie de ayudante de investigación autónomo. Un fanático. Es coleccionista.


  —¿De qué? —preguntó Billy.


  —De religiones. De cultos.


  —¿Y cómo narices se coleccionan los cultos?


  —Ingresando en ellos.


  * * *


  Al otro lado de la ventana se veían las ramas de los árboles zarandeadas por el viento. La sala parecía estar muy cerca. Billy apartó la vista de la luz exterior.


  El hombre de la pantalla no era el único, dijo Vardy. Una pequeña tribu de obsesos. Frikis de la herejía que iban de secta en secta, acumulando credos con una avidez propia de cualquier miembro del clan de los Renfield. Los Soldados del Gusano Salvador una semana, el Opus Dei o los Bobo Dreads la siguiente, con un don especial para la devoción y unos repentino arranques de sinceridad suficientes para ser bienvenidos como neófitos. Algunos eran tan cínicos que siempre estaban metidos en el asunto, simplemente, para ir apuntándose tantos; otros se regodeaban durante un par de días o tres, convencidos de que «esta ha sido diferente» hasta que se acordaban de cuál era su propia naturaleza y se excomulgaban entre risitas indulgentes.


  Se juntaban para comparar gnosis en los cafés de Edgware Road, fumando shisha, o en pubs de Pimrose Hill, o en un sitio que se llamaba Almagan Yard, recalando principalmente en sus puntos de encuentro favoritos de las «calles trampa», dijo Vardy. Intercambiaban misterios disidentes en un cierto ambiente de competitividad, como si las fes fueran cromos.


  «Entonces, ¿qué pasa con tu apocalipsis?» «Bueno, el universo es una hoja en el árbol del tiempo, y cuando llegue el otoño se marchitará y caerá en el infierno». Murmullos de admiración. «Ah, qué buena. Los míos de ahora dicen que las hormigas se van a comer el sol».


  * * *


  —Quiere unirse a estos tetris, ¿entiende? —dijo Vardy—. Es un completista. Pero no los encuentra.


  —¿Qué es una «calle trampa»? —La pregunta de Billy fue ignorada.


  —Tetris —dijo Baron—. ¿Lo pilla? Harrow, siéntese.


  Billy se había puesto en pie y se dirigía hacia la puerta.


  —Tetris —repitió Baron—. ¿Lo pilla? Teu, teu, teu… Teutis.


  —Ya he tenido bastante —opinó Billy.


  —Siéntese —dijo Vardy.


  —Nosotros somos la puñetera brigada de las sectas, Harrow —dijo Baron—. ¿Por qué cree que nos han llamado a nosotros? ¿Quién cree que es responsable de lo que está pasando?


  —Teuthis —sonrió Vardy—. Adoradores del calamar gigante.


  6
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  —El artículo que birlaron —prosiguió Baron. Billy se paró en seco, con la mano en el pomo de la puerta—. Es donde el viejo Japetus nombra al Architeuthis por primera vez. Claro que uno se puede hacer con una reimpresión, pero los originales son un poco especiales, ¿no es cierto?


  —Allí desmentía la leyenda —dijo Vardy—. El texto entero se dedica a menospreciar un cuento chino, y a sentenciar: «No, hay una explicación racional, caballeros». Se podría decir que es el lugar en el que el monstruo se enfrenta a…


  Hizo un gesto abarcando todo su entorno.


  —Esto. El mundo moderno.


  El énfasis en estas dos últimas palabras era una burla.


  —Abandona la fábula para entrar en la ciencia. Es el fin de un antiguo orden. ¿Verdad?


  Negó con el dedo. Baron lo observó, indulgente.


  —¿La muerte de la leyenda? —dijo Vardy—. ¿Porque le haya dado un nombre? Dijo que era un Ar, chi, teu, this. No un calamar enorme. Ni grande, ni siquiera gigante. Dominante.


  Pestañeó.


  —¿Es dominante? ¿Es su manera de serle fiel a la Ilustración? Lo empuja a la taxonomía, sí, pero ¿a modo de qué? A modo de un condenado demiurgo.


  »Él era un profeta. ¿Sabe qué hizo al final de la conferencia? Oh, tenía utilería. Y tablas ante el público, igual que Billy Graham, el predicador evangelista. Saca un tarro, y ¿qué hay dentro? Un pico. —Vardy chasqueó los dedos—. De un calamar gigante.


  Se estaba yendo la luz: alguna nube que se aproximaba, como convocada por la teatralidad. Billy se quedó mirando a Vardy. Tenía las gafas en la mano, de manera que lo veía como un punto borroso. Billy ya había oído contar aquella historia, a grandes rasgos, lo recordaba: una anécdota en una sala de conferencias. Siempre que podían, sus profesores solían salpimentar, como quien no quiere la cosa, el relato de las teorías de sus antecesores para darles un poco de vidilla. Contaban anécdotas de un Faraday erudito, leían la triste y dolorosa carta de Feynman a su difunta esposa, describían los pavoneos de Edison, elogiaban a Curie y a Bogdanov, martirizados por los investigadores utopistas. Steenstrup había formado parte de aquella gallarda compañía.


  Por el modo en que hablaba Vardy, era casi como si, venga ya, como si estuviera viendo la intervención de Steenstrup en persona. Como si estuviera viendo aquella cosa, negra como un arma, que Steenstrup había sacado del tarro. La parte de leviatán, más parecida a un instrumento de diseño extraterrestre que a cualquier boca. Preservada, valiosa, patente como el hueso del dedo de un santo. Tanto daba lo que afirmara, la botella de Steenstrup era un relicario.


  —Ese artículo —dijo Vardy—. Es un fulcro. Desde una cierta perspectiva, fácilmente merecería que se quebrantara la ley por él. Porque es un texto sagrado. Un evangelio.


  * * *


  Billy sacudió la cabeza. Sentía como si le pitaran los oídos.


  —Y eso —dijo Baron, manifiestamente divertido— es por lo que cobra el profesor.


  —Lo que han estado haciendo nuestros ladrones es construirse una biblioteca —dijo Vardy—. Le juego un buen pico a que en los meses pasado han estado birlando cosas de Verrill y Ritchie y Murray y otros, ya sabe, clásicos de la literatura téuthica.


  —Dios mío —dijo Billy—. ¿Cómo sabe tanto de esto?


  Vardy ahuyentó la pregunta (literalmente, con la mano) como si fuera un insecto.


  —El hombre se dedica a eso —dijo Baron—. De cero a gurú en cuarenta y ocho horas.


  —Vamos a ir avanzando —dijo Vardy.


  —Entonces —dijo Billy—, ¿usted cree que esta secta robó el libro, se llevó el calamar y mató a ese tío? ¿Y ahora me quieren a mí?


  —¿He dicho yo eso? —dijo Vardy—. No puedo estar seguro de que estos calamaristas hayan hecho nada. Para serle franco, hay algo que no cuadra.


  Billy recibió esas palabras con un amago de risotada desdichada.


  —¿Usted cree? —dijo.


  Pero Vardy no le hizo ni caso, y prosiguió.


  —Pero tiene algo que ver con ellos.


  —Venga ya, es un delirio —adujo Billy—. ¿Una religión de calamares?


  La pequeña sala se le antojaba una trampa. Baron y Vardy lo observaban.


  —Vamos, hombre —dijo el psicólogo—. Se puede tener fe en cualquier cosa. Incluso se puede ser adorado.


  —¿Me va a decir que todo esto es una coincidencia? —dijo Baron.


  —Su calamar acaba de desaparecer, ¿no es cierto? —dijo Vardy.


  —Y a usted nadie lo está vigilando —dijo Baron—. Y nadie le ha hecho nada a ese pobre desgraciado de ahí abajo. Ha sido un suicidio por embotellamiento.


  —Y usted —dijo Vardy mirando a Billy—, usted no tiene la sensación de que pase nada raro ahora mismo. Ah, que sí la tiene, ¿no? Ya veo. Usted quiere oír esto.


  Silencio.


  —¿Cómo lo han hecho? —preguntó Billy.


  —A veces uno no puede quedarse estancado en el cómo —dijo Baron—. A veces ocurren cosas que no deberían haber ocurrido, pero no dejas que eso te detenga. Mientras tanto se pueden hacer progresos con el porqué.


  Vardy caminó hacia la ventana. Una silueta oscura recortada en la luz. Billy no distinguía si estaba de frente o mirando hacia fuera.


  —Siempre tiene que ver con las sotanas —dijo Vardy desde su penumbra—. Siempre la Iglesia, con mayúsculas. Ellos podrían… abjurar del mundo.


  Se regodeó en la pompa de la frase.


  —Pero para este tipo de sectas se trata de ritos e iconos. Esa es la cuestión. Hay pocos cultos que hayan sufrido una reforma. —Se apartó del resplandor de la ventana—. O, si han pasado por ello, como esos desgraciados de la cienciología, se monta un Concilio de Trento y el antiguo orden vuelve al ataque. Necesitan desesperadamente tener sus propios sacramentos.


  Negó con la cabeza.


  Billy deambulaba entre carteles, diseños baratos y tablones de anuncios en los que se intercambiaban mensajes compañeros a los que no conocía.


  —Si uno rinde culto a ese animal… Lo diré de forma sencilla —continuó Vardy—. Ustedes, su Centro Darwin…


  Pronunció estas palabras con una sorna que Billy no alcanzó a comprender.


  —Usted y sus colegas, Billy… están exhibiendo a Dios. De modo que, ¿qué devoto que se precie podría no hacer nada para liberarlo?


  »Ahí tendido lo tienen, en conserva. Su táctil dios cazador. Ya se podrá imaginar cómo queda eso plasmado en sus salmos. Cómo describen a Dios.


  —Vale —respondió Billy—. Vale, ¿saben una cosa? Necesito sin falta salir de aquí.


  Vardy volvió a tomar la palabra, aparentemente con una cita:


  —«Se desliza en la oscuridad, vaciando en esa tinta la suya propia». Algo parecido. ¿Se podría decir «una nube negra en un agua ya negra»? Ahí tiene un buen koan, Billy. Es un dios táctil con tantos tentáculos como dedos tenemos nosotros, y ¿es eso una coincidencia? Porque así es precisamente como funciona —añadió, en un tono más comedido—, ¿comprende?


  Baron atrajo a Billy con señas hasta la puerta.


  —Tendrán versículos sobre su boca —decía Vardy a su espalda—. Las «fauces rígidas de un ave del cielo en las profundas trincheras de las aguas».


  Se encogió de hombros.


  —Algo así. ¿Es escéptico? Au contraire: es un dios perfecto, Billy. Maldita sea, es el dios más selecto, puro y perfecto, el más apropiado para los tiempos que corren, para ahora mismo. Porque es una nulidad, igual que nosotros. Extraterrestre. Ese viejo matón barbudo nunca ha sido creíble, ¿no?


  —Lo suficiente para usted, maldito hipócrita —dijo Baron, en tono jovial. Billy salió con él al pasillo.


  —Veneran a esa cosa —continuó Vardy, acompañándolos—. Tienen que salvarlo del insulto que supone lo que, me da la impresión, es su cariño entusiasta. Me juego lo que sea a que le tienen puesto un apodo, ¿a que sí?


  Ladeó un poco la cabeza.


  —Me juego cualquier cosa a que lo llaman «Archie». Ya veo que no me equivoco. Ahora bien, dígame, ¿qué persona de fe podría permitir algo así?


  * * *


  Estuvieron recorriendo los pasillos del museo y Billy no tenía ni idea de adónde iban. Se sentía completamente desligado. Como si no estuviera allí. Todos los corredores estaban desiertos. Todos los recovecos del museo se cerraban a su paso.


  —¿Qué…? ¿Cómo es eso que hace usted? —le preguntó a Vardy, aprovechando que este se paraba a tomar aire en mitad de su revelación. ¿Cómo se llama eso?, pensó Billy. Esa inteligencia reconstructiva, ensamblaje de memes propia de un guerrero berserker, detección de patrones iniciales a partir de la nada; a continuación, la correspondencia, a continuación, la causalidad y el sentido disidente.


  Vardy alcanzó a esbozar una sonrisa.


  —Paranoia —dijo—. Teología.


  Llegaron a una salida que Billy nunca usaba e inhaló el aire frío del exterior. El día estaba revuelto: los árboles se retorcían por efecto del viento y las nubes corrían como si tuvieran una misión que cumplir. Billy se sentó en los escalones de piedra.


  —Entonces, el tío del sótano… —dijo.


  —Aún no lo sé —dijo Vardy—. Molestaba. Un disidente, un vigilante, un sacrificio, algo. Por el momento hablo sobre la forma de algo.


  —Nada de todo esto debería ser asunto suyo —aclaró Baron. Con las manos en los bolsillos, dirigía sus observaciones hacia uno de los animales labrados en piedra del edificio. El aire le revolvía el pelo y la ropa a Billy—. No debería tener que preocuparse por estas cosillas. Pero ¿qué pasa? Entre lo de Parnell en el autobús, esa clase de atención, da la impresión que, por la razón que sea…, se han fijado en usted, señor Harrow.


  Miró a Billy a los ojos. Él se crispó al ser objeto de atención. Echó un vistazo por el patio, la mirada perdiéndose al otro lado de la verja, contemplando la mudable vegetación. Algunas ráfagas levantaban desperdicios, que se arrastraban sobre el firme como si fueran peces planos en el lecho marino.


  —Usted forma parte de alguna conspiración que atrapó a su dios —dijo Vardy—. Es más, usted es el hombre fuerte del calamar, señor Harrow. Se ve que hay alguien que está interesado en usted. Para ellos es usted una persona interesante.


  —Usted tiene la sensación de que… algo ocurre —dijo Baron—. ¿Se podría decir así?


  —¿Qué me está pasando? —Billy se las arregló para hablar con cierto sosiego.


  —No se preocupe, señor Harrow. Eso es perspicacia, no paranoia, eso que nota usted.


  Baron dio media vuelta, abarcando la panorámica de Londres, y allí donde miraba, allí donde posaba sus ojos para fijarse en alguna mancha de oscuridad determinada, también allí miraba Billy.


  —Hay algo que falla. Y ha reparado en usted. No es la mejor posición.


  Billy estaba situado justo en el centro del interés de ese mundo, como una presa diminuta.


  —¿Qué es lo que quieren hacer? —dijo Billy—. Quiero decir, averiguar quién mató a ese tío. ¿Verdad? Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Van a recuperar el calamar?


  —Esa sería nuestra intención, sí —dijo Baron—. Al fin y al cabo, el robo de objetos de culto entra dentro de nuestras competencias. Y ahora también está el homicidio. Sí. Y su seguridad no es, digamos, un tema secundario para nosotros.


  —¿Qué es lo que quieren? ¿Qué tiene que ver Dane en todo esto? —dijo Billy—. Y ustedes son una especie de brigada de sectas secreta, ¿no? Así que ¿por qué me están contando esto?


  —Ya se, ya sé que se siente un poco expuesto —dijo Baron—. Un poco en el foco de todo esto. Tenemos medios para ayudarlo. Y usted nos puede ayudar a nosotros.


  —Tanto si le gusta como si no, ya es parte de ello —añadió Vardy.


  —Tenemos una propuesta —dijo Baron—. Entremos, hace frío. Láncese con nosotros de nuevo al Centro Darwin. Hay una proposición encima de la mesa, y hay alguien a quien debería conocer.
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  Las salas se fueron apaciguando a su alrededor, como si los quisquillosos genii loci estuvieran readaptándose. Billy se sentía un intruso. ¿Acaso era cristal lo que oía, rodando y tintineando fuera del alcance de su vista? ¿Un martilleo como de huesos?


  Los dos uniformes que vigilaban la sala del tanque no reaccionaron ante Baron con ningún respeto aparente.


  —Se ha coscado, ¿verdad? —le dijo Baron a Billy entre dientes—. Ahora mismo están en plena sesión de ocurrencias sobre lo que significan las siglas UDFS. La primera mitad siempre es «Unidad de Desgraciados».


  Dentro estaba de nuevo la joven despectiva, mirando a Billy, tal vez, con un grado más de amabilidad que antes, con el uniforme tan desaliñado como siempre. Tenía un ordenador portátil abierto encima de la mesa en la que debería haber estado el calamar.


  —¿Ya? —dijo. Saludó con socarronería a Vardy y a Baron, y a Billy le levantó una ceja. Tecleaba con una sola mano.


  »Soy Billy.


  Puso cara de «¿No me digas?».


  —Hay señales, tío —le dijo a Baron.


  —Billy Harrow, la agente Kath Collingswood —dijo Baron. Ella chasqueó la lengua, o el chicle, y le dio la vuelta al portátil, aunque no lo suficiente para que Billy pudiera verlo.


  —Un buen pico —murmuró Vardy.


  —Con la huelga y todo eso, no era de esperar ver estas cosas —dijo ella.


  Vardy estuvo observando con detenimiento la estancia, como si los animales muertos pudieran tener alguna responsabilidad.


  —¿Quiere saber qué es alguna de estas cosas? —dijo Billy.


  —No, no —respondió Vardy pensativo.


  Se acercó al pez remo, capturado hacía décadas. Miró la antigua cría de caimán.


  —Ja —dijo.


  Se puso a circunnavegar.


  —¡Ja! —volvió a exclamar de repente. Había llegado a la vitrina de especímenes del Beagle. Tenía en el rostro una expresión insondable.


  —Son estos —dijo pasado un instante.


  —Sí —afirmó Billy.


  —Madre de Dios —dijo Vardy suavemente—. Madre de Dios.


  Pegó la nariz al cristal y estuvo mucho rato leyendo las etiquetas. Cuando por fin volvió a reunirse con Collingswood, mientras ella revisaba información en el ordenador, volvió la vista hacia la vitrina del Beagle más de una vez. Collingswood le siguió la mirada.


  —Ah, sí —dijo mirando los tarros—. De eso estaba hablando.


  —¿Es usted a quien se supone que tengo que conocer? —dijo Billy.


  —Sí —respondió ella—. Ese soy yo. Bájate al pub.


  —Eh… —dijo Billy—. Creo que no entra dentro de mis planes…


  —Es lo que mejor le vendrá, un trago —dijo Baron—. Lo mejor. ¿Se viene?


  Se dirigía a Vardy. Él negó con la cabeza.


  —No soy yo el persuasivo. —Se despidió como espantándolos con la mano.


  —Qué va —le dijo Collingswood a Billy—. Ya será menos. No es que no esté interesado en…, eso, la persuasión, ¿me sigues? Le interesa. Como una cosa metida en un bote.


  —Vamos, Billy —dijo Baron—. Venga a echar un trago a costa de la Policía Metropolitana.


  El mundo se tambaleaba cuando salieron. Demasiada gente hablando por lo bajo en demasiadas esquinas, demasiada forclusión, el cielo cerrándose un poco. Collingswood miró las nubes con recelo, como si no le gustara lo que escribían. El pub era un garito oscuro, decorado con viejas señales de tráfico londinenses y copias de mapas antiguos. Se sentaron en un rincón apartado. Aun así, quedaba patente el desasosiego de los demás parroquianos, una mezcla de viejos desgreñados y oficinistas, ante la presencia del uniforme de Kath Collingswood, por poco ortodoxo que este fuera.


  —Bueno… —empezó Billy. No tenía ni idea de qué decir. A Collingswood parecía darle lo mismo. Se limitó a mirarlo mientras Baron iba a la barra. Collingswood le ofreció un cigarrillo.


  —Creo que no se puede fumar —dijo Billy. Ella lo miró y encendió el suyo. El humo la rodeó con vistosas formas. Él esperó.


  —El asunto es el siguiente —dijo Baron, repartiendo las bebidas—. Ya ha oído a Vardy. Parnell y los tetris le tienen echado el ojo. De modo que la suya no es una situación segura, precisamente.


  —Pero yo no soy nada —dijo Billy—. Usted lo sabe.


  —Eso tiene poco que ver —dijo Baron.


  Se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que le chocaba ver a Collingswood beber y fumar de uniforme.


  —Hagamos balance —dijo Baron—. Bien, Vardy… Ya lo ha visto en acción. Ya sabe la clase de cosas que hace. A pesar de nuestra experiencia, en este caso, en relación a, es decir, lo que está sucediendo en este momento, nos las podríamos arreglar con algo de información. De un especialista. Como es usted. Tratamos con fanáticos. Y los fanáticos siempre son expertos. Así que nosotros también necesitamos a nuestros propios expertos. Y ahí es donde entra usted en juego.


  Billy se lo quedó mirando. Incluso se rió un poco.


  —Estaba pensando que a lo mejor iba a decirme algo parecido, pero luego me he dicho, estás loco.


  —Ninguno de nosotros sabe una mierda sobre el calamar gigante —dijo Collingswood. El nombre del animal sonaba ridículo en su cáustico tono londinense—. Porque nos importa una mierda, te lo aseguro, pero, ya sabes.


  —Vale, pues déjenme en paz —dijo Billy—. Tampoco es que yo sea un experto.


  —Venga ya, no sea así.


  —No quiero decir que sean muy leídos, Harrow —dijo Baron—. Yo a los miembros de las sectas les tengo un sano respeto. Y ellos lo creen a usted especial, cosa que es muy significativa, piense lo que piense. ¿Se acuerda de cuando vio a Dane Parnell? ¿Se acuerda de la luna del autobús?


  —¿El qué? —dijo Billy—. ¿Que estaba rota?


  —Lo que usted nos dijo es que vio que se rompía. ¿Cómo se imagina que sucedió? —Baron dejó reposar la pregunta—. Tal y como, es decir, hacemos las cosas nosotros, la UDFS…, tenemos que darle un enfoque más sutil que el resto del cuerpo. Resulta práctico tener algunos miembros externos al propio servicio.


  —De verdad está intentando, en serio, que me una a ustedes —dijo un Billy incrédulo.


  —Hay ciertos privilegios —dijo Baron—. Algunas responsabilidades. Secretos oficiales, qué sé yo. Algo de pasta. No la suficiente como para que la cosa se note demasiado, sinceramente, pero, ya sabe, un par de pizzas…


  —Y dígame, ¿hay alguien en la UDFS que tenga un mínimo de sentido común? —dijo Billy.


  Miró a sus compañeros de mesa con cara de agotamiento.


  —Hoy no me esperaba que fueran a reclutarme.


  —Sí, y que sea la pasma, además —contestó Collingswood. Iba echando bocanadas de humo y le dedicó una sonrisita. Seguían sin pedirle que dejara de fumar.


  —Queremos tenerlo en el bando correcto, Billy —dijo Baron—. Podría ayudar a Vardy. Se conoce la teoría. Comprenderá todo lo que tenga que ver con el calamar. Siempre empezamos cualquier investigación por las creencias, pero la biología va a tener su parte en todo esto. ¿Sabe? Tengo que decírselo. —Se recolocó, como si fuera a abordar un tema peliagudo—. Puede que haya oído decir algo, hay una antigua máxima que dice que si estás buscando al culpable, hay que empezar por el que ha encontrado el cuerpo. Y además usted tenía acceso al tanque.


  A Billy se le pusieron los ojos como platos. Hizo ademán de levantarse. Baron tiró de él para que volviera a sentarse, riéndose.


  —Siéntese, pardillo —dijo—. Lo único que digo es que, si quisiéramos, podríamos enfocar todo esto de una forma muy distinta. Dónde estaba usted la noche de, etcétera, y todo eso. Pero usted y nosotros podemos hacernos un favor mutuo. Nosotros queremos su perspicacia y usted quiere protección. Todos salimos ganando, amigo.


  —Entonces, ¿por qué me amenaza? —dijo Billy—. Y ya se lo he dicho, yo no tengo perspicacia…


  —¿Me va a decir —interrumpió Baron ladeando la barbilla con cara de «Venga ya»— que no es consciente de lo formidable de ese puto bicho?


  —¿Del calamar?


  —El Architeuthis de las narices, Billy Harrow, sí. El calamar gigante. Esa cosa metida en un bote. Eso. Lo que se han llevado. Lo que estaba y ya no está. ¿De verdad le sorprende que alguien lo idolatre? ¿No quiere hacerse otra idea del porqué? ¿Cómo están las apuestas? Usted sabe que ahora mismo están pasando cosas. ¿No quiere saber más?


  —Hay una nueva vida y nuevas civilizaciones —dijo Collingswood. Se retocó el maquillaje con la ayuda de un espejito de bolsillo.


  Billy negó con la cabeza, exclamando:


  —¡Su puta madre!


  —Para nada —dijo Collingswood—. Eso es otra unidad.


  Billy cerró los ojos, los abrió al oír el sonido de los vasos vibrando sobre la mesa. Collingswood y Baron cruzaron una mirada.


  —¿Acaba de…? —dijo Collingswood. Volvió a mirar a Billy con interés.


  —Sabemos que ha estado intranquilo —dijo Baron con tacto—. Eso lo convierte en un firme candidato a…


  —¿Intranquilo? —Billy pensó en el hombre embotellado—. Es una forma de decirlo. ¿Y ahora quieren que… que me ponga a buscarles cosas? ¿Es eso?


  —Para empezar.


  —Me parece que no —dijo Billy—. Prefiero irme a casa y olvidarme de todo esto, sea lo que sea lo que está pasando.


  —Ya —dijo Collingswood. Echó una calada. La luz baja se reflejaba en sus adornos dorados—. Como si fueras a olvidarte. Como si pudieras olvidarte de algo como esto.


  Se meció en su asiento.


  —Pues que tengas suerte, tron.


  —Nadie duda de que lo preferiría —dijo Baron—. Pero, ah, lo que se dice elección, no todos la tenemos. Aunque a usted no le interese el asunto, el asunto sí que está interesado en usted. Vamos a dejar el tema de lado un instante.


  »La cuestión, Billy, es que deberíamos estar pasados de moda. La UDFS se creó un poco antes del 2000. Lo hicieron deprisa y corriendo, a partir de otras dos unidades ya existentes. Se suponía que iba a ser algo temporal. Era el milenio: esperábamos que unos cuantos devotos chalados le prendieran fuego a la sede del Parlamento. Que sacrificaran a Cherie Blair a sus machos cabríos supremos, algo de eso.


  —Ahí no hubo suerte —dijo Collingswood. Hizo esa cosa de echar el humo a la francesa. Por desagradable que resultara, Billy no pudo quitarle los ojos de encima.


  —Cero patatero —siguió Baron—. Algo de sodomía barata, pero el gran estallido de…, bueno, de milenarismo con el efecto 2000 que nos esperábamos… no sucedió.


  —Por lo menos, no entonces —dijo Collingswood.


  —Ni siquiera me acuerdo del cambio de milenio —le dijo Billy a la agente—. ¿No estaban viendo los Teletubbies?


  Collingswood sonrió.


  —Ella tiene razón —dijo Baron—. Todo se retrasó. Vino después. Al final acabamos más liados que nunca. Mire, a mí me importa un bledo lo que quieran hacer esos grupos, siempre que se lo guarden para ellos solitos. Se pueden pintar enteros de azul y follarse un cactus, pero que lo hagan de puertas para adentro y sin involucrar a civiles. Vive y deja vivir. Pero no es eso lo que nos causa problemas.


  Golpeó con un dedo sobre la mesa con cada una de las palabras que pronunció a continuación:


  —Todos esos grupos no son más que revelaciones, apócrifos…


  —Siempre se reducen a lo mismo —dijo Collingswood.


  —En parte sí —dijo Baron—. En cualquier libro sagrado, es el último capítulo lo que despierta nuestro interés.


  —Juan el Teólogo de los cojones —dijo Collingswood—. El puto pim pam pum.


  —Adonde quiere llegar mi compañera es a que nos enfrentamos a una oleada de sanjuanes. Una especie de epidemia de más allás. Vivimos —dijo Baron, en un tono demasiado monótono como para delatar humor alguno— en la era de la competencia por el fin del mundo.


  —Ragnarök contra la danza de los espíritus, contra Kali iugá, contra Qiyamah, blablablá.


  —Eso es lo que llama a la conversión hoy en día —dijo Baron—. Es un mercado de saldos para el apocalipsis. El último grito en herejía armagedónica.


  —Durante siglos no fue más que palabrería —dijo Collingswood—. Pero de pronto llegó un buen día, y desde entonces han empezado a pasar cosas de verdad.


  —Y siguen insistiendo en que lo que va a pasar es su apocalipsis —dijo Baron—. Y eso significa problemas. Porque tienen una lucha entre manos.


  —¿Qué quiere decir con que «han empezado a pasar cosas»? —preguntó Billy, pero entre que tenía un lío mental que no se aclaraba y el hecho evidente de las imposibilidades, el tono sarcástico que le quiso dar a la frase no acabó de cuajar. Collingswood dio un codazo al aire y se frotó los dedos como para indicar que sentía algo, como si el mundo le hubiera dejado huella.


  —Cuando se ponen de acuerdo en algo, señal de que hay que empezar a preocuparse —dijo—. Los profetas. Eso es lo último que nos interesa que hagan los profetas de los huevos. Aunque no estén de acuerdo en los detalles, especialmente si no lo están. ¿No has oído hablar de esos encapuchados y antisociales que la liaron parda en Londres Este?


  Sacudió la cabeza.


  —Unos Hermanos de Vulpus se metieron con una panda de druidas. Feo, feo. Esas hoces son afiladas. Y dale con cómo va a acabarse el mundo.


  —Estamos al límite de nuestras posibilidades, Harrow —dijo Baron—. Claro que hacemos otras cosas: sacrificios de chiquillos, crueldad contra los animales, qué sé yo. Pero la acción está en el fin del mundo. Cada día es más difícil manejar los rumores sobre el apocalipsis. No damos abasto. Le estoy siendo franco. Por no hablar de que ahora ha pasado algo así de gordo. No me malinterprete, yo tengo tan poco tiempo para galletas de la fortuna como usted. Aun así. Hace poco, la mitad de los profetas de Londres empezaron a saber, a saber, recalco, que el mundo va camino de terminarse.


  No parecía que estuviera parodiando esa certeza.


  —Y que me cuelguen si sé de qué va todo eso, pero entonces, de repente, la cosa se definió mucho más. Corrió la voz cuando pasó lo que usted ya sabe.


  —Que tu calamar hizo puf —dijo Collingswood.


  —No es mi calamar.


  —Ah, pero sí que lo es —dijo ella—. Venga, sí que lo es.


  Lo dijo de una manera que hizo que lo sintiera como suyo.


  —Volvió a pasar —le dijo Collingswood a Baron—. Volvió a estar cerca.


  —Metieron en el ajo a la ciudadanía —dijo Baron—. Y a eso no hay derecho. Nosotros nos desvivimos por mantener a los civiles al margen. Pero si el asunto le salpica a alguien como usted, alguien con conocimientos, quiero decir, bueno, entonces sacamos provecho.


  —Algunos fichajes nos salen mejor que otros —dijo Collingswood.


  Observaba a Billy atentamente. Se le acercó un poco más.


  —Abre la bocaza un momento —le dijo.


  Ni siquiera se planteó la posibilidad de negarse. Ella miró más allá de su dentadura.


  —No deberías haberles contado a tus colegas lo del calamar —dijo—. No deberías haber podido.


  —Vardy no me necesita —dijo Billy—. Puede investigar todo esto él solito. Y yo no los necesito.


  —El profesor puede llegar a resultar algo fastidioso, lo sé —dijo Baron. Le cogió un cigarrillo a Collingswood.


  —Su forma de hablar —dijo Billy—. Sobre la gente del calamar. Era como si fuera uno de ellos.


  —Ahí ha metido el dedo en la llaga —dijo Baron—. Es exactamente como si fuera uno de ellos. Tiene una pequeña revelación.


  —Hay que estar dentro para conocerlos —dijo Collingswood—. Vaya que sí.


  —¿Cómo? —dijo Billy—. ¿Era uno de…?


  —Hombre de fe —dijo Baron—. Creció como un ultra renacido. Creacionista, literalista. Su padre era un anciano. Estuvo años metido en eso. Perdió la fe, pero no el interés, por suerte para nosotros, y tampoco el chirumen. Cada grupo que investigamos, él lo entiende como un converso.


  Se golpeteó el pecho con el pulgar.


  —Porque, por un momento, lo es.


  —Es más que eso —dijo Collingswood—. No solo lo entiende.


  Sonrió a Billy con la boca llena de humo. Se llevó el dedo a los labios, como si estuviera susurrando, pese a no estar haciéndolo.


  —Lo echa de menos. Es un infeliz. Antes no tenía que lidiar con toda esta mierda de realidad fortuita. Está cabreado con el mundo por no tener dios ni objetivo, ¿me sigues? Mañana mismo volvería a abrazar la fe, si pudiera. Pero ahora es demasiado listo.


  —Esa es la cruz que tiene que soportar —dijo Baron—. ¡Bum, bum! Muchas gracias.


  —Sabe que la religión es una gilipollez —dijo Collingswood—. Solo que le gustaría que no lo fuera. Por eso comprende a esos tarados. Por eso los persigue. Echa de menos la pura fe. Está celoso.
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  Bajo una tardía lluvia gris, Baron llevó a Billy de regreso a su apartamento.


  —Kath le va a echar una ojeada a su sistema de seguridad —dijo.


  —No tengo.


  —Pues eso.


  —Ya no quiero dejar que te pase nada —dijo ella—. Ahora que eres valioso, no.


  La miró de reojo.


  —Y no dejes entrar a nadie que conozcas desde hace poco.


  —¿Se está quedando conmigo?


  —Mire, no son idiotas —dijo Baron—. Sabrán que estamos vigilantes. Pero, evidentemente, se hacen algunas preguntas acerca de usted, y la curiosidad puede acabar convirtiéndose en una losa. De manera que la seguridad es lo primero, ¿eh?


  Se volvió a mirar a Billy, que viajaba en el asiento de atrás.


  —A mí me gusta tan poco como a usted. De acuerdo, tal vez a usted le guste menos que a mí todavía.


  Se echó a reír.


  —¿No deberían protegerme ustedes? —dijo Billy.


  —«Wanna be in my gang, my gang, my gang» —cantó Collingswood.


  —¿Gary Glitter? —dijo Billy—. ¿En serio?


  —Yo no diría que hay peligro —dijo Baron—. Como mucho diría que hay un riesgo. No le estamos pidiendo que no se lleve a nadie a casa…


  —Pues yo sí, joder —saltó Collingswood, pero Baron continuó.


  —… Si es alguien en quien confía, por mí estupendo. Lo único que tiene que hacer es ir con cuidado. Usted es caza menor. Ya tienen lo que quieren.


  —El calamar —concluyó Billy.


  —Collingswood le va a instalar un buen equipo de seguridad, bien sólido. No le pasará nada. Y, ya sabe, si acepta nuestra oferta, podríamos mejorarlo.


  Billy se los quedó mirando.


  —Eso no es una oferta de trabajo. Es una cuestión de protección. Literalmente, protección.


  Collingswood chasqueó la lengua.


  —Tú eres un poco melodramático, ¿verdad? —dijo. Se dio una palmadita en la mejilla—. Son incentivos, ¿no? Todos los trabajos los tienen.


  Baron condujo a Billy hacia la cocina, mientras Collingswood se entretenía en la puerta de entrada. Estuvo estudiando concienzudamente el vestíbulo, el armarito donde Billy dejaba las llaves y el correo. Era digna de ver, con ese desaliño tan a la última, de puntillas, con el cigarrillo cayéndole entre los labios como si acabara de salir de una película francesa, acodada en la esquina superior de su puerta con una seguridad y una precisión que Billy no habría asociado con alguien tan joven.


  —Comprenda de lo que estamos hablando —dijo Baron.


  Se puso a fisgonear sin pedir permiso, en busca de café.


  —Conservaría su puesto de trabajo. Sería cosa de dedicarnos un día a la semana, o algo así. Para su formación. Teología extrema, autodefensa. Y está esa poquita de lana. —Dio un sorbo—. Supongo que todo esto es demasiado pedir.


  —¿Se está cachondeando? —dijo Billy—. ¿Demasiado pedir? Acabo de descubrir a un hombre metido en conserva. Me reclutan unos polis que me dicen que unos adoradores de Cthulhu podrían andar detrás de mí…


  —Está bien —dijo Baron.


  Billy se dio perfecta cuenta de que no necesitaba aclaraciones con respecto a Cthulhu.


  —Cálmese. Deje que le diga lo que yo creo. Alguien lo está vigilando. Algo así como mirar sin tocar. Tal vez busquen una conversión. ¿Sabe cómo se regodean los creacionistas de los huevos cuando fichan a algún miembro que es científico o algo parecido? Imagínese lo que significaría para esa panda tener a un auténtico calamarólogo en la congregación.


  —Ah, qué bien —dijo Billy—. Eso es muy alentador. A no ser que lo que quieran sea arrancarme el corazón.


  —Vardy es capaz de penetrar en esos recovecos mentales —dijo Baron—. Si él no cree que esos adoradores vayan a por usted, es que no.


  Del otro cuarto les llegó un estruendo, un chirrido.


  —¿Qué está haciendo esa? —dijo Billy.


  —Concéntrese, Harrow. En mi opinión profesional, y en la de Vardy, los calamaristas están intentando averiguar qué representa usted.


  —¡Yo no represento un cojón!


  —Ya, pero eso ellos no lo saben. Y en este mundo en el que vive, todo representa algo. ¿Está claro? Es importantísimo que entienda eso. Todo representa algo.


  —No se va a llevar ningún premio —dijo Collingswood, entrando con las manos en los bolsillos. Se encogió de hombros—. Pero valdrá para lo justo. Solo invitados. Aguantará hasta que aquí el doctor Octopus se decida. No lo toque.


  Miró a Billy blandiendo un dedo en alto.


  —Manos fuera.


  —Usted dijo que Vardy pensaba que no tenía de qué preocuparme —dijo Billy—. Creía que no se equivocaba nunca.


  —Y nunca se equivoca —dijo ella, y se encogió de hombros—. Pero nunca se sabe, ¿me entiende?


  —Estas son solo precauciones básicas —dijo Baron—. Debería ver mi casa. Quédese por aquí un par de días, mientras se lo piensa. Lo mantendremos al tanto. Tendremos puestas las antenas, sabemos lo que estamos buscando. La oferta está encima de la mesa. No tarde en ponerse en contacto con nosotros, ¿eh?


  Billy, descorazonado, negó con la cabeza.


  —Dios mío, dame una oportunidad…


  —Piénselo todo lo que quiera —dijo Baron—, pero guárdeselo para sí mismo, ¿de acuerdo? ¿Kath?


  Collingswood le rozó levemente la nuez. Él la rehuyó.


  —¿Qué ha sido…? —dijo.


  —Ahora intenta darle al palique —dijo ella—. Es por tu bien. Confía en mí.


  —No confío en usted.


  —Chico listo.


  —Preste atención. Este es mi número. —Baron le dio una tarjeta.


  —El mío todavía no lo vas a conseguir —dijo Collingswood—. Esas cosas hay que ganárselas.


  —Cualquier cosa rara o que le preocupe —dijo Baron—, o, por otra parte, cuando decida subirse al carro…


  —Si acaso —dijo Billy.


  —Cuando decida subirse al carro, llame.


  Cualquier cosa rara. Billy se acordó del cadáver embotellado. Esa piel grisácea, esos ojos ahogados.


  —En serio. —Habló en voz muy baja—. ¿Qué le hicieron a ese tío? ¿Cómo sacaron de allí al calamar?


  —En fin, señor Harrow —dijo Baron. Sacudió la cabeza amistosamente—. Ya se lo dije. Querer buscar todos esos porqués no es la mejor forma de enfocar el asunto. Y, caramba, hay un montón de cosas que ni siquiera ha visto todavía. ¿Cómo quiere hacerse la más remota idea de qué es lo que está pasando? Y eso si quisiera. Cosa que, como le iba diciendo, puntos suspensivos. Total. Antes de querer enfrentarse a cosas a las que no puede de ninguna manera enfrentarse, yo le aconsejaría esperar. Esperar a ver qué pasa. Porque va a ver. Aun queda mucho. Y ahora, adiós.
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  En la entrada del piso, donde Collingswood había estado enredando, había unas marcas. Unos arañazos minúsculos. Una pequeña tapa de balsa, a ras de la madera. Le dio un capirotazo con la uña.


  Billy era reacio a fiarse de cualquiera que fuera la protección que le habían proporcionado. Echó la llave con doble vuelta. Miró por la ventana a través del cristal, al tejado en el que permanecía invisible aquella asquerosa ardilla del demonio. Deseó que se hubiera ahogado en agua de lluvia.


  Estuvo buscando en la red, pero no dio ni con el más mínimo detalle acerca de la UDFS. Miles de organizaciones con esas iniciales, pero la unidad de Baron no aparecía por ninguna parte. En su página de la universidad, Billy leyó la lista de publicaciones de Vardy: «Edipo, carisma y Jim Jones», «Sayyid Qutb y el problema de la organización psicológica», «La dialéctica de Waco».


  Billy bebió vino frente al televisor silenciado, viendo un teatro de sombras embotellado. ¿Con qué frecuencia, pensó, se presentan esta clase de ofertas? Un caballero surgiendo de un armario con la oferta de otro puesto, pero tienes que venir ya. ¿El calamar estaba ahí fuera, o lo habían destruido? No se fiaba de sus potenciales compañeros. No comprendía sus métodos de contratación.


  Vio colgar las cortinas lacias a la luz del televisor, recordando el obsceno descubrimiento en el sótano del museo. Pensó que no estaba especialmente exhausto. Imaginó la ventana al otro lado de la tela. Se despertó abruptamente en el sofá, despavorido.


  ¿Cuándo narices se había quedado dormido? No recordaba transición alguna. El libro que ni siquiera recordaba haber empezado a leer se deslizó de sus manos como si fuera una manta poco adecuada. Estaba oscuro. Billy se dio cuenta de que había oído un golpeteo en la puerta.


  Un tamborileo, como las patas de una salamandra al otro lado de la madera. Una uña rascando y, sí, un murmullo. Billy se quedó callado. Se dijo que debía de ser el remanente de un sueño, pero no lo era. Volvió a sonar.


  Billy se arrastró sigilosamente hasta la cocina y cogió un cuchillo. El levísimo ruido persistía. Pegó la oreja a la puerta. La abrió, consciente de su propia valentía y sigilo ninja, desconcertado. Mientras empujaba, Billy cayó en la cuenta de que debería estar llamando a Baron, por supuesto, en lugar de satisfacer su propia vigilancia incompetente. Pero estaba atrapado por el impulso, la puerta se abría.


  El pasillo estaba vacío.


  Echó un vistazo a las puertas de los vecinos. No había corrientes de aire, ni ráfagas que insinuaran que alguna puerta se hubiera cerrado apresuradamente. Ni nubes de polvo suspendido. Billy miraba la nada. Se quedó allí en pie unos instantes, minutos. Estaba inclinado hacia fuera como un mascarón de proa, para ver el mayor trecho posible de aquel pasillo, manteniendo los pies dentro del apartamento. Seguía sin haber nada.


  Esa noche no durmió en su cama. Se llevó el edredón al sofá, más cercano a la puerta de entrada, para poder oír. No hubo más ruidos, pero apenas pudo conciliar el sueño.


  * * *


  Por la mañana comió tostadas en un apartamento demasiado silencioso, con aún más silencio pesando en las ventanas, desde el exterior. Descorrió las cortinas lo justo para ver un mugriento día gris, montoncitos de ramas y hojas y bolsas de plástico arrastradas por el viento, y la improbable búsqueda de la ardilla mirona.


  Nunca fue de los que tienen una plétora de amigos, pero no era habitual que Billy se sintiera solo, no como ahora. «Puedes pasart?», le escribió a Leon. «Tngo k contart. Plis». Se sentía como si lo estuvieran sacando de un tirón de una trampa en la que lo habían metido Collingswood y Baron. Animal rebelde, valeroso. Albergaba la esperanza de que esa huida no equivaliera a cercenarse su propio brazo.


  Cuando llegó Leon, Billy volvió a asomarse por el marco de la puerta.


  —¿Qué manera es esta de hacer el ganso? —dijo Leon—. Esta noche es de lo más chunga, me he peleado como tres veces de camino aquí, y mira que soy un tío pacífico. Te he subido el correo. Y vino.


  Le enseñó una bolsa de plástico.


  —Aunque sea temprano. ¿Qué leches pasa? ¿A qué debo…? Joder, Billy.


  —Entra. —Billy cogió la bolsa y los sobres.


  —Como te iba diciendo, ¿a qué debo el honor de dos quedadas en tan poco tiempo?


  —Tómate algo. No te lo vas a creer.


  Billy se sentó junto a Leon y abrió la boca para contárselo todo. Pero no se decidía entre empezar con el cuerpo del frasco o con la policía y su rocambolesca oferta. Le falló la lengua, que por un momento sintió como un pedazo de carne muerta. Tragó. Como si estuviera recuperándose de algún tratamiento dental.


  —Tú no lo entiendes —le dijo a Leon—. Nunca llegué a tener una pelea fuerte con mi padre, simplemente fuimos perdiendo el contacto.


  Reparó en que estaba retomando una conversación de meses atrás.


  —Mi hermano nunca me cayó bien. Eso fue a propósito, cortar la relación. Pero mi padre…


  Encontraba aburrido a su padre, poco más. Siempre había tenido la sensación de que aquel hombre, ligeramente agresivo, que vivía solo tras la muerte de la madre de Billy, le correspondía en ese sentimiento. Hacía unos cuantos años que había dejado que la relación se atrofiara.


  —¿Te acuerdas de la tele de los sábados por la mañana? —le preguntó. Había resuelto contarle a Leon lo del hombre del frasco—. Yo me acuerdo de aquella vez.


  Al enseñarle a su padre unos dibujos animados que lo tenían embelesado, Billy había advertido el estupor en su rostro. Su incapacidad de empatía con la pasión de su hijo, ni aun fingida. Años después había llegado a la conclusión de que aquel fue el momento (y él no tenía más de diez años) en que Billy empezó a sospechar que ellos dos no tenían mucho recorrido juntos.


  —Todavía tengo esos dibujos, sabes —dijo—. Los encontré hace poco por ahí, en una página web. ¿Quieres verlos?


  Una producción de Harman-Ising de 1936, lo había visto muchas veces. Las aventuras de los habitantes de los tarros de cristal en los estantes de una farmacia. Era extraordinario, y aterrador.


  —Y sabes lo que ocurre —dijo Billy—. A veces, cuando estoy conservando algo o haciendo alguna cosa en los laboratorios mojados, o lo que sea, caigo en que estoy cantando una de las canciones de los dibujos. «Efluvios de amoniaaaaco…»


  —Billy. —Leon levantó una mano—. ¿De qué va todo esto?


  El conservador se calló y de nuevo trató de decir lo que había pasado. Tragó saliva y luchó contra su propia boca, como si quisiera expeler a algún intruso pegajoso. Y con un suspiro, por fin, empezó a contar lo que había querido contar. Lo que había encontrado en el sótano. Le explicó lo que le había ofrecido la policía.


  Leon no sonrió.


  —¿Deberías estar contándome todo esto? —dijo por fin.


  Billy se echó a reír.


  —No, pero ya sabes.


  —Quiero decir, lo que pasó es literalmente imposible —dijo Leon.


  —Ya sé. Ya sé que es imposible.


  Estuvieron mirándose el uno al otro un buen rato. Leon dijo:


  —Hay cosas…, a lo mejor hay más cosas en la tierra y en el cielo…


  —Si me citas a Shakespeare te mato. Por Dios, Leon, he encontrado a un hombre muerto en un tarro, nada menos.


  —Esto es muy gordo, tío. ¿Y te han pedido que te unas a ellos? ¿Vas a ser un poli?


  —Asesor.


  Cuando Leon fue a ver el calamar, meses atrás, había dicho «Madre mía». «Madre mía», igual que se diría «Madre mía» ante el esqueleto de un dinosaurio, las joyas de la corona o una acuarela de Turner. «Madre mía», igual que dirían los padres y las parejas que visitaban el Centro Darwin acompañando a otra persona. Billy se había quedado decepcionado.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Leon.


  —No lo sé.


  Billy miró el correo que Leon le había subido. Dos facturas y un paquete pesado envuelto en papel de embalar, atado a la vieja usanza con un cordel deshilachado. Se puso las gafas y cortó el cordel.


  —¿Luego vas a ver a Marginalia? —le preguntó.


  —Sí, y no admito ese tonillo cuando dices su nombre, o haré que te lo explique ella misma —dijo Leon. Se puso a trastear con su teléfono—. Tiene toda una teoría en torno al tema.


  —Por favor —dijo Billy—. Déjame que adivine. «La clave del texto no es el texto en sí mismo, sino…»


  Frunció el ceño. No entendía qué era lo que estaba desenvolviendo. Dentro del paquete había un rectángulo de algodón negro.


  —Le estoy poniendo un mensaje, le va a encantar —dijo Leon.


  —Eh, Leon, no le cuentes lo que te he dicho —dijo Billy—. Ya he hablado más de la cuenta…


  Sacudió la tela.


  El paquete se movió.


  —Mierda…


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?


  Estaban los dos en pie. Billy no le quitaba ojo al paquete, inmóvil sobre la mesa donde lo había dejado caer. Hubo un silencio. Billy se sacó un bolígrafo del bolsillo y le dio un golpecito al algodón.


  La tela cedió. El paquete se abrió.


  Floreció. Con una exhalación, quedó hecho un acordeón, expandiéndose, desdoblándose a sacudidas y cayendo, y lo que salió del fondo era una mano. El brazo de un hombre, dentro de la manga oscura de una chaqueta. El destello de una camisa blanca en su extremo. La mano emergente agarró a Billy por el cuello.


  —Joder… —Leon tiró de Billy y el paquete, aún apretando, tiró a su vez, aferrándose a la nada.


  Billy estaba bien sujeto, y el paquete seguía desplegándose. Lenguas de algodón fueron abriéndose como páginas, negras y azules, y ahora unos zapatos al final de unas extremidades ingentes que se presentaron de golpe, como si lo suyo fuera el desconstreñimiento. Más brazos se desenrollaron torpemente como mangueras antiincendios y apartaron a Leon de un fuerte empujón.


  Como plantas a cámara rápida, emitiendo gruñidos de liberación, un olor rancio a sudor y pedo, y de repente había un hombre y un niño en pie encima de la mesa de Billy. El niño miraba cómo Leon se levantaba trastabillándose. El hombre seguía apretando el cuello de Billy.


  * * *


  —¡Caramba! —dijo el hombre. Saltó de la mesa sin soltar a Billy.


  Era enjuto, vestía unos vaqueros viejos y una chaqueta sucia. Agitaba una larga melena canosa.


  —Rayos y centellas, eso ha sido un espanto.


  Miró a Leon.


  —¿Eh? —gritó, como buscando compasión.


  El chico se bajó lentamente hasta una silla, y luego al suelo. Llevaba un traje limpio que le quedaba grande: el traje de los domingos.


  —Ven aquí, muchacho. —El hombre se lamió los dedos de la mano que tenía libre y le aplastó el pelo despeinado al niño.


  Billy no podía respirar. La oscuridad se cernía sobre él. El hombre lo lanzó contra la pared.


  —Muy bien. —El hombre señaló a Leon, que se quedó helado, como clavado por el gesto—. Vigílalo, Subby. Vigílalo, como a un pequeño tejón.


  Se señaló los ojos con dos dedos, y luego a Leon.


  —A cualquier movimiento, le das su merecido. Vamos a ver.


  El niño se quedó mirando a Leon con los ojos abiertos de par en par.


  —Sí —dijo el hombre. Husmeó en dirección al marco de la puerta—. No está mal. Una buena idea, esta, si no está mal que yo lo diga, la que se ha sacado mi chico de la manga. Porque lo que no tenemos aquí es nada que nos vete la salida. Ahora que hemos entrado, ya no hay nada que nos impida salir.


  Se inclinó hacia Billy.


  —Digo que no hay nada que nos impida salir. Eso no lo habías pensado, ¿verdad? Tú, flagrante insignificancia.


  A Billy le sonó una especie de carraspeo en la garganta. El hombre se llevó un dedo a los labios, mirando expectante al chico, que muy despacio hizo lo propio, y gesticuló a su vez un chiss a Billy.


  —Goss y Subby lo han vuelto a hacer —dijo el hombre. Sacó la lengua y degustó el aire. Le tapó la boca a Billy con la mano y este farfulló sobre la mano fría. El hombre recorrió una habitación tras otra, arrastrando a Billy, lamiendo suelo, paredes, interruptores. Pasó la lengua por la pantalla del televisor, abriendo un sendero de saliva en el polvo.


  —¿Qué, qué, qué especímenes me tienes aquí, lepidóptero? —dijo mirando las estanterías.


  Fue sacando libros y dejándolos caer.


  —Ni hablar —dijo—. Ni de coña pruebo ninguna mierda de estas.


  De pronto Leon estaba en pie y corría hacia él. El hombre soltó un «¡Vaya por Dios!» y lanzó a Leon por los suelos.


  —¿Y quién serás tú? —dijo—. ¿Un amiguito del joven maestro? Me temo que todos los médicos convienen en que el chaval requiere de un aislamiento absoluto, y pese a estar seguro de que tus travesuras no son más que un tónico, no es eso lo que el joven señor Billiam necesita. Es posible que tenga que comerte, jovencito macarrón desgraciado.


  Leon se movió y el niño dio un paso hacia él, con ojos de ave de presa. El hombre exhaló humo, pese a no tener cigarrillo y no haber inhalado humo ninguno.


  —No… —dijo Leon. El hombre abrió la boca, la boca siguió abriéndose, y Leon desapareció. El hombre se repasó las comisuras con las puntas de los dedos, como un gato de un dibujo animado.


  —Muy bien, tú —le dijo a Billy, que ahogó un grito y se afanó por zafarse de aquellos dedos despiadados—. ¿Llevas el pijamita? ¿Has metido en la maleta el cepillo de dientes? ¿Le has dejado una nota al lechero? Muy bien, pues vámonos. Ya sabes cómo son los aeropuertos, y el pequeño Thomas no lleva bien los viajes, y no me quiero quedar atascado en una cola, detrás de un grupo con destino a Cancún, ¿te imaginas? Me prometiste una y otra vez que nos iríamos por ahí a pasar un fin de semana tranquilo, y ha llegado el momento, Billy, de verdad que ya es hora.


  Juntó las manos en una palmada y enarcó una ceja.


  —Ya puedes dejar de hacer ruiditos y todo eso —le dijo al niño—. ¡No sé, de verdad que no, vaya dos! Adelante.


  Tirándole de la nuca, el hombre sacó de allí a Billy.


  Segunda parte


  
    Segunda parte


    El durmiente universal
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  Durante buena parte de su infancia y adolescencia, Kath Collingswood había resultado indiferente o bien había caído medianamente antipática a la mayoría de sus profesores. A un hombre, su profesor de biología, le disgustaba especialmente. Ella lo supo casi desde el inicio de su relación, e incluso consiguió expresar ante sí misma y evaluar con cierta claridad las razones que él pudiera tener.


  La opinión que se había hecho de ella como una chica malhumorada se la admitía, pero consideraba que no era asunto suyo, no más que el hecho de que mirara con malos ojos a sus amigos. La creía una abusona, cosa que era verdad, según ella, en un sesenta y cinco por ciento. Desde luego se le daba bien intimidar a más de la mitad de su clase, y lo hacía. Pero eran jugarretas menores perpetradas sin regodeo, vagamente, casi por obligación, para mantener a la gente a distancia.


  Collingswood no había reflexionado demasiado acerca de lo fácil que le resultaba infundir tales malos tragos, con qué frecuencia tan solo una palabra, o una mirada, o aun ni tan siquiera eso, causaba efectos palpables. La primera vez que lo pensó fue cuando le calló la boca a aquel profesor.


  Tenía trece años. Un altercado había dejado cariacontecido a un compañero de clase, y el señor Bearing había señalado a Collingswood con su rotulador de pizarra a modo de batuta, diciéndole:


  —Eres una tunanta, ¿verdad? Una tunanta.


  Se había dado la vuelta, moviendo la cabeza, para escribir en la pizarra, pero Collingswood de repente se había enfurecido. No estaba ni por asomo dispuesta a aceptar ese calificativo. Ni siquiera le había mirado el cogote al señor Bearing, había clavado los ojos en sus propias uñas y había chasqueado la lengua, y algo semejante a una burbuja de frío se había instalado en su pecho y había estallado.


  Entonces Collingswood alzó la mirada. El señor Bearing había dejado de escribir. Estaba quieto, con la mano en la pizarra. Dos o tres de los demás niños miraban confusos a su alrededor.


  Con gran interés, con una sensación de placentera curiosidad, Kath Collingswood supo que el señor Bearing no volvería a llamarla tunanta nunca más.


  Eso fue todo. Él reanudó la escritura. No se volvió para mirarla. Ella dejó para más tarde las preguntas sobre qué había sucedido, y cómo sabía ella que había sucedido. En lugar de eso, se reclinó, apoyándose en las dos patas traseras de su silla.


  * * *


  Después de ese momento, Collingswood tomó más consciencia de sus tácitas intervenciones: en las ocasiones en las que sabía lo que sus amigos o enemigos iban a decir; cuando hacía callar a alguien desde la otra punta de la sala; cuando encontraba algo perdido, descubriéndolo en algún lugar en el que era francamente improbable que estuviera. Empezó a considerar detenidamente el asunto.


  No es que fuera mala estudiante, pero los profesores de Collingswood se podían haber quedado patidifusos de haber sabido el rigor con el que se había implicado en aquel proyecto de investigación. Empezó con una pequeña tentativa, una búsqueda en internet, y elaboró un listado de libros y documentos. La mayoría de ellos los sacó de páginas web inverosímiles, para cuyos textos no estaban hechas las leyes de propiedad intelectual. Los títulos de aquellos que no pudo localizar los copió trabajosamente y los solicitó a bibliotecarios y libreros estupefactos, e incluso preocupados. En un par o tres de ocasiones llegó a dar con ellos.


  Más de una vez se abrió camino por alguna zona de aparcamiento plagada de hierbajos, y reventó ventanas para entrar a un pequeño hospital, abandonado desde hacía tiempo, que había cerca de su casa. En el silencio que reinaba en lo que en su día había sido un ala de maternidad, puso en práctica con diligencia los estúpidos actos que describían los textos. Desde luego que se sentía estúpida, pero llevó a cabo las acciones tal y como se requería, recitando todas las fórmulas.


  En su cuaderno llevaba un registro en el que anotaba todo lo que había intentado, dónde lo había leído, si pasaba cualquier cosa. «El libro de Thot = más bien el libro de las gilipolleces», escribió. «Liber Null = una nulidad».


  En la mayoría de los casos, no hubo efecto alguno, o solo lo justo para seguir en la brecha (un ruido de pasos apresurados allí, una sombra injustificada allá). Pero cuando se exasperaba y se inquietaba, y pensaba que les den a los estudios, cuando sus resultados eran imprecisos, era cuando más progresos hacía.


  —Ya basta por hoy. Podéis iros antes.


  Mientras recogía sus libros junto con el resto de la clase, Collingswood observaba el desconcierto de la señorita Ambly ante sus propias palabras. La mujer se tocaba la boca con estupor. Collingswood chasqueaba los dedos. Un bolígrafo salía disparado de la mesa de la señorita Ambly.


  Y más tarde:


  —¿Qué hace, señor? —le preguntó una niña a un profesor confuso, señalando al pez de la clase, que estaba nadando con movimientos muy poco naturales. Collingswood, sin que nadie se percatara, continuó lo que había empezado con un capricho exacerbado, frotando las manos contra la mesa como si fuera un DJ haciendo un scratch al son del politono de un compañero de clase, cuyo ritmo dictaba de forma inesperada el movimiento de vaivén del pez.


  Aquello fue años atrás. Desde entonces había tenido que trabajar muy duro, por supuesto, mucho trastear, bastantes experimentos, pero la impaciencia que subyacía en Collingswood siguió truncando sus investigaciones. Acabó por comprender que aquello le impondría definitivamente un límite. Que, sin duda, tenía un gran talento si se lo proponía, y sí, lo podía convertir en su carrera sin ningún problema, pero nunca sería de las mejores. Desde entonces, había conocido a uno o dos de ellos, de los buenos de verdad. Los había reconocido en cuanto entraron por la puerta.


  Pero sus límites conllevaban efectos inesperados, y no todos eran negativos. La falta del más severo rigor a la hora de poner en práctica esas competencias al más alto nivel las emborronaba, mezclaba sus elementos, les daba sorbitos de agua de rechazo. La mayoría eran efectos o deméritos insignificantes, pero solo la mayoría.


  En el caso del sistema de alarma que había instalado en la puerta de Billy, por ejemplo, ella lo había orientado específicamente para la entrada. Que pudiera activarse, por levemente que fuera, en caso de salida, no era una consecuencia del diseño, sino de los poderosos, si bien chapuceros, métodos de Collingswood.


  Aquello tal vez hubiera sido motivo de preocupación para un perfeccionista. Claro que, en tal caso, ese perfeccionista no habría percibido la alerta cuando los intrusos sacaron a Billy del apartamento en el que nunca irrumpieron, a diferencia de Collingswood, que se despertó con una sacudida y cierta confusión inicial, con el corazón golpeándole en el pecho como un gong y un dolor agudo en los oídos.
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  Estaban en un coche hecho polvo. Conducía el hombre que se hacía llamar Goss. En el asiento trasero, el chico, Subby, tenía sujeto a Billy por el brazo.


  Subby no llevaba encima ningún arma, y tampoco lo agarraba con fuerza, pero Billy no se movía. Estaba pasmado por la forma en que el hombre y el niño se habían desplegado en el salón de su casa, la intrusión, la deriva narcótica del mundo. Billy tartamudeaba sus pensamientos, inmerso en un bucle. Se sentía arrastrado en el tiempo. Detrás del coche había una mancha de palomas, palomas que parecían llevar días persiguiéndolo. Qué demonios qué demonios, iba pensando, y Leon.


  El coche olía a comida y a polvo, y a veces a humo. Goss tenía un semblante que no encajaba con su tiempo. Parecía recién salido de los años cincuenta. Destilaba una especie de crueldad posbélica.


  Dos veces se crispó la mano de Billy, e imaginaba que daba un ágil tirón, abría la puerta de golpe y se lanzaba rodando al asfalto, lejos de aquellos secuestradores arcanos. Suplicando ayuda a los tenderos de aquel colmado turco y de la hamburguesería Wimpy, echando a correr por… ¿dónde estaban? ¿Balham? Cada vez que le asaltaba la idea Goss hacía un ruido, che, che, y la mano de Subby apretaba un poco más, y Billy se quedaba allí sentado, quieto.


  No tenía cigarrillo, pero cada pocos segundos, Goss exhalaba un humo dulce que olía a madera, y que llenaba el coche y desaparecía de nuevo.


  —¡Menuda nochecita, eh! —dijo—. Eh, Subby, ¿de qué va ese garbeo? Alguien ha sacado de paseo lo que no debería, ¿no te digo? Alguien se ha despertado, Subby.


  Bajó la ventanilla con una manivela vieja, miró hacia el cielo y volvió a subirla.


  Surcaron las calles, de las que Billy había perdido toda consciencia. Debían de encontrarse ya por la zona tres o cuatro, donde los comercios eran cerrajerías y papelerías independientes. No se veían cadenas grandes. No había cafeterías de marca ni grandes supermercados. ¿Cómo podían llamarse calles? Garajes, almacenes de carpintero, gimnasios de yudo, aceras frías donde la basura se movía en silencio. El cielo cerró su última rendija y se hizo de noche. Billy y sus abductores iban siguiendo las vías, persiguiendo un tren iluminado. Los conducía a alguna parte. Se detuvieron junto a un puente oscuro.


  —Vamos, vamos —dijo Goss. Miró hacia arriba sospechosamente y husmeó. Sacó a Billy del coche de un estirón. Billy pensó que iba a vomitar. Tuvo una arcada. Goss exhaló una de sus bocanadas humeantes. Abrió con llave una puerta de calamina y empujó a Billy a la oscuridad. Subby tiró de él desde algún lugar indeterminado.


  Goss habló como si él y Billy estuvieran enfrascados en una conversación.


  —Entonces, ¿es él? No lo sé, puede ser, ¿lo tienes todo? Está bien, coge la puerta, ¿listo?


  Algo se abrió. Se produjo un cambio en el ambiente frente a Billy. Goss susurró:


  —Ahora, silencio.


  La estancia en la que se encontraban olía a humedad y a sudor. Algo se movió. Hubo un ruido, un chisporroteo y un crujido. Se encendieron las luces.


  No había ventanas. El suelo era de cemento sucio. Los ladrillos en pendiente que tenían por encima estaban salpicados de moho. La habitación era inmensa. Goss estaba en pie junto a la pared, con la mano en una palanca que había bajado. La sala estaba plagada de luces colgadas de cables y de hongos que sobresalían por las rendijas de las paredes.


  Goss soltó un moderado improperio, como mirando unos cerdos peculiares. Billy oyó una radio. Unas personas aguardaban formando un círculo. Siluetas con chaquetas de cuero, vaqueros oscuros, botas, guantes. Algunos, con camisetas de grupos; todos, con cascos de motorista. Portaban pistolas, cuchillos, atroces palos tachonados, casi caricaturescos. Una radio emitía una música clásica electrostática, distorsionada. Había un hombre desnudo a cuatro patas. Sus labios se estremecían. Tenía diales clavados en el cuerpo, encima de cada pezón. No sangraban, pero sobresalían claramente de su cuerpo. Era de su boca abierta de donde salían aquellos ruidos radiofónicos. Sus labios se movían para dar forma a la música, las interferencias, las emisiones fantasmas de otras sintonías.


  Encima de un estrado de ladrillo había un hombre. Un viejo punk escuálido con el pelo de punta. Un pañuelo le ocultaba la boca. Tenía los ojos tan abiertos que parecía trastornado. Respiraba con dificultad, la tela de su máscara se movía hacia dentro y hacia fuera, y estaba sudando pese al frío. Iba desnudo de cintura para arriba. Estaba sentado en un taburete, con las manos en el regazo.


  Billy estaba aturdido y mareado por todo lo sucedido esa noche. Trató de no creerse lo que estaba viendo. Procuró imaginar que podría despertarse.


  —Puto Billy Harrow —dijo el hombre—. Vete a ver qué hace esa perraca.


  Una de las siluetas con casco le dio vueltas al dial que tenía el hombre radio en el pecho, y la boca del hombre radio se alteró para dar paso repentinamente a nuevas formas, a medida que la canción se terminaba. Musitó en breves ráfagas y habló con interacciones apenas audibles, voces de hombres y de mujeres.


  «Recibido ese ic2, Sarge»., dijo, y: «Habla con Vardy, ¿quieres?» y: «Tiempo estimado, 15 minutos, corto».


  —Todavía no han llegado —dijo el hombre del pañuelo—. Van a visitar tu antigua casa.


  Su voz sonaba enérgica y grave, con acento de Londres. Goss empujó a Billy para acercarlo a él.


  —Pues envía a esa tropa —dijo—. ¿Acaso me vas a obligar a hacer más movimientos de la cuenta, Billy Harrow? ¿No podrías simplemente decirme con quién estás y qué es lo que haces? ¿Puedes decirme, por, fa, vor, qué es lo que está pasando esta noche, qué es lo que has puesto en marcha? Porque hay algo ahí fuera. Y, coño, para ser más exactos, ¿me podrías decir de una puta vez qué interés tienes tú en esto?


  * * *


  —¿Qué es esto? —musitó Billy por fin—. ¿Qué le habéis hecho a Leon?


  —¿Leon?


  —Ya sabes cómo van estas cosas —dijo Goss—. Te estás peleando por el mejor volován y al minuto se los han comido todos.


  Goss tenía sujeto a Billy como si fuera una marioneta. Las pequeñas manos de Subby se aferraban a las de Billy.


  —¿Qué está pasando? —dijo Billy. Miró por todas partes, al hombre radio; forcejeó—. ¿Qué es esto?


  El hombre sentado suspiró.


  —Hijo de puta —dijo—. Lo vas a hacer.


  Sus ojos no se alteraron ni un ápice.


  —A ver si nos entendemos, Billy. ¿Tú qué coño eres?


  Giró sobre su taburete. Levantó un poco las manos. Estaba parpadeando violentamente.


  —¿Para quién trabajas? —preguntó—. ¿Qué eres?


  Billy reparó en que no llevaba el pañuelo al estilo vaquero, sino que lo tenía metido en la boca de cualquier manera, hecho una bola. El hombre estaba amordazado. Movió las manos y vio que llevaba puestas unas esposas.


  —¡Vuelve la cabeza, cojones! —continuó diciendo la voz de aquel hombre, que no podía estar hablando—. Date la vuelta.


  Uno de los guardianes con casco le propinó un bofetón en la cara y él profirió un grito amortiguado por la mordaza.


  —Levantad a este cabrón.


  Dos guardianes lo levantaron por los sobacos. Le colgaba la cabeza.


  —Vamos a ver —dijo la voz. Los guardianes giraron al hombre para colocarlo de cara a la pared que tenía detrás.


  Aparecieron unos colores. La espalda entera del hombre del torso desnudo era un tatuaje. Por los bordes tenía manojos de espirales de color, fractales cruzados de nudos celtas. En el centro había un gran rostro estilizado, perfilado en negro. Llamativo y elaborado por manos expertas. El semblante de un hombre, en colores poco naturales. Un viejo rostro afilado de ojos rojos, un término medio entre un profesor y un demonio. Billy se lo quedó mirando.


  El tatuaje se movió. Sus ojos de gruesos párpados se clavaron en los de Billy. Él lo miraba fijamente y el tatuaje lo miraba a él.
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  Billy gritó conmocionado y trató de alejarse de allí como fuera. Goss lo sujetó.


  Los guardianes inmovilizaron al hombre del pelo de punta. Los ojos entintados del tatuaje se desplazaban de lado a lado, como si fuera un dibujo animado, uno que se proyectara sobre él. Los gruesos bordes negros se movían, las secciones de piel azul sombreado, verde azulado y cobrizo modificaban sus formas al tiempo que el tatuaje fruncía los labios, y observaba a Billy arqueando las cejas. Abrió la boca, y con ella se abrió a su vez una oquedad de tinta oscura, el dibujo de una garganta. Habló con aquella voz profunda de Londres.


  —¿Dónde está el kraken, Harrow? ¿Tú qué opinas? ¿Qué quieren contigo los de Baron?


  El hombre emitió unos susurros electrostáticos.


  —¿Qué eres…?


  —Déjame que te explique nuestro problema —dijo el tatuaje. El hombre en cuya espalda se hallaba forcejeó con los guardianes que lo mantenían sujeto—. Mi problema es que nadie te conoce, Billy Harrow. Has salido de la nada. Nadie sabe qué tajada te llevas tú. Y normalmente me la traerían floja tus intenciones, pero ese kraken, tío. Ese kraken es cosa fina, colega. Y ya no está. Y eso es una movida. Con cosas así, siempre hay un ángel velando. Aunque no lo ha hecho muy bien, ¿eh? Ahí está la cosa, no acabo de entender lo que has hecho ni cómo lo has hecho. Así que ¿por qué no me iluminas?


  Billy procuró pensar en algo, encontrar algo que decir para lograr que aquellos improbables abductores lo dejaran marchar. Les diría lo que fuera. Pero no conseguía darle sentido ni a una sola de las preguntas que le hacía el tatuaje.


  Las sombras se movieron.


  —Te codeas con la pandilla de Baron —dijo el tatuaje—. Un gusto de mierda, pero yo puedo salvarte de ti mismo. Ahora que tú y yo trabajamos juntos, no podemos tener secretos entre nosotros. De manera que ponme al corriente.


  El tatuaje se quedó mirando.


  —¿Cómo ha sido?


  Gente que se despliega y hombres que son generadores y tinta a lomos de un hombre.


  —Míralo —dijo el tatuaje—. Este capullo es un Jesucristo, ¿a que sí? ¿Dices que en su casa no hay nada?


  —Sabía a sodomía —respondió Goss. Carraspeó, y se tragó lo que había arrancado.


  —¿Quién se ha llevado el kraken, Billy? —dijo el tatuaje. Billy lo intentó. Se produjo un largo silencio.


  —Mira —dijo Goss—. Sabe cosas.


  —No —contestó despacio el tatuaje—. No. Te equivocas. No sabe. Creo que esto vamos a tener que someterlo al taller.


  El hombre tembló y dejó escapar un gemido, y un guardián volvió a golpearlo. El tatuaje se balanceó junto con el cuerpo que lo llevaba.


  —Ya sabes lo que necesitamos —añadió el tatuaje—. Llévalo al taller.


  El hombre que era una radio murmuró un parte del tiempo mal sintonizado.


  * * *


  Goss arrastró a Billy, consiguiendo que sus piernas se movieran en un nuevo medio de locomoción, como una cabriola animada. El pequeño Subby iba detrás.


  —Suéltame —jadeó Billy con brusquedad. Goss esbozó una sonrisa de abuelo.


  —Atención, todos —dijo Goss—. Me encanta cuando estás muy, pero que muy calladito. Al otro lado de esta puerta, justo al otro lado de la calle, podemos abrir el viejo capó, echar un vistazo dentro, ver qué es lo que hace que el pobre se agarrote de esa manera.


  Le dio unos golpecitos a Billy en el vientre.


  —Todos reciclamos, todos tenemos que poner nuestro granito de arena, ¿no es verdad?, por el calentamiento global y los osos polares y todo eso. Le daremos una vida nueva en forma de nevera.


  —Espera —susurró Billy. Susurrar era lo único que podía hacer—. Oye, yo puedo…


  —¿Tú puedes qué, cielo? —dijo Goss—. No me perdonaría haberte permitido que te convirtieras en un obstáculo para el progreso. A la vuelta de la esquina hay todo un mundo de innovación candente, y todos debemos estar preparados. Nunca lo habíamos tenido tan cerca.


  Goss abrió la puerta, dando paso al frío y a una torre de alumbrado público. Subby salió. Goss hizo salir a Billy detrás, a cuatro patas. Luego lo siguió. Billy levantó las manos. Sintió una ráfaga. Oyó cristales rotos.


  Billy se apartó a gatas. Goss no fue tras él. Subby no se movió. El ambiente estaba sereno. Billy no comprendía. Nada se estremeció salvo él, durante uno, dos segundos, y no oyó nada más que su propio corazón. La ráfaga volvió a rozarle nuevamente las orejas, y solo entonces, demasiado tarde, el cristal de la ventana que se había roto, fuera cual fuera, impactó contra el suelo y Goss se apartó, moviendo la cabeza en un instante de confusión, mientras miraba el lugar en el que Billy había dejado de estar.


  Algo tropezó contra Subby.


  —Uf —dijo, y se precipitó a unos cuantos metros de allí.


  La silueta de un hombre en la oscuridad, empuñando un fragmento de cañería a modo de porra. Goss chilló. El atacante estrelló el metal contra él. Sonó como si también él estuviera hecho de metal. Goss ni se inmutó. Corrió hasta donde se encontraba postrado Subby, parpadeando atónito.


  El hombre de la tubería agarró a Billy. Era grande, corpulento, pero se movía con agilidad; tenía el pelo muy corto, y ropa negra y desarreglada. El leve destello de una farola lo alcanzó.


  —¿Dane? —dijo Billy con voz entrecortada—. Dane.


  * * *


  Echaron a correr por el sucio descampado, junto a las vías elevadas, dejando atrás el terrorífico pasaje. Pasó un tren, luces retumbando en el cielo. A sus espaldas, en alguna parte, Goss se arrodilló junto a Subby.


  —Vamos —le apremió Dane.


  Algo salió corriendo por los ladrillos que tenían detrás, algo que Billy no pudo distinguir.


  —Tenemos dos minutos antes de que se levanten. Tenemos un minuto antes de que su jefe se entere de lo que ha pasado. Estás sangrando. Goss lo puede saborear.


  Pasó otro tren. Desde otras calles más lejanas llegaba el ruido del tráfico. Dane apremiaba a Billy.


  —Es imposible que pueda con ellos —dijo Dane—. Solo he alcanzado a darle porque no se lo esperaban. Además, había…


  Dane lo condujo por una intrincada ruta hasta que salieron del laberinto de ladrillo. Estaban junto a un parque, la única presencia humana en la calle. Frente al perfil de una arboleda, Dane abrió un coche y empujó a Billy dentro.


  Billy cayó en la cuenta de que llevaba una barba de sangre. Tenía la camisa manchada. En algún momento, el maltrato nocturno le había partido el labio. Goteaba.


  —Mierda —musitó—. Mierda, lo siento, yo…


  —Uno de sus cabezas huecas —dijo Dane—. Ponte el cinturón.


  Algo repugnante, salido de un canalón de la tapia que había al otro lado de la calle desierta, se coló en el coche. La ardilla, que se acurrucó debajo del asiento. Billy se la quedó mirando.


  —Shtum —dijo Dane. Arrancó y se puso a conducir, rápido—. De no haber sido por esta condenada comenueces no te habría encontrado. Se subió al coche de Goss.


  Doblaron una esquina que daba a una calle alumbrada, llegaron a una zona donde había gente de compras, y borrachos en bares de copas y salones recreativos. A Billy le entraron ganas de llorar al verlos. Era como rajar un menisco, como si por fin estuviera inmerso en una noche real. Dane le pasó un pañuelo de papel.


  —Límpiate la boca.


  —Leon…


  —Límpiate la sangre. No queremos que nos paren.


  —Tenemos que pararnos, tenemos que ir a la policía… —¿En serio?, pensó Billy al mismo tiempo que decía aquello. Tú ya no estás ahí.


  —No —dijo Dane, como si estuviera oyendo aquel monólogo—. No vamos a ir.


  Ya lo sabes, ¿verdad?


  —Nos vamos a limitar a conducir. Límpiate la boca. Te voy a sacar de aquí.


  Billy contempló un plano de Londres que no reconoció más que si fueran las calles de Trípoli.
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  —Pues estupendo, ¿no? Maldita sea, Es perfecto, maldita sea. —Baron se estaba recorriendo el apartamento de Billy a pisotón limpio. Agitaba la cabeza con la mirada puesta en las paredes, cruzándose de brazos una y otra vez—. Esto es justo lo que tenía que pasar. Es genial.


  Pasó hecho una furia junto al equipo que buscaba huellas dactilares. Collingswood les daba la espalda, pero desde donde se encontraba, examinando la puerta del piso de Billy, le llegaban ráfagas de su inquina.


  No podía oír pensamientos. Por lo que ella sabía, nadie podía hacerlo: fluían de la cabeza de cada individuo en una serie de corrientes superpuestas y contrapuestas, y las palabras que se constituían en parte algunas de esas corrientes resultaban contradictorias y engañosas. Pero una irritación de esa magnitud se transmitía y, sabedora de que constituiría una mala traducción, automáticamente (al igual que hacían todos los que le habían cogido el tranquillo) lo transcribía.


  
    d q va sta subnor


    sos soplapollas tndrían q irse a tomar x culo i djar trabajar a los polis d verda


    xq djamos fumar a esa zorra?

  


  Se volvió para hablar con el pensador de aquel último fragmento.


  —Porque te han ordenado que nos dejes hacer lo que nos dé la gana, ¿o no? —le espetó viendo como el tipo se quedaba lívido. Fue tras Baron pisando libros caídos. Cogió el correo de encima de la mesa.


  —¿Y bien? —preguntó Baron—. ¿Alguna idea?


  Collingswood lo desoyó, concentrándose en los rastros de billydad. Pasó la punta del dedo por el marco de la puerta, donde las manchas de la atención de Billy se manifestaban ante ella como mensajes vistos de soslayo a través de una pantalla rota.


  
    i q s eso q a exo esa xik?


    no puede ntrar


    no sta mal, no mimportaria

  


  —¿Qué leches le hace tanta gracia? —dijo Baron—. ¿Tiene algo?


  —Nada, jefe —respondió ella—. ¿Sabe una cosa? No. Me ha pillado. Esta cosa seguía instalada cuando he llegado, ¿sabe? Por eso he tenido que dejarlos entrar. Nada de entrar sin invitación, y ya vio al bueno de Billy, estaba demasiado cagado como para dejar entrar a nadie que no conociera después de lo que le contamos.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? No me creo que haya salido nada más que a dar un paseíto, ¿no?


  —Ni de coña. —Se encogió de hombros ante los signos de refriega—. Alguien se lo ha llevado.


  —Alguien que no pudo entrar.


  Ella asintió.


  —Alguien que no entró —apuntó.


  Vardy salió del dormitorio, donde había estado examinando las cosas de Billy. Se reunió con ellos en la cocina.


  —Hay más —añadió Collingswood. Esbozó varios gestos con las manos, trazó cortes en el aire—. Algo gordo ha pasado esta noche. Gordo como cuando se llevaron al kraken. No sé lo que es, pero hay algo rondando ahí fuera.


  Baron asintió lentamente.


  —Profe —dijo Baron—, ¿tendría la amabilidad de contribuir con alguna idea? ¿Desea reformular su opinión acerca de la improbabilidad de que sus teuthistas perpetren algún ataque?


  —No —dijo Vardy escuetamente. Se cruzó de brazos—. No lo deseo. ¿Le importaría moderar su tono? No puedo decirle lo que ha sucedido aquí, ni quién ha hecho qué a quién, pero ya que lo pregunta, no. A mí esto no me suena a teuthismo.


  Cerró los ojos. Sus compañeros lo vieron canalizar lo que fuera que canalizaba cuando hacía lo que hacía.


  —No —concluyó—, no parece cosa suya.


  —Bueno —dijo Baron. Dejó escapar un suspiro—. Damas y caballeros, aquí estamos en desventaja. Nuestro testigo principal y pretendido colega se ha ausentado sin permiso. Sabemos que el sistema de vigilancia está a pleno funcionamiento. Cumpliendo con su cometido. Pero también sabemos que ha sido activado y que al mismo tiempo no lo ha sido. ¿Lo he entendido bien?


  —Más o menos —dijo Collingswood—. Se disparó al revés. Me despertó. Al principio no supe lo que era.


  —¿Cubría también las ventanas? —preguntó Vardy. Ella se lo quedó mirando. Vardy respondió—: Vale. Tengo que preguntar.


  —No, no tiene por qué —dijo ella—. Ya se lo he dicho. No podía entrar nadie.


  —¿Nadie?


  —¿Adónde quiere llegar? No digo que ahí fuera no haya nadie más fuerte que yo, ya sabe que sí. De haber entrado alguien, se habría disparado y yo lo sabría. Nadie entró por la fuerza…


  Se quedó callada. Miró el correo carta a carta. Reparó en la caja de cartón.


  —Nadie entró por la fuerza —dijo—. Alguien le envió algo. Miren. No lleva sello, lo entregaron en mano.


  Lo sopesó. Lo olió.


  Vardy descruzó los brazos. Collingswood movió los dedos por encima del papel, murmuró algo, llevó a cabo sus pequeñas rutinas y subrutinas.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Baron.


  —Vale —dijo por fin. Oyeron e hicieron caso omiso de las protestas que les llegaban desde la estancia contigua—. Todas las cosas tienen el recuerdo de cómo fueron antes, ¿vale? Es como que esto…


  Agitó el contenedor.


  —Esto recuerda cuando pesaba más. Era un paquete lleno y ahora está vacío, ¿vale? Recuerda que pesaba más, pero ese no es el tema, no es lo raro.


  Volvió a mover los dedos, sonsacando al cartón. De todas las destrezas necesarias en su trabajo, tal vez lo que peor se le daba era tratar con delicadeza los objetos inanimados.


  —Lo raro es que recuerda haber pesado menos de lo que debería. Jefe —le dijo a Baron—, ¿a usted de qué le suena…?


  Abrió las manos y luego las entrelazó.


  —¿Cómo embutir cosas grandes en algo pequeño?
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  —¿Qué le ha pasado a Leon? —dijo Billy.


  Dane lo miró y negó con un gesto.


  —Yo no estaba allí, ¿a que no? No lo sé. ¿Ha sido Goss?


  —Ese hombre, Goss, y ese niño. Parecía como si…


  —Yo no estaba. Pero tienes que enfrentarte a los hechos. —Dane volvió a mirar—. Viste lo que viste. Lo siento.


  ¿Qué fue lo que vi?, pensó Billy.


  —Cuéntame qué dijo —le pidió Dane.


  —¿Qué?


  —El Tatuaje. Cuéntame qué dijo.


  —¿Qué era eso? —dijo Billy—. No. Mejor me cuentas tú unas cuantas cosas. Pero ¿de dónde sales?


  Recorrían calles que no conocía.


  —Ahora no —contestó Dane—. No tenemos tiempo.


  —Llama a la policía…


  Detrás del asiento de Billy la ardilla emitió un sonido gutural.


  —Joder —dijo Dane—. No tenemos tiempo para esto. Tú eres un tío listo, ya sabes lo que pasa.


  Hizo chasquear los dedos. En el punto en que sus dedos percutieron se produjo un leve destello de luz.


  —No tenemos tiempo.


  Frenó con un exabrupto. Las luces rojas desaparecieron de delante.


  —Así que vamos a cortar el rollo, ¿quieres? No te puedes ir a casa. Eso ya lo sabes. Es donde te pillaron. No puedes llamar a los de Baron. ¿Te crees que eso va a servir de algo? ¿Que la pasma te va a sacar del apuro?


  —Espera…


  —Ese apartamento ha dejado de ser tu casa. —Hablaba como a pequeñas puñaladas—. Esa ropa ya no es tuya, los libros ya no son tus libros, ni tu ordenador, ¿lo captas? Viste lo que viste. Sabes que viste lo que viste.


  Dane hizo chasquear los dedos en las narices de Billy y la luz volvió a brillar. Conducía con brusquedad.


  —¿Está claro?


  Sí, no, sí, estaba claro.


  —¿Por qué has venido? —preguntó Billy—. Baron y Vardy dijeron… Pensaba que ibas a por mí.


  —Siento lo de tu colega. He pasado por eso. ¿Sabes lo que eres?


  —Yo no soy nada.


  —¿Sabes lo que hiciste? Yo lo sentí. Si no lo hubieras hecho, no habría llegado a tiempo, y te habrían llevado al taller. Se ha liberado algo.


  Billy recordaba una presión interna, cristal rompiéndose, ser arrastrado por un instante.


  —Goss estará lamiéndolo todo, buscándonos. El que te tiene que preocupar es el hombre de la espalda.


  —El tatuaje hablaba.


  —No empieces con eso. Los milagros están cada vez más a la orden del día, tío. Sabíamos que esto estaba cerca. —Se quedó en blanco, con una repentina emoción, se llevó la mano al pecho, cerca del corazón—. Son los fines del mundo.


  —¿El fin del mundo?


  —Los fines.


  * * *


  Era como si los edificios se fueran agregando por los ángulos y la penumbra por delante del coche, y se disiparan por detrás. Desde luego, con toda certeza, algo se había liberado esa noche.


  —Es la guerra —dijo Dane—. Aquí es donde moran los dioses, Billy. Y se han declarado la guerra.


  —¿Qué? Yo no estoy de parte de nadie…


  —Oh, sí que lo estás —dijo Dane—. Tú eres una parte.


  Billy sintió un escalofrío.


  —¿Ese tatuaje es un dios?


  —Ni de coña. Es un criminal. Un puto delincuente es lo que es. Piensa que estás en un aprieto. Cree que has robado el kraken. Puede que te juntaras con Grisamentum. —Ese sí que era un nombre con sonoridad, un pedazo de autoridad—. Nunca se llevaron bien.


  —¿Dónde está el calamar?


  —Esa es la cuestión, ¿no te parece? —Dane giró el volante con brusquedad—. ¿Me quieres decir que no has sentido lo que está pasando? ¿No has percibido las señales? Están saliendo de la oscuridad. Es la hora de los dioses. Han estado ascendiendo.


  —¿Qué?


  —En el líquido, a través del plexiglás o del cristal. Lo llevas en la sangre, Billy. Emergen del paraíso. Forzados por su momento. Australia, aquí, Nueva Zelanda.


  En todos esos lugares el Architeuthis y el Mesonychoteuthis habían subido a la superficie.


  Se encontraban en un centro social, con un cartel que rezaba «Iglesia del Sur de Londres». La calle olía a rayos. Dane lo ayudó a abrir a puerta. La ardilla saltó del coche y, en dos o tres sinusoides, desapareció.


  —Será mejor que empieces a explicarme algunas cosas, Dane —dijo Billy—, o me voy a… a…


  —Billy, por favor. ¿Acaso no acabo de salvarte la vida? Déjame ayudarte.


  * * *


  Billy se estremeció. Dane lo llevó adentro, entre hileras desordenadas de sillas de plástico situadas frente a un atril, hasta una sala que había al fondo. Las ventanas estaban cubiertas de collages hechos a base de pedazos coloreados de pañuelos de papel, falsas vidrieras. Había octavillas que anunciaba encuentros entre madres e hijos, liquidaciones por mudanzas. Un almacén repleto de piezas mecánicas y papel podrido, una bicicleta abollada, los detritos de años.


  —La congregación nos esconderá —dijo Dane—. No te conviene interferir. Les hacemos un favor.


  Abrió una trampilla. Entró luz.


  —¿Ahí abajo? —dijo Billy.


  Unas escaleras de hormigón conducían hasta un pasillo iluminado por fluorescentes y a una verja deslizante, como las de los ascensores industriales. Al otro lado de una reja, un hombre mayor y uno joven con la cabeza rapada y vestidos con monos mostraron sus escopetas. El ruido de fondo del Londres nocturno se esfumó.


  —¿Es…? —empezó a decir uno de los guardias—. ¿Quién es?


  —¿Sabes quién soy yo? —dijo Dane—. Pues claro que lo sabes, joder. Vete a decirle a su santidad que estoy aquí y déjanos entrar.


  Bruscamente, pero con un tacto que a Billy no se le escapó, Dane lo empujó adentro.


  Una vez cruzada la reja, las paredes dejaron atrás su monotonía. Billy se quedó boquiabierto. Aunque seguían siendo de hormigón y carecían de ventanas, las paredes mostraban intrincadas formas. Manchadas por una suciedad londinense que ninguna limpieza podía eliminar, un nautilo enredado con un pulpo, con una sepia, con su engalanado manto aplanado, como el reborde de una falda. Enroscaba sus brazos con un argonauta que se meneaba por debajo de su caparazón huevera. Y calamares por todas partes. Moldeados cuando las paredes aún estaban húmedas.


  Menudo pasillo, ese pasadizo de la oficina del consejo. Un borde tentacular del calamar vampiro, como un malo de Disney; el cascarrabias de Humboldt; calamar látigo en postura de diapasón. Sus cuerpos se percibían en tamaños similares; sus especificidades, suprimidas en virtud de una cualidad compartida del calamar, una esencia téuthica. Su —la palabra se instaló en la mente de Billy y allí resistió tercamente— calamaridad. Architeuthis en la desvencijada materia del edificio.


  La sala enterrada a la que Dane llevó a Billy era tan diminuta como el camarote de un barco. Había una cama pequeña, un lavabo de acero. Sobre la mesa había un plato de curry, una taza con algo caliente. Billy a punto estuvo de echar una lágrima al percibir el aroma.


  —Estás traumatizado —dijo Dane—, y tienes un hambre canina, y estás hecho polvo. No entiendes lo que está pasando. Cómete eso y hablamos.


  Dane probó un bocado, para demostrarle que era seguro, pensó Billy. Comió. La bebida era un chocolate dulzón.


  —¿Dónde estamos?


  —El teuthex te lo explicará.


  ¿Qué es un teuthex? Billy se sentía como si estuviera nadando. Su extenuación se acentuó. Posó la mirada sobre un fondo oscuro. Los pensamientos iban y venían como en una emisora de radio. Esto, pensó, no era solo cansancio.


  —Oh —dijo. Un brote de alarma.


  —Ahora no te preocupes —dijo Dane.


  —Tú, qué, tú… —Billy zangoloteó la taza y la miró fijamente. Dejó pesadamente el recipiente con el líquido adulterado antes de dejarlo caer, como si eso tuviera importancia. La penumbra se cernió sobre él como una nube de tinta—. ¿Qué has hecho?


  —No te preocupes —dijo Dane—. Lo necesitas.


  Dane dijo algo más, pero su voz quedaba ya demasiado lejana. Hijos de puta, trató de decir Billy. Una parte de sí mismo le dijo a otra parte de sí mismo que Dane no lo habría rescatado solo para matarlo después, pero la mayor parte de él estaba demasiado cansada como para tener miedo. Billy se hallaba en el oscuro sosiego, y justo antes de que se cerrase tras él, y sobre él, subió sus propias piernas a la cama y se tendió, orgulloso de que nadie lo hubiera hecho por él.


  * * *


  Hacia el bentos del sueño y más allá. Una calumnia, eso de que en las zonas más profundas no haya luz. Hay momentos de fosforescencia por el movimiento animal. Titileos somáticos, y en esa trinchera del sueño esas luces eran sueños ínfimos.


  Un sueño que duró mucho, y destellos de visión. Asombro, no miedo.


  Billy podía subir a la superficie y abrir por un instante sus párpados de carne, no los de sus sueños, y dos o tres veces vio a gente observándolo desde arriba. Oía siempre únicamente el remolino cercano del agua, solo que en un momento de sueño profundo, en una ocasión, a una distancia de kilómetros amortiguados de océano, una mujer dijo:


  —¿Cuándo se despertará?


  Krill nocturno es lo que era, un único ojo minúsculo contemplando la ausencia moteada de presencia. El Billy plancton vio la simetría de un instante. La carne de un brazo hecho flor, extendiéndose. Lonjas de aleta sobre un manto. Carne de goma roja. Hasta ese punto ya lo conocía.


  Vio algo pequeño o distante. Luego negro tras negro, y entonces regresó, más cerca. Los bordes rectos, las líneas duras. Una anomalía en los ángulos de aquella sima curvada.


  Era el espécimen. Era su kraken, su calamar gigante aún… aún en suspensión en su tanque, el tanque y su contenido muerto, inmóvil, a la deriva en las profundidades. Hundiéndose hacia donde no hay más abajo. El que fuera calamar, volviendo a casa.


  Una última cosa, que pudo haberse anunciado como tal, tan inequívoca era su finalidad. Detrás del tanque en descenso, algo que la minúscula billydad contemplaba desde muy arriba, aunque ya sumergida en las tenebrosas profundidades.


  Debajo del tanque había algo perfecto y oscuro, y en movimiento, algo que se elevaba muy despacio, algo infinito.
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  Collingswood, entre cuyos cometidos estaba el de hacer esta clase de cosas, dedicó un par de horas a hablar con una mujer que se autoproclamaba una «eminencia» en algunos aspectos esotéricos de la ciencia material. La mujer le había enviado por correo electrónico un listado de nombres, de investigadores y timadores.


  —Estas cosas cambian constantemente —le había advertido—. No respondo por ninguno de ellos en particular.


  —He llamado a los dos primeros, jefe —dijo Collingswood—, pero por teléfono ha sido un poco complicado, ¿me sigue? Algunos me han dado más nombres. No creo que ninguno de ellos se oliera de qué iba el asunto. Tengo que verles la cara. ¿Está seguro de que quiere venir? ¿No tiene ninguna historia pendiente por ahí?


  Casi nunca conseguía analizarle la mente a Baron, cosa que era de esperar: solamente los inexpertos y los ineptos iban por ahí dejando caer sus pensamientos, insensatos y disolutos.


  —Desde luego —dijo él—. Pero para eso están los teléfonos móviles, ¿no? Es la mejor pista que tenemos.


  Tomaron una ruta en zigzag por Londres, Baron de paisano, Collingswood con su carnavalesco uniforme, con la esperanza de sorprender a sus informadores en un momento de candor solícito. No había muchos nombres en la lista; el intraplegado y la pesomancia eran arcanos entre lo arcano, áreas frecuentadas únicamente por los más excéntricos. Baron y Collingswood estuvieron en oficinas, centros de estudios para adultos, trastiendas de comercios de calles importantes.


  «¿Podemos hablar en privado?», decía Baron, o Collingswood rompía el hielo con un «¿Qué sabe acerca de cómo embutir cosas grandes en sitios pequeños?»


  Uno de los nombres de la lista era de un profesor de ciencias.


  —Venga, jefe, vamos a darle una alegría a la clase, ¿eh? —dijo Collingswood, y avanzó a paso decidido entre alumnos que la oteaban escondidos tras sus quemadores de laboratorio.


  —¿George Carr? —dijo Collingswood—. ¿Qué sabe acerca de cómo embutir cosas grandes en sitios pequeños?


  * * *


  —¿Se ha divertido? —dijo Carr. Estaban dando un paseo por el patio—. ¿Qué pasa, algún profe de ciencias le dijo que nunca llegaría a nada?


  —Qué va —respondió ella—. Todos sabían que sería la rehostia.


  —¿Qué narices quiere de mí una brigada anticultos?


  —Solo investigamos una pista, señor —dijo Baron.


  —¿Alguna vez ha ofrecido sus servicios a cambio de dinero? —dijo Collingswood—. ¿Alquiler de encogimientos?


  —No. No soy lo bastante bueno y no me interesa lo suficiente. Solo le saco provecho en la medida en que lo necesito.


  —¿O sea?


  —Véngase conmigo alguna vez de vacaciones —dijo—. Ropa para tres semanas en un bolso de mano.


  —¿Podría llevarme a mi perro? —dijo Baron.


  —¿Cómo? Ni por asomo. Condensar algo tan complejo está fuera de mi alcance. Puede que consiguiera meterlo, pero no va a tener a Toby buscado palos por la playa al otro lado.


  —Pero es posible.


  —Claro. Hay algunos que sí pueden hacerlo. —Se frotó la barba de dos días—. ¿Alguien les ha dado el nombre de Anders?


  Baron y Collingswood cruzaron una mirada.


  —¿Anders? —preguntó Baron.


  —Anders Hooper. Tiene una tienda en Chelsea. Una tiendecita especializada. Es muy bueno.


  —¿Y por qué no hemos oído hablar de él? —dijo Baron blandiendo su lista.


  —Porque acaba de aterrizar en esto. Lleva haciéndolo un año más o menos, a nivel profesional. Ahora es lo suficientemente bueno y está listo para hacerlo con ánimo de lucro.


  —Entonces, ¿cómo es que usted sí ha oído hablar de él? —inquirió Collingswood.


  Carr sonrió.


  —Yo le enseñé cómo hacerlo. Díganle que el señor Miyagi le manda un saludo.


  * * *


  La tienda de Hooper compartía su espacio en un patio con un delicatessen, una librería de viajes y una floristería. Se llamaba ¡Toma Nipón! Desde el escaparate, algunos personajes observaban a los paseantes con entusiasmo manga, junto a kits de robots y nunchaku. En el interior, un tercio del reducido espacio de los anaqueles lo ocupaban libros de filosofía, matemáticas y diseño de papiroflexia. Había montones de libros sobre modelos de plegado. Ejemplos increíbles: dinosaurios, peces, botellas de Klein, virguerías geométricas, todos elaborados a partir de hojas sin cortar.


  —Muy bien —dijo Collingswood. Sonrió en señal de reconocimiento—. Muy bien, esto mola mucho.


  Un hombre joven salió de la trastienda.


  —Buenas —dijo.


  Anders Hooper era alto, mestizo, y vestía una camiseta del personaje de anime Gundam.


  —¿Puedo… —vaciló al ver el uniforme de Collingswood—… ayudarlos?


  —Puedes —dijo ella—. ¿Vendes lo suficiente como para pagar el alquiler de esto?


  —¿Quién es usted?


  —Conteste a la pregunta, señor Hooper —dijo Baron.


  —… Claro. Hay mucha gente interesada en el anime y estas cosas. Somos uno de los mayores distribuidores…


  —Toda esta mierda se puede sacar de internet —dijo Collingswood—. ¿La gente viene aquí?


  —Claro. Hay…


  —¿Y qué me dices de tu origami de los cojones? —añadió. Él pestañeó.


  —¿Qué pasa con eso? Es algo más especializado, desde luego…


  Tenía la mente algo obnubilada, pero Collingswood le sacó un ¿k sabran stos?, tan repentino como si lo hubiera anunciado con una bocina.


  —Y tú eres el hombre, ¿verdad? Joder, estamos en el puto Chelsea. ¿Cómo puedes pagarlo? Hemos hablado con el señor Carr. Te manda recuerdos, por cierto. Nos contó que haces plegado de clientes. Trabajos especiales. ¿Te suena, Anders?


  Se apoyó en el mostrador. Miró a Baron y a Collingswood alterativamente. Miró a ambos lados, como si pudiera haber alguien escuchando.


  —¿Qué quieren saber? —dijo—. No he hecho nada ilegal.


  —Nadie ha dicho eso —dijo Collingswood—. Pero hay alguien que sí que lo ha hecho, joder. ¿Por qué te metiste en este rollo?


  —Por minimización —dijo Anders—. No es una simple cuestión de presión, ni de forzar las cosas. Se trata de topografía, cosas de esas. Alguien como Carr, y no quiero faltarle el respeto a nadie, fue él quien me inició, pero básicamente, ya saben, eres una especie de…


  Hizo un gesto como de amasar.


  —Estás rellenando cosas. Embuchando una maleta.


  —Más o menos lo que él dijo —dijo Baron.


  —Si es eso lo que quiere hacer, ya sabe, por mí bien. Pero… —Sus manos trataron de describir algo—. Lo que intenta la planurgia es introducir cosas en otros espacios, ¿saben? Cosas reales, con bordes y superficies, y todo lo demás. Con el origami no dejas de manejar toda esa superficie. No hay cortes, ¿saben? La clave es que también lo puedes desplegar. ¿Lo entienden?


  —¿Y no te supone un problema el hecho de que todo eso sea, ya sabes, sólido? —dijo Collingswood.


  —No tanto como pueda parecer. Ha habido una revolución en el origami en los últimos años… ¿Qué?


  Collingswood se estaba partiendo el pecho de la risa. Baron la imitó. Al cabo de un par de segundos Anders tuvo el buen talante de dejar escapar una risita.


  —Bueno, lo siento —dijo—, pero es verdad. La informática ha tenido su parte de culpa. Estamos en la era del…, vale, esta también les va a gustar: origami extremo. Todo es cuestión de matemáticas.


  Miró a Collingswood.


  —¿Cuál es su tradición?


  —Las tradiciones son para maricas —dijo.


  Hooper se echó a reír.


  —Si usted lo dice. Cuando empiezas a aplicar una pizca de antimatemática, factorización de números visionarios, cosas así… ¿Algo de esto les suena?


  —Continúe.


  —Perdón. A lo que voy es que hay distintas formas de…


  Se inclinó sobre la caja registradora y sostuvo la pequeña pantalla digital entre el índice y el pulgar. La dobló.


  Collingswood se quedó mirando cómo desaparecía. Anders le dio vueltas y más vueltas, la metió detrás de las llaves. Hizo un suave gesto de acordeonista. El bulto colapsó sobre sí mismo en líneas de pliegue, con distintos planos intactos resbalando uno tras otro, como vistos desde diferentes perspectivas al mismo tiempo. Anders lo plegó, y en un minuto y medio, lo que había encima del mostrador, aún conectado a un cable (que ahora se escurría por detrás de una rendija imposible en las tripas del cacharro), era una grulla japonesa que cabía en la palma de la mano. La cara visible de una de las alas del ave era una esquina del cajero, la otra era la parte frontal del cajón del cambio. El cuello era un pedazo aplanado de las teclas.


  —Si tira de ahí, mueve las alas —dijo Anders.


  —Guay —dijo Collingswood—. ¿Y no está rota?


  —Ahí está la gracia. —Manipuló los bordes y desplegó el objeto para devolverle su forma original. Pulsó las teclas y esta produjo un sonido metálico, abriéndose con un leve tintineo de monedas.


  —Muy bonito —dijo Baron—. Así que se saca un extra plegando cajas registradoras en forma de pájaro.


  —Oh, sí —dijo Anders sin expresión alguna—. Muy lucrativo.


  —Pero ¿no seguiría pesando lo mismo?


  —Existen métodos para plegar cosas en espacios sin memoria, se podría decir, para que nadie note el peso hasta que lo abres.


  —¿Cuánto cobraría —dijo Baron—, por ejemplo, por plegar a una persona? En un paquete. ¿Se podría enviar por correo?


  —Ah. Bueno. Una persona tiene muchas superficies, y no se te puede pasar ni una sola. Son un montón de dobleces. ¿Por eso han venido? ¿Por aquel fulano que quiso darle una sorpresa a un amigo?


  Collingswood y Baron lo miraron atentamente.


  —¿Qué fulano —dijo Baron— era ese?


  —Mierda, ¿es que ha pasado algo? El tipo quería gastarle una broma a un colega. Quiso que los plegara a él y a su hijo en forma de libro. Me pagó un extra por entregarlo en mano. Me dijo que no se fiaba del servicio de correos. He dicho «dijo»…, tardé siglos en hacerme una idea de lo que quería, por la forma que tenía de hablar. Fue un coñazo llegar hasta allí, pero mereció la pena el…


  —¿Llegar adónde? —dijo Baron.


  Él recitó la dirección de Billy.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Anders.


  —Cuéntenos todo lo que sepa sobre ese hombre —dijo Baron. Alzó el cuaderno de notas. Collingswood extendió las manos, tratando de percibir residuos en la estancia.


  —Y ¿qué ha querido decir —dijo Baron— con «su hijo»?


  —El tipo —dijo Anders— que me hizo plegarlo. También estaba su hijo. Su chico.


  Estaba patidifuso ante la atenta mirada de Baron y Collingswood.


  Baron susurró:


  —Descríbalos.


  —El hombre rondaría los cincuenta. Pelo largo. Olía mal, para ser sincero. A humo. Me sorprendió un poco que pudiera pagarme, no fue barato. Su hijo estaba… un poco ido. —Se golpeteó la sien con el dedo—. No dijo ni una palabra… ¿Qué? ¡¿Qué?! Dios mío, ¿qué pasa?


  Baron retrocedió un paso y dejó caer los brazos a los lados, con el cuaderno colgando. Collingswood estaba allí plantada, boquiabierta, ojiplática. Se pusieron lívidos al unísono.


  —Joder —musitó Collingswood.


  —Dios bendito, ¿y todo eso no le pareció raro? —dijo Baron—. ¿No se preguntó ni por un puñetero segundo con quién estaba tratando?


  —¡No sé de qué coño me hablan!


  —No tiene ni puta idea —dijo Collingswood. Le chirriaba la voz—. El muy subnormal es un pardillo y no sabe una mierda. Por eso vinieron aquí. Porque es novato. Por eso consiguió el trabajo, porque está verde. Sabían que no tendría ni puta idea de con quién se las estaba viendo.


  —¿Con quién me las estaba viendo? —dijo un Anders estridente—. ¿Qué he hecho?


  —Son ellos —dijo Collingswood—. Son ellos, ¿verdad, jefe?


  —Oh, por todos los santos. Eso parece. Dios mío, tiene toda la pinta.


  Se estremecieron en una estancia que de repente se quedó helada.


  Collingswood murmuró:


  —Son Goss y Subby.
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  Billy se despertó. La niebla, el agua oscura que había visto en su mente, habían desaparecido por completo.


  Se incorporó. Estaba magullado, pero no cansado. Llevaba puesta la misma ropa que cuando se había dormido, pero se la habían quitado y la habían lavado. Cerró los ojos y vio los entes oceánicos de su sueño narcotizado.


  Junto a la puerta había un hombre vestido con un mono. Billy se removió en la cama para cambiar de postura y poder verlo, desenroscándose en una actitud a medio camino entre el amedrentamiento y la belicosidad.


  —Te están esperando —dijo el hombre. Abrió la puerta. Billy bajó las manos lentamente. Reparó en que se encontraba mejor de lo que había estado en mucho tiempo.


  —Me habéis drogado —le reprochó.


  —Yo no sé nada de eso —dijo el hombre, nervioso—. Pero te están esperando.


  Billy lo siguió, pasando junto a decápodos y pulpos iluminados por fluorescentes. Persistía la presencia del sueño de Billy, como el agua en sus oídos. Se fue quedando rezagado, hasta que el hombre dobló una esquina, entonces se escabulló y corrió lo más silenciosamente que pudo, acelerando entre los ecos de sus pisadas. Contuvo el aliento. En un cruce se detuvo, con la espalda pegada a la pared, y miró a su alrededor.


  Distintas subespecies en el cemento. Tal vez pudiera rastrear la ruta a base de rememorar cefalópodos. No tenía ni idea de adónde ir. Oyó las pisadas de su escolta pocos segundos antes de que el hombre reapareciera. Le hizo un gesto, una llamada embarazosa.


  —Te están esperando —dijo. Billy siguió al hombre por el espacio vaciado de la iglesia, hasta llegar a un salón lo bastante grande e insospechado como para que Billy ahogara una expresión de asombro. Todo sin ventanas, todo excavado en el subsuelo de Londres.


  —El teuthex vendrá enseguida —dijo el hombre, y se marchó.


  Había bancos, todos ellos con una ranura detrás de cada respaldo, un hueco para el himnario. Estaban frente a un altar de estilo shaker. Por encima de este había una versión enorme, hermosamente forjada, de aquel símbolo provisto de múltiples brazos, todo elaborado con sinuosas curvas extendidas de plata y madera. Las paredes estaban cubiertas de imágenes, como sucedáneos de ventanas. Todas ellas, de calamares gigantes.


  Había fotografías granulosas del fondo marino. Parecían mucho más antiguas de lo que podían ser. Había grabados de bestiarios de época. Había cuadros. Versiones a pluma, pasteles, sugestivas geometrías op art con ventosas fractales. No reconoció ni una sola de ellas. Billy se había criado entre imágenes del kraken y libros de monstruos antiguos. Buscó una imagen conocida. ¿Dónde estaba el pulpo imposible de Montfort, arriando un barco? ¿Dónde las viejas versiones, tan familiares, de los poulpes de Verne?


  Una pastoral del siglo XVIII al calamar gigante: una inmensa y afectada interpretación de un Architeuthis joven retozando entre la espuma, cerca de una orilla desde la cual unos pescadores lo observan. Una versión semiabstracta, un entramado de puntas marrones como tuberías, un nido de cuñas.


  —Es Braque —dijo alguien a su espalda—. ¿Qué ha soñado?


  Billy se volvió. Allí estaba Dane, cruzado de brazos. Frente a él estaba el hombre que había hablado. Era un sacerdote. El hombre andaría por los sesenta, con el pelo blanco, y barba y bigote bien cuidados. Era todo lo que uno se puede esperar de un sacerdote. Vestía una larga túnica negra y alzacuello blanco. Solo parecía un poco envejecido. Llevaba las manos unidas a la espalda. Lucía una cadena de la que pendía el símbolo del calamar. Los tres permanecieron sumidos en el absoluto silencio de aquella cámara sumergida, mirándose.


  —Me habéis envenenado —dijo Billy.


  —Vamos, vamos —dijo el sacerdote. Billy se aferró a un banco y lo miró fijamente.


  —Me habéis envenenado —repitió.


  —Estás aquí, ¿no es cierto?


  —¿Por qué? —dijo Billy—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué está pasando? Me debéis… una explicación.


  —En efecto —dijo el sacerdote—. Y tú nos debes la vida.


  Su sonrisa desarmaba.


  —De modo que los dos estamos en deuda. Mira, ya sé que quieres saber qué ha pasado. Y nosotros queremos explicártelo. Créeme, tienes que entenderlo.


  Hablaba con un cuidado acento estándar, aunque se vislumbraba un cierto deje de Essex.


  —¿Va a contarme qué es todo esto? —Billy buscó alguna salida en torno a él—. Lo único que le saqué a Dane ayer fue…


  —Fue un mal día —interrumpió el hombre—. Confío en que te encuentres mejor. ¿Cómo has soñado?


  Se frotó las manos.


  —¿Qué me dieron?


  —Tinta. Por supuesto.


  —Y una mierda. La tinta del calamar no provoca visiones. Era ácido o algo por el estilo…


  —Era tinta —dijo el hombre—. ¿Qué viste? Si viste cosas, solo a ti te incumbe. Siento que haya sido una inmersión un tanto brusca. No tuvimos elección. El tiempo no está de nuestra parte.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque necesitas saber! —El hombre lo miró con fijeza—. Necesitas ver. Necesitas saber qué está sucediendo. No te hemos suministrado ninguna visión, Billy. Lo que viste provenía de ti mismo. Tú puedes ver las cosas con más nitidez que nadie.


  El hombre se aproximó al cuadro.


  —Braque, como iba diciendo —prosiguió—, en 1908. Bertrand Hubert, el único teuthex francés que hemos tenido, se lo llevó mar adentro. Pasaron cuatro días en el golfo de Vizcaya. Hubert practicó un ritual en concreto, del cual, por desgracia, casi no nos queda testimonio, e hizo emerger a un pequeño dios.


  »Debió de ser muy poderoso. Es el único desde Steenstrup que consigue rascar algo más que imágenes. El… pececillo auténtico. De manera que la deidad esperó mientras Braque, trastabillándose y prácticamente desbordado, aparentemente, le hizo un esbozo. Se sumergió blandiendo uno de sus tentáculos de alimentación mientras Braque decía «exactement comme un garçon qui dit “au revoir” aux amis».


  Sonrió.


  —Pobre idiota. No tenía ni la más remota idea. Nada de «comme». Suena extraño, pero dijo que era la naturaleza enrollable de lo que vio lo que le hizo pensar en ángulos. Dijo que ninguna curva podría hacerles justicia a las espirales que había visto.


  El cubismo como fracaso. Billy pasó a otro cuadro. Una lectura más tradicional: un calamar gigante plano y gordo, pudriéndose sobre una losa, rodeado de piernas enfundadas en botas de goma. Rápidos trazos a manojos.


  —¿Por qué me drogaron?


  —Eso es Renoir. Aquel de allí, Constable. Pre Steenstrup, o sea, lo que nosotros llamamos la «época atramentosa». Antes de que emergiéramos de la nube de tinta.


  Las obras que rodeaban a Billy, de repente, se le antojaron Manets. Piranesis, Bacons, Breughels, Kahlos.


  —Moore es mi nombre —dijo el sacerdote—. Siento muchísimo lo de tu amigo. Honestamente te digo que ojalá hubiéramos podido evitarlo.


  —Ni siquiera sé lo que pasó —dijo Billy—. No sabría explicar lo que ese hombre…


  Se le atoraron las palabras. Moore se aclaró la garganta. Tras un cristal enmarcado había una superficie aplanada, un plano de pizarra. Era algo más de medio metro de roca marrón grisácea. En líneas orgánicas, con tinta de carbón y manchas de un rojo como de sangre seca, examinado por unos esbozos de figuras humanas, se veía un perfil de torpedo; un cónclave de látigos en espiral; un ojo negro y redondo.


  —Eso es de la cueva de Chauvet —dijo Moore—. Treinta y cinco mil años de antigüedad.


  El ojo de carbón del calamar los miraba a través de eras. Billy sintió vértigo ante la interpretación prehistórica. ¿Estaba pensado para ser contemplado bajo la luz de lenguas de fuego? Hombres y mujeres con palos y hábiles dedos hollinados ofreciendo su visión de lo que los había visitado a la orilla del mar. Lo que había alzado numerosos brazos en un saludo submarino, mientras ellos lo hacían desde sus pozas de marea.


  —Siempre hemos hecho encargos —explicó Moore—. Les mostramos a dios.


  Sonrió.


  —O a los vástagos de dios. Es lo que hacíamos antes. Desde que terminó el atramento, generalmente solo podemos ofrecer sueños. Como hicimos contigo. Cómo consiguió Hubert atraer a un joven dios, no lo sabemos. Ni siquiera el océano puede decírnoslo. Y se lo hemos preguntado. Tú has visto a la cría, Billy. Bebé Jesús. —Sonrió por su pequeña blasfemia—. Eso fue lo que conservaste. El Architeuthis es el germen del kraken. Los dioses son ovíparos. No solo nuestros dioses, sino todos los dioses. La semilla de dios está por todas partes, si sabes dónde buscar.


  —¿Qué era ese tatuaje? —preguntó Billy.


  —¿Los krákenes que logran alcanzar la última etapa? —Moore señaló con el pulgar la pintura de la cueva—. Duermen, eso es lo que hacen.


  Y citó:


  —«Se sacian de enormes gusanos marinos», como se suele decir. Solo emergen al final de todo. Solo al final, cuando «la última llama calienta las profundidades». —Hizo un gesto de comillas con los dedos—. Solo entonces, para ser vistos una vez, clamando surgirán y en la superficie morirán.


  Billy miró detrás de Moore. Se preguntaba cómo estaría transcurriendo la búsqueda de sus casi colegas, si Baron, Vardy y Collingswood estarían haciendo progresos en sus pesquisas por dar con él, que era lo que debían de estar haciendo. En un sobrecogedor instante de clarividencia imaginó a Collingswood, con su informal uniforme y su pavoneo, aplastando cabezas a su paso para encontrarlo.


  —Estábamos allí en el inicio —dijo Moore—. Y estamos aquí ahora. Al final. Los dioses cría han empezado a manifestarse por doquier. Kubodera y Mori. Ese fue solo el primero. Fotografías, vídeo, se estaban dando a conocer. Architeuthis, Mesonychoteuthis, desconocidos. Después de todos estos años de silencio. Están emergiendo. El 28 de febrero de 2006, el kraken apareció en Londres.


  Sonrió.


  —En Melbourne tienen al suyo metido en un bloque de hielo. ¿Te lo imaginas? No puedo evitar pensar en ello como en un deicidio. ¿Sabes que están planeando que haya uno en París, que va a ser…, cómo lo dicen, plastinado? Lo mismo que hace ese alemán excéntrico con las personas. Así es como piensan exhibir a dios.


  Dane negó con un gesto. Moore negó con un gesto.


  —Pero tú no. Tú lo trataste… bien, Billy. Lo amortajaste con delicadeza. —Extraña fórmula, algo rebuscada—. Con respeto. Lo conservaste tras un cristal.


  Su calamar había sido una reliquia en un relicario.


  —Estamos en el año cero del kraken —dijo Moore—. Es el Anno Teuthis. Es el fin de los tiempos. ¿Qué crees tú que está pasando? ¿Piensas que es pura coincidencia que cuando sacas a dios a la luz y lo tratas del modo en que lo has tratado tú, de pronto el mundo empieza a acabarse? ¿Por qué crees que no dejábamos de ir a verlo? ¿Por qué crees que teníamos a alguien dentro?


  Dane hizo una especie de reverencia con la cabeza.


  —Teníamos que saber. Teníamos que observar. También teníamos que protegerlo, averiguar qué estaba sucediendo. Sabíamos que algo iba a ocurrir. ¿Te das cuenta de que la razón por la que tú disponías de un kraken con el que trabajar era que clamando surgió y en la superficie murió?
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  Si te metías en una relación con Leon, y eso Marge siempre lo había tenido claro, había ciertos comportamientos que había que dar por supuestos. No era algo negativo: daba vía libre a tu propio comportamiento, cuyas indulgencias podían haber sido motivo de toda clase de resentimientos y hostilidades en sus relaciones anteriores.


  Por ejemplo, Marge no tenía ningún escrúpulo a la hora de cancelar una salida nocturna si estaba trabajando en algo y se le estaba dando bien.


  «Lo siento, cari», le había dicho muchas veces, inclinada sobre el machacado equipo de vídeo que había rescatado de los contenedores de basura de eBay. «Estoy liada con una cosa. ¿Podemos dejarlo para otro día?»


  Cuando Leon hacía lo propio, aunque a ella le molestaba, no dejaba de causarle cierta satisfacción, sabedora de que aquello suponía crédito que podría cobrarse más adelante. Por parecidas razones, considerando que ella no había albergado intención alguna de convertirse a la monogamia cuando empezaron a salir, las ocasionales relaciones sexuales que mantenía Leon más allá de ella (la mayoría telegrafiadas sin ningún pudor) se le antojaban más bien un alivio.


  El hecho en sí mismo de no tener noticias de Leon en dos, tres, cinco días, incluso una semana seguida, no le habría dado mucho que pensar. Eso no era nada, no más que una cancelación de última hora. No obstante, lo que sí le causó cierta inquietud, cierta vacilación, fue que habían quedado para una cita en particular (iban a ver una maratón de James Bond, porque «Será tronchante») y que no hubiera llamado para cambiar de planes. Lo único que hizo fue enviarle un mensaje incomprensible (cosa que tampoco es que fuera una novedad) y no aparecer. Y ahora pasaba de sus mensajes.


  Le puso mensajes, le escribió al correo electrónico. «¿Dónde estás?», escribió. «Dime algo o me voy a empezar a preocupar. Por teléfono, correo, sms, paloma mensajera, lo que prefieras, besos».


  Marge había borrado el último mensaje que Leon le había enviado, con la sospecha de que era alguna estupidez que había escrito estando pedo. Por supuesto, ahora se arrepentía profundamente de haberlo hecho. Decía algo así como: «Billy dice q ay una secta dl calamar».


  * * *


  —Padres y madres y tías y tíos inclementes de las tinieblas glaciales, os rogamos.


  —Os rogamos. —La congregación murmuró al unísono en respuesta a la súplica de Moore, el teuthex.


  —Somos vuestras células y sinapsis, vuestra oración y vuestros parásitos.


  —Parásitos.


  —Y si en alguna medida os importamos, no lo sabemos.


  —No.


  Billy estaba sentado al fondo de la iglesia. No se había levantado y sentado junto con el resto de la congregación, y tampoco musitó fonemas carentes de todo sentido, como si de un eco cortés de sus palabras se tratara. Observaba. Había menos de veinte personas en la sala. La mayoría blancos, aunque no todos, la mayoría vestidos de forma austera, la mayoría de mediana edad o más mayores, pero existía una pequeña irregularidad demográfica, cuatro o cinco jóvenes varones de aspecto adusto, severos y devotos y obedientes, en una fila.


  Dane permanecía en pie, como un monaguillo gigantón. Tenía los ojos cerrados y movía los labios. La luz era tenue, había sombras por todas partes.


  El teuthex dijo la misa alternando con el latín, o el seudolatín, y con algo que sonaba a griego, a misteriosas sílabas escurridizas que tal vez no fueran más que sueños de lenguas hundidas o el susurro inventado de los bancos de calamares, la lengua atlantiana, o el hiperbóreo, el idioma falso de R’lyeh. Billy se esperaba éxtasis, la febril devoción de los desesperados hablando en lenguas o tentáculos, pero este fervor (y sin duda era fervor, veía claramente las lágrimas y las manos unidas con fuerza de los feligreses) era controlado. La secta tenía un regusto vicario, sin carisma, un anglocatolicismo de adoración al molusco.


  Un grupo tan reducido. ¿Dónde estaban los demás? La propia sala, los propios asientos, podrían haber albergado a tres veces más gente de la que había allí. ¿Acaso ese espacio había sido siempre una aspiración, o se trataba de una religión en decadencia?


  —Acogednos en vuestros brazos abiertos —dijo Moore.


  Y la congregación respondió:


  —Abrazadnos. —Hicieron unos gestos con los dedos.


  —Sabemos —dijo el teuthex. Un sermón—. Sabemos que son tiempos extraños. Los hay que piensan que ha llegado el final.


  Hizo otro gesto de desdén.


  —Os pido a todos que tengáis fe. No tengáis miedo. «¿Cómo puede haber sucedido?», me ha preguntado la gente. «¿Por qué no están haciendo nada los dioses?» Recordad dos cosas: los dioses no nos deben nada. No es por eso que los veneramos. Los veneramos porque son dioses. Ese es su universo, no el nuestro. Eligen lo que eligen, y no es nuestro cometido el saber por qué.


  Madre de Dios, pensó Billy, qué teología más macabra. Sin el quid pro quo emocional de la esperanza, lo raro era que hubiera alguien en la sala. Eso fue lo que pensó Billy, pero se dio cuenta de que no había nihilismo en aquella estancia. Que dijera lo que dijera el teuthex, estaba llena de esperanza; y él, el teuthex, pensó Billy, también albergaba una esperanza sosegada. La doctrina no era exactamente la doctrina.


  —Y dos —continuó Moore—, recordad el movimiento que parece inmóvil.


  A eso le siguió un escalofrío.


  No hubo comunión, nadie repartió… ¿qué?, ¿calamares rebozados sagrados? Solo un himno sin palabras, discordante y deslavazado, una oración silenciosa, y los fieles se marcharon. En su desfile, todos ellos miraron a Billy con ojos ávidos e insondables. Los jóvenes parecían especialmente voraces, ansiosos por cruzarse con su mirada.


  Dane y Moore fueron a reunirse con él.


  —Bueno —dijo el teuthex—. Esta ha sido tu primera misa.


  * * *


  —¿Qué era esa ardilla? —preguntó Billy.


  —Es autónoma —dijo Dane.


  —¿Cómo? ¿Autónoma de qué?


  —Un espíritu familiar. —Familiar—. No lo parece. No hagas como si nunca hubieras oído hablar de ellos.


  Billy pensó en gatos negros.


  —¿Ahora dónde está?


  —No lo sé, ni quiero saberlo. Hizo lo que tenía que hacer, para eso la pagué. —Dane no lo miró—. Deber cumplido. Así que se ha ido.


  —¿Con qué la pagaste?


  —La pagué con nueces, Billy. ¿Con qué te crees que se le paga a una ardilla?


  Dane lucía tal inexpresividad que Billy no sabía si le estaba diciendo la verdad o demostrándole un total desprecio. Bienvenido a este mercado laboral. Animales mágicos a los que se les paga en especie, sean nueces o lo que sea. Billy examinó los cuadros y los libros de las dependencias gris oscuro del propio Moore.


  —Baron… —empezó Billy.


  —Ah, ya conocemos a Baron —dijo Dane—. Y a sus amiguitos.


  —Me dijo que habían robado unos libros.


  —Están en la biblioteca —dijo el teuthex. Se sirvió té—. No se puede persuadir al mundo con una fotocopia.


  Billy asintió como si aquello tuviera algún sentido. Se dirigió a Moore.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó—. ¿Qué quería ese… hombre? ¿Y por qué me tienen prisionero?


  Moore parecía descolocado.


  —¿Prisionero? ¿Adónde quieres ir?


  Se hizo el silencio.


  —Me largo de aquí —sentenció Billy, y entonces, muy rápido, dijo—: ¿Qué… le hizo Goss a… Leon?


  —¿Te ofenderías mucho si te dijera que no te creo? —le espetó Moore—. Eso de que quieres salir. No estoy seguro de que sea así.


  Miró a Billy a los ojos.


  —¿Qué viste? —Billy prácticamente retrocedió ante el entusiasmo que transmitía su voz—. Anoche. ¿Qué soñaste? Ni siquiera sabes por qué no estás a salvo. Y si recurres a Baron y a Vardy, tu situación empeoraría considerablemente. Sé lo que dijeron de nosotros.


  Casi resplandecía. Un cura que era buena persona.


  —Pero esa mafia de la fe llamada «policía» no nos puede ayudar, ¿sabes? Ahora estás en el punto de mira del Tatuaje.


  —Piensa en el Tatuaje —dijo Dane—. Esa cara. El rostro de ese hombre en la espalda de otro hombre. ¿Cómo pensabas enfrentarte a él, Billy?


  Tras un instante de silencio, Dane dijo:


  —¿Cómo pensabas conseguir que la policía se enfrentara a eso?


  —Y tampoco es solo eso —dijo Moore—. Como si no bastara. Sé que resulta todo un poco… Bueno. Pero ni siquiera se trata solo del Tatuaje. De repente, desde no sé muy bien qué momento, todo el mundo está de acuerdo en que el final está a la vuelta de la esquina. Eso no tiene nada de particular, dirás, y estarás en lo cierto, solo que cuando digo todo el mundo, quiero decir todo el mundo. Eso tiene… ramificaciones que te incumben. Necesitas estar con una fuerza. Deja que te lo diga. Nosotros somos la Congregación del Dios Kraken. Y es nuestra hora.


  * * *


  Se explicaron.


  Londres estaba plagado de dioses disidentes. Una ciudad que estaba viviendo su propia vida de ultratumba. ¿Por qué no?


  Desde luego, están por todas partes, los dioses. Alimañas teúrgicas, los que fueron adorados o siguen siéndolo en secreto, los medio adorados, los temidos y ultrajados, divinidades mezquinas: lo contaminan todo, joder. Los ecosistemas de divinidad son fecundos, porque no hay nada ni ningún lugar que no pueda generar la admiración de la que se alimentan. Solo porque haya cucarachas por todas partes no significa que no haya cucarachas en una cocina de Nueva York en particular. Y solo porque los ángeles conserven sus lugares ancestrales y porque cada una de las piedras, paquetes de cigarrillos, puertas y ciudades tengan su deidad, eso no significa que Londres no tenga nada de especial.


  Las calles de Londres son sinapsis de piedra interconectadas para el culto. Dependiendo de en qué dirección enfiles Tooting Bec, estarás invocando una cosa u otra. Quizá no te interesen los dioses londinenses, pero a ellos tú sí que les interesas.


  Y allá donde moran los dioses hay conjureos y dinero y bulla. Asesinos devotos de centro de reinserción, pistogranjeros y sedicentes saqueadores. Una ciudad de expertos, estafadores, brujas, papas y villanos. Criminarcas como el Tatuaje, esos reyes ilícitos. El Tatuaje andaba con los hermanos Kray, los gánsteres de Londres, antes de convertirse en el Tatuaje; pero lo cierto es que no se podía salir de casa sin echar la llave. Nadie recordaba cómo se llamaba entonces: eso era parte de lo que le había pasado. Cualquiera que fuese el milagro obrado, lo había endermizado y había desechado tanto su nombre como su cuerpo. Todos sabían que en un tiempo pasado conocieron su nombre, incluido él, pero ya nadie lo recordaba.


  —El fulano que lo dejó así fue listo —dijo Dane—. Todo iba mejor cuando rondaba por aquí, el viejo Griz. Yo conocía a algunos de los suyos.


  Existía una red multidimensional geográfica, económica, de obligación y castigo. La delincuencia se solapaba con la religión («La zona de Neasden la controlan los Bastardos de Dharma», dijo Dane), aunque muchos artífices de las guerrillas eran seculares, agnósticos, ateos o filisteos ecuménicos. Pero la fe perfilaba el panorama.


  —¿Quiénes son Goss y Subby? —quiso saber Billy.


  Permanecía sentado entre los dos, mirando a uno y al otro. Dane bajó la vista hacia sus dos gruesos puños. Moore suspiró.


  —Goss y Subby —dijo.


  —¿Cuál es su…? —preguntó Billy.


  —Todo lo que alcances a imaginar, eso es.


  —Maldad —dijo Dane—. Goss vende su maldad.


  —¿Por qué mató a ese tío, el del sótano? —dijo Billy.


  —El hombre en conserva —respondió el teuthex—. Si es que fue obra suya.


  Billy dijo:


  —Ese Tatuaje pensaba que yo había robado el calamar.


  —Por eso te buscaba —dijo Dane—. ¿Lo ves? Por eso yo tenía a ese familiar vigilándote.


  —Tú lo preservaste, Billy. Tú abriste la puerta y lo hallaste desaparecido —dijo Moore. Lo señaló—. No es de extrañar que Baron te quisiera. No es de extrañar que el Tatuaje te quisiera, y no es de extrañar que nosotros estuviéramos vigilándote.


  —Pero él sabía que no lo había hecho yo —adujo Billy—. Dijo que yo no tenía que ver con nada de eso.


  —Sí —dijo Dane—. Pero entonces te rescaté.


  —Te tenemos con nosotros, así que somos aliados —dijo Moore—. De modo que ahora eres su enemigo.


  —Estás bajo nuestra protección —dijo Dane—. Y por eso mismo la necesitas.


  —¿Cómo os llevasteis al Architeuthis? —dijo por fin Billy.


  —No fuimos nosotros —dijo Moore con serenidad.


  —¿Cómo? —Pero era una reliquia. Lucharían por él, segurísimo, igual que un devoto de Roma lucharía por un sudario, igual que un budista ferviente liberaría un sutra robado—. Entonces, ¿quién?


  —Bueno —dijo Moore—. Ahí está. Mira. Hay que convencer al universo de que las cosas cobran sentido de un modo determinado. Eso es lo que significa conjurear.


  Billy se sorprendió ante un giro tan brusco en la conversación, aquella palabra extrañamente empleada.


  —Se usa todo lo que se puede.


  —Chas —dijo Dane. Y chasqueó los dedos, y al sonido le acompañó el pequeño destello fluorescente en el aire, justo donde se había producido la percusión. Billy lo miró y se dio cuenta de que no era un truco de salón—. Solo es piel y mano.


  —Se usa lo que se puede —dijo Moore—, y algunos «lo que se puede» son mejores que otros.


  Billy reparó en que, en el fondo, Dane y su sacerdote no estaban cambiando de tema.


  —Un calamar gigante es…


  La voz de Billy se fue apagando, pero estaba pensando: Es una poderosa medicina, algo grande, un asunto inmenso. Es magia, eso es lo que es. Para conjurear.


  —Por eso se lo han llevado. Por eso lo quiere el Tatuaje. Pero es una locura —añadió. No podía detenerse—. ¡Es una locura!


  —Lo sé, lo sé —dijo Moore—. Creencias descabelladas como esas, ¿eh? Debe de ser una metáfora, ¿verdad? Debe de significar otra cosa.


  Negó con la cabeza.


  —Qué arrogancia tan espantosa. ¿Y si las religiones son exactamente lo que son? ¿Y si quieren decir exactamente lo que dicen?


  —Deja de intentar buscarle el sentido y limítate a escuchar —dijo Dane.


  —¿Y si el motivo principal —dijo Moore— por el que son tan pertinaces es que son de una precisión perfecta?


  Esperó, y Billy no dijo nada.


  —Todo esto es absolutamente real. El Tatuaje quiere ese cuerpo, Billy, para hacer algo con él, o bien para evitar que lo haga otro —dijo Moore—. Todas estas cosas tienen sus poderes, Billy —dijo con vehemencia—. Hay multitud de corrientes en el camino hacia las profundidades, que es lo que diríamos nosotros. Pero algunos llegan a las profundidades más rápido que otros. Algunos tienen razón.


  Sonrió, pero no como si estuviera bromeando.


  —¿Qué podrían hacer con él? —dijo Billy.


  —Sea lo que sea —dijo Dane—, estoy en contra.


  —¿Qué no harían? —dijo Moore—. ¿Qué no podrían hacer con algo tan sagrado?


  —Por eso tenemos que salir ahí fuera —dijo Dane—. Para encontrarlo.


  —Dane —dijo Moore.


  —Tenemos la obligación de velar por él —continuó.


  —Dane. Necesitamos comprensión, sin duda —dijo Moore—. Pero tenemos que tener fe.


  —¿Qué demostraría más fe que salir ahí fuera? —preguntó Dane, y le dijo a Billy—: ¿Entiendes lo que está pasando? ¿Lo peligroso que es todo esto? El Tatuaje te quiere a ti, y alguien tiene al kraken. Se trata de un dios, Billy. Y no sabemos quién, ni por qué.


  * * *


  Un dios, pensó Billy. El ladrón tenía en su poder una masa de hedor gomoso conservado en una solución desinfectante de formol.


  —Dios puede cuidar de sí mismo —le dijo Moore a Dane—. Tú sabes que están sucediendo cosas, Billy. Hace días que lo sabes.


  —Te he visto sentirlo —dijo Dane—. Te he visto mirar al cielo.


  —Esto es un final —dijo Moore—. Y es nuestro dios quien lo está haciendo, y nosotros no podemos controlarlo. Y eso no está bien.


  Separó los dedos en un absurdo ademán de oración.


  —Por eso estás aquí, Billy. Ni siquiera sabes las cosas que sabes —dijo. El fervor que transmitía le provocó un escalofrío a Billy.


  —Tú has trabajado en su carne sagrada.
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  —Podrías patalear un poco con esos piececillos tuyos, ¿no te parece, Subby? Podrías quitarte el zapato y tirarlo al lago.


  Goss pataleó. Subby dio unos cuantos pasos por detrás de él, con las manos a la espalda en un gesto que imitaba burdamente la pose del hombre. Goss estaba inclinado hacia delante, sobresaliendo con ímpetu. Desenganchaba las manos una y otra vez y se las secaba en la mugrienta chaqueta. Subby lo observó e hizo lo mismo.


  —¿Dónde estamos ahora? —dijo Goss—. Ya lo puedes preguntar. Ya lo puedes preguntar. En efecto, ¿dónde estamos ahora? No sucede a menudo que su señoría se equivoque, pero resulta evidente que ese señor Harrow no es una mosquita muerta, como ha podido darle a entender a uno, si es que tiene gorilas como esos listos para hacerlo desaparecer como por arte de magia. Aún no es seguro quién fue el que te sacudió el coco, pobre muchacho. ¿Va mejor?


  Le revolvió el pelo a Subby ante la mirada atónita del chico.


  —¿Que cómo es? Chorrea todo él esa cosa, como estiércol, por todos los orificios de su cuerpo. Con todo, es nuestra mejor pista, de quien ahora su eminencia de piel tintada admite y ¿cómo se dice?, que una vez nunca es suficiente. Ya nos hemos puesto al día con él anteriormente, lo volveremos a hacer.


  »¿Dónde? Esa es efectivamente la interrogante, mi joven aprendiz.


  »Orejas al suelo, Subby, lenguas al viento.


  Hizo lo que acababa de decir y saboreó el lugar en el que se encontraban, y si los peatones y los tenderos de aquel centro comercial limítrofe con las zonas residenciales repararon en su lametón de serpiente sorbedora, fingieron no haberlo hecho.


  —Mayormente, vamos buscando a Peluche, así que cualquier sabor de ya sabes qué, un buqué inconfundible a carne de caza lejiosa, ya me dices y para allá que vamos, pero si no, parece que el señor Harrow sabe un poquitito, y de él aún conservo el gusto.


  * * *


  En esos días se estaban produciendo toda clase de tragedias en la ciudad: intrigas, traiciones, insinuaciones y malentendidos entre grupos de intereses distintos y solapados. En oficinas, talleres, laboratorios y bibliotecas de expertos iracundos y autónomos manipuladores de teóricos, tenían lugar discusiones a grito pelado entre ellos y los compañeros no humanos que todavía quedaban por allí. «¿Cómo puedes hacerme esto a mí?» era la frase más repetida, seguida de «Anda y que te den».


  En la sede de la Confederación para la Industria Británica había un pasillo situado entre unos servicios muy frecuentados y una pequeña sala de juntas, que, si bien la mayoría de los miembros de la organización había reparado en él, era solo para preguntarse por un instante por qué no lo habían hecho antes; y la tendencia era a no volver a hacerlo tras la primera vez. No estaba lo suficientemente iluminado. Las acuarelas de las paredes parecían algo desvaídas: allí estaban, desde luego, pero costaba prestarles alguna atención.


  Al final del pasillo una placa de plástico rezaba «Almacén» o «Fuera de servicio» o cualquier cosa, un texto difícil de recordar con exactitud, pero cuyo mensaje venía a decir «Esta puerta no es, vete a otra parte». Dos siluetas hicieron caso omiso de ese mensaje. Delante iba un hombre alto, vestido con un traje caro y un casco negro de motero. Justo detrás de él, cogida de su mano, una mujer de unos sesenta años avanzaba dando traspiés como un animal inquieto. Tenía el semblante laxo, y llevaba puesta una gabardina raída.


  El hombre llamó a la puerta y la abrió, sin esperar respuesta. Dentro había un pequeño despacho. Un hombre en pie que los saludó, indicándoles los dos asientos que había delante de su mesa. El hombre del traje no se sentó. Empujó a la mujer hacia una de las sillas. Mantuvo las manos sobre los hombros de ella. El abrigo de la mujer se abrió y no llevaba nada debajo. Tenía la piel fría y de aspecto enfermizo.


  Durante unos segundos no sucedió nada. Entonces la mujer movió la boca de un modo extraordinario. Emitió un sonido metálico.


  —¿Hola? —dijo el hombre del otro lado de la mesa.


  —Hola —dijo la mujer, entre chasquidos y un sonido hueco, con voz de hombre, una voz de Londres. Tenía los ojos vacíos como los de un maniquí—. ¿Hablo con el señor Dewey de la CIB?


  —Así es. Gracias por ponerse en contacto conmigo tan rápidamente.


  —Por supuesto —dijo la mujer. Babeaba ligeramente—. Tengo entendido que tiene algo que proponerme. En relación con la, eh, disputa en curso.


  —Eso es, señor… Eso es. Estábamos pensado que tal vez pudiera ayudarnos.


  * * *


  Fue en Cricklewood donde, tras una consulta basada en criterios geográficos de elevada especificidad, la Policía Metropolitana había ubicado a sus operativos acotidianos: la UDFS y su personal de apoyo altamente especializado (secretarias impasibles ante la información que debían mecanografiar, patólogos que hacían autopsias a cualquier cuerpo que se les pusieran delante, por poco convencionales que fueran su disposición o las causas de su muerte. Vardy, Baron y Collingswood se reunieron en el frío laboratorio de uno de ellos, la doctora Harris, una mujer enormemente indiferente a las pruebas absurdas y espachurradas. Habían ido a que les mostrara los restos del sótano del museo una vez más.


  —Me dijeron que lo dejara entero —les había dicho.


  —Ahora le digo que abra el condenado cacharro —había dicho Baron, y media hora más tarde, después de un crujido y de apalancarlo cuidadosamente, el frasco se meció sobre el acero en dos partes. En medio, el hombre que había estado dentro conservaba prácticamente su constreñida forma cilíndrica. Los bordes de su piel, la posición de las manos, aún parecían estar pegados al cristal.


  —Ahí lo tienen —dijo Harris.


  Lo señaló con un láser. El hombre la miraba con la intensidad de un ahogado.


  —Como les expliqué —dijo. Señaló el cuello de la botella—. No hay manera de que entrara por ahí.


  Los efectivos de la UDFS se miraron entre sí.


  —Puede que tal vez haya cambiado de opinión al respecto —dijo Baron.


  —No habría podido suceder. No habrían podido meterlo dentro, a no ser que lo metieran cuando nació y lo dejaran crecer dentro. Cosa que, dada la presencia de varios tatuajes, además de todas las demás imposibilidades evidentes, no fue lo que pasó.


  —De acuerdo —dijo Baron—. Tampoco es lo que nos interesa averiguar. Muy bien, damas y caballeros, ¿qué sabemos acerca de los métodos de nuestros sospechosos? ¿Vemos aquí algún movimiento característico? Aquí la cuestión tiene que ver con Goss y Subby.


  * * *


  Goss y Subby. ¡Goss y Subby!


  Collingswood estaba segura de que no se equivocaba. Anders Hooper era un buen origamista, pero la razón principal por la que había conseguido el trabajo era porque era nuevo, joven y no conocía a su cliente.


  No era más joven que ella, desde luego, pero, tal y como había dicho Vardy en severo reconocimiento, «Collingswood no cuenta». Tal vez sus investigaciones se salieran de lo común, y su aprendizaje fuera parcial, pero Collingswood se tomaba muy en serio el conocimiento del mundo en el que operaba. Leía sus historias de manera caótica, pero las leía. ¿Cómo no iba a conocer a Goss y Subby?


  La memorable parranda de «Cabras del Soho» con Crowley, que se había saldado con un cuádruple asesinato, recuerdos de las fotografías que aún obligaban a Collingswood a cerrar los ojos. El Desmembramiento de los Cantantes, mientras Londres se esforzaba por recuperarse del Gran Incendio. Los Peatones de la calle Face de 1812 habían sido Goss y Subby. No podían ser otros. Goss, el Rey de los Chanchulleros Asesinos, designación que le atribuyó un intelectual romano que, sin duda contra viento y marea, se había resistido a ser identificado. Subby, de quien los que saben de esto decían que fue quien inspiró el poema de Margaret Cavendish sobre el «fruto de la carne y la malevolencia».


  Los putos Goss y Subby. Deslizándose furtivamente a través de la historia de Albión, desapareciendo durante diez, o treinta, o cien benditos años enteros, para regresar, «Hola, ¿qué tal?», guiñándote el ojo, con un brillo de sociópata, para venir a ofrecer sus servicios como profanadores de sarcófagos.


  Goss y Subby no tenían ninguna particularidad. Si uno trataba de recabar alguna información acerca de cuáles eran exactamente sus trucos, lo que Collingswood seguía considerado sus superpoderes, lo único que conseguía averiguar era que Goss era un «cabrón sanguinario como no hay otro igual». Supersanguinario; el Capitán Cabronazo. No tenía ninguna gracia. Podías considerarlo todo lo banal que quisieras, si eso te hacía sentir mejor, pero el mal era el mal. Goss podía abrir la boca hasta zamparse a una persona, se decía por ahí, podía darle un puñetazo a otro hasta atravesarlo, podía escupir fuego para cubrir de llamas a un tercero. Cualquier cosa.


  La primera vez que Collingswood había leído algo sobre ellos fue en el facsímil de un documento del siglo XVII, una descripción del «regalador de mal de manos largas y el muerto viviente de su hijo», a lo largo de las semanas que siguieron, al no estar familiarizada con las fuentes antiguas, había creído que se llamaban Goff y Fubby. Ella y Baron se echaron unas buenas risas a propósito de aquello.


  «Afí puef» decía ella, «¿lo ef? ¿Ef la obra de Goff y Fubby?». Baron llegó, de hecho, a soltar una breve risa. «¿Ef fu moduf operandi?»


  Y ese era el problema. Goss y Subby no tenían nada semejante a un modus operandi. Baron, Vardy y Collingswood escudriñaron al hombre conservado. Consultaron sus notas, tomaron más, circunnavegaron el cuerpo, musitaron palabras para sí y para los demás.


  —Lo único que podemos decir sin miedo a equivocarnos —dijo Baron por fin, mirando con los ojos entornados, inclinándose— es que, por lo que sabemos, no nos consta que nadie le haya hecho esto a alguien con anterioridad. He tirado de archivo. ¿Vardy?


  Vardy se encogió de hombros.


  —Vamos a ciegas —dijo—. Eso lo sabemos todos. Pero ¿quieren mi opinión? En última instancia creo… Yo opino que no. Por lo que sé de sus métodos, siempre han trabajado de cerca, manos, huesos. Esto es… otra cosa. No sé lo que es, pero no es eso, no lo creo.


  —De acuerdo —dijo Baron—. Entonces andamos tras los condenados Goss y Subby, y además buscamos a otro que encurte a sus enemigos.


  Sacudió la cabeza.


  —Dios, por unas Lesiones Físicas Graves de narices. De acuerdo, damas y caballeros, vamos a ponernos manos a la obra con este amigo. Necesitamos el ADN de este pobre desgraciado cuanto antes. Entre otras muchas cosas.
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  ¿Hacia un nuevo Londres? La inmensa e incomprensiva atención de la ciudad recae sobre ti, dijo el teuthex. Te buscan. Billy se imaginó a sí mismo emergiendo con los grandes ojos redondos de un pez, y Londres (donde el Tatuaje, Goss, Subby, el taller, esperaban) percatándose. «Ah, ahí estás».


  Caminaba casi como si fuera libre bajo la ciudad. Más de una vez los krakenistas pasaban a su lado mirándolo, y él les devolvía la mirada, pero no lo interrumpían. En algunos puntos los grises bajorrelieves de cefalópodos se desmoronaban y debajo aparecían viejos ladrillos. Dio con una puerta que daba a una sala bien iluminada.


  Se quedó de piedra. De pared a pared tenía las proporciones de una pequeña sala de estar, pero el suelo estaba mucho más abajo. A una profundidad inusitada. Unos escalones iban bajando. Era una galería hecha estancia, recubierta de estanterías con libros. De los anaqueles pendían escaleras de mano. A medida que crecían las propiedades de la iglesia, pensó Billy, las restricciones horizontales requerían que las generaciones de adoradores del kraken fueran cavando su biblioteca.


  Billy fue leyendo títulos en su descenso. Un Libro tibetano de los muertos del Bhagavad Gita, junto a dos o tres Coranes, testamentos viejos y nuevos, textos arcanos y teonomicones aztecas. Folclore cefalópodo; biología; humor; arte y oceanografía; libros de bolsillo baratos y rarezas de anticuario. Moby Dick, con unas formas grabadas en la portada. Las 20.000 leguas de Verne. Un escudo de armas de la medalla del Pulitzer grapado a una página suelta de un libro, en la cual la frase «Grandes calamares propulsándose por el lecho marino en la fría oscuridad» era lo único que quedaba visible por debajo de la pintura. Pleamar, de Jim Lynch, clavada del revés, como algo impío.


  Tennyson y un libro de poemas de Hugh Cook estaban colocados frente a frente, abiertos por páginas en competencia. Billy leyó al contrario de Alfred Lord.


  
    Despierta el kraken


    Los pececillos plateados


    se dispersan como metralla


    ante mi enérgica emersión


    del negro inframundo.


    Las olas verdes rompen contra mis costados,


    enroscándome en la ascensión, forzado por mi momento,


    y antes del décimo segundo


    ya siento mi propio calor;


    el viento nunca enfría como lo hacen los océanos.


    Hacia media mañana,


    mi piel ha sudado hasta agonizar.


    La confusión de mis intestinos


    se abotaga contra mi piel.


    Estoy demasiado enfermo para luchar; me descuelgo


    en los termales del dolor,


    gritando contra el lento, lento, lento


    ascenso hacia el descenso.


    Y la locura de mi dolor


    parece haberlo infectado todo:


    ciudades despedazándose sanguinariamente entre sí,


    barcos hundiéndose bajo una tormenta de fuego,


    ejércitos azotándose con palos y bastones,


    obesidad tambaleándose hacia el coronario


    por las calles de la inanición.

  


  —Dios mío —dijo Billy.


  Samizdat, suntuosos cartonés, manuscritos, impresos sospechosos de la prensa minoritaria. Apocrypha Tentacula; Sobre el culto al kraken; El evangelio según san Steenstrup.


  «No podemos ver el universo», leyó Billy en un texto escogido al azar. Estaba improvisado, con letra torpe:


  
    No podemos ver el universo. Nos hallamos en la oscuridad de una trinchera, un corte profundo, aguas oscuras más pesadas que la tierra, presencias iluminadas por nuestra propia sangre, pequeñas bioluminiscencias, heroicas y patéticas. Prometeos demasiado asustados o débiles para robar el fuego, pero aún capaces de brillar. Los dioses están entre nosotros y no les importa, y no se parecen en nada a nosotros.


    Así es como somos valientes: seguimos adorándolos a pesar de todo.

  


  Volúmenes antiguos abarrotados de adenda, que eran Catechismata repujados. Álbumes de recortes con fragmentos pegados. Ediciones anotadas con anotaciones en la notas, y así sucesivamente en pródiga interpretación, una implacable hermenéutica téuthica.


  Leyó los nombres de Dickins y Jelliss, Ajedrez de Alicia. Una profusión de versiones mutantes del juego con reglas arcanas, alfiles y peones a los que se atribuyen poderes extraños, piezas metamorfoseadas llamadas «saurios», «torales» y «antirreyes», y una llamada «kraken». Normalmente el «saltador universal» era considerado como la pieza más poderosa, leyó, ya que podía avanzar desde donde estaba hasta cualquier otro escaque del tablero. Pero no lo era. Era el kraken. «Kraken = saltador universal + cero», leyó, «= durmiente universal». Podía moverse hacia cualquier escaque «incluyendo aquel que ya ocupaba». A todas partes, incluyendo ninguna parte.


  Sobre el tablero y en la vida, para Kraken en el vacío nada no es nada. La quietud de Kraken no es ausencia. Su cero es la ubicuidad. Este es el movimiento que parece inmóvil, y es el movimiento más poderoso de todos.


  
    Los aumentos de precios eran una función de optimismo neutral, leyó Billy. El art nouveau era envidia helicoidal. Las guerras eran exiguos reflejos de las especuladas políticas del kraken.

  


  * * *


  Tras incontables horas, Billy levantó la vista y vio, junto a la entrada elevada de la sala, a una joven. La recordaba de uno de los momentos de sus visiones. Estaba allí en pie, con su insulso uniforme londinense de capucha y vaqueros. Se mordía el labio.


  —Hola —dijo, tímida—. Es un honor. Han dicho que, vamos, todos están ahí fuera buscándote. El ángel de la memoria y todo eso, ha dicho Dane.


  Billy parpadeó, atónito.


  —El teuthex dice que si quieres venir, y todos se alegrarán si te… si quieres venir conmigo porque te están esperando.


  La siguió hasta una sala más pequeña, que contenía una única mesa, grande, y mucha gente. Dane y Moore estaban allí. Algunos de los demás hombres y mujeres llevaban túnicas como la del teuthex; la mayoría iban vestidos de calle. Todos parecían enfadados. Sobre la mesa había una grabadora digital. El bullicio de un acalorado debate se interrumpió con su entrada. Dane se levantó.


  —Billy —dijo Moore pasado un instante—. Por favor, acompáñanos.


  —Protesto —dijo alguien. Hubo un murmullo.


  —Billy, por favor, acompáñanos —repitió Moore.


  —¿Qué es esto? —preguntó Billy.


  —Nunca han corrido tiempos como los actuales —dijo Moore—. ¿Te interesa el futuro?


  Billy no dijo nada.


  —¿Alguna vez lees tu horóscopo?


  —No.


  —Sensato. No se puede prever el futuro, no existe tal cosa. Todo son apuestas. Nunca vas a obtener la misma respuesta de dos videntes. Pero eso no significa que uno de ellos se equivoque.


  —Puede —dijo Dane.


  —Podría ser —dijo Moore—. Pero hay muchos niveles en ese «podría». Tú quieres que tus pronosticadores discutan. Nunca nos has contado lo que soñaste, Billy. ¿Hay algo a la vista? Todo el mundo lo nota cuando hay algo a la vista. Desde que desapareció el kraken. Y nadie, nadie discrepa.


  Juntó las manos en un gesto de explosión inversa.


  —Y eso está mal. Esto es una grabación que se hizo de una consulta con los londromantes —dijo.


  —¿Qué son…? —dijo Billy.


  —Ya lo puedes preguntar —dijo Dane.


  —Voces de la ciudad —respondió Moore.


  —Eso quisieran.


  —Dane, por favor. Los oráculos más antiguos a este lado de la circunvalación.


  —Perdón —dijo Dane—. Pero Fitch lleva años fuera de onda. Solo te dice lo que quieres oír. La gente solo sigue yendo por tradición…


  —Algunos de los demás son más avispados —dijo alguien.


  —Os olvidáis de que fueron los londromantes los primeros que lo llamaron —dijo el teuthex—. A lo mejor Fitch está para el arrastre, es cierto. La gente acude por tradición, es cierto.


  —Sentimentalismo —dijo Dane.


  —Puede —admitió Moore—. Pero esta vez fue él quien lo llamó. Ha estado suplicándole a la gente que tenga cuidado.


  Pulsó la tecla de reproducción.


  «…mejor que pregunte», dijo una seca voz digitalizada.


  Esa es Saira, dijo Moore.


  «… a qué ha venido».


  «Algo va a pasar, por debajo de todo». Era el teuthex. «Estamos buscando un camino entre posibles…»


  «Esta vez no». La voz de un hombre anciano. Musitaba cosas que solo se entendían a medias. Parecía apremiante, de un modo confuso. «Tened fe, pero tenéis que hacer algo, ¿lo entiendes? Estás en lo cierto, se acerca, y tienes que… Se está acabando».


  «¿Tener fe en qué?», dijo el teuthex. «¿En Londres?»


  El anciano Fitch divagaba acerca de callejuelas e historias ocultas, describía pentáculos en las banalidades de la planificación urbana.


  «Hubo un tiempo en que yo mismo había dicho eso», soltó de pronto.


  «No lo comprendo…»


  «Nadie lo comprende. Sé lo que estás pensando. ¿Qué te han dicho? ¿Alguien te ha dicho lo que está por venir? ¿Lo han hecho? No. Todos saben que hay algo. Ninguno de ellos ha encontrado el modo de esquivarlo, ¿verdad? Algo…», dijo Fitch, y su voz sonó como la voz del polvo, «se acerca. Londres os lo ha estado diciendo. Ha sucedido algo y no hay cálculo que valga. Esta vez no hay discusión. No hay forma de salir de esta».


  «¿Qué es?»


  «El mundo se está encerrando. Algo emerge. Y un final. Si algún augur te augura otra cosa, despídelo». Billy oyó desesperación. «Porque te está mintiendo, o se equivoca».


  —Tenemos que buscar —dijo Dane—. Tenemos que salir ahí fuera a encontrar a Dios. El Tatuaje maneja el cotarro. No dejará que nadie más se haga con algo tan poderoso.


  —¿Qué hay del hombre que dijisteis era su enemigo? —preguntó Billy—. ¿Puede habérselo llevado él?


  —Grisamentum —dijo Dane—. No. Él no era un criminal, ni era hombre de dioses. Y murió.


  —¿No cree la gente que os lo llevasteis vosotros? —dijo Billy. Todos lo miraron fijamente.


  —Todo el mundo sabe que nosotros no lo haríamos —dijo el teuthex—. No es nuestro. No es de nadie.


  Ellos eran, y Billy así lo entendió, los últimos que se lo habrían llevado, aquella asíntota de su fe.


  —¿Qué es lo que quieres hacer? —dijo Dane—. Dices que tenemos que comprender la situación, pero tenernos que salir a buscar. Podemos librarnos del mal.


  —Ya basta —dijo el teuthex, silenciándolos a todos—. ¿Acaso no se te ha ocurrido pensar que esto es una prueba? ¿De verdad crees que Dios… necesita que lo rescaten?


  Por primera vez, actuó como el líder de una religión.


  —¿Conoces tu catecismo? ¿Cuál es la pieza más poderosa del tablero?


  Por fin, Dane murmuró:


  —Kraken es la pieza más poderosa del tablero.


  —¿Por qué?


  —… El movimiento que parece inmóvil.


  —Actúa como si entendieras lo que eso significa.


  Moore se puso en pie y salió. Billy esperó. Dane salió. La congregación salió, de uno en uno.
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  Sede de la UDFS, una sala mediana donde había sillones baratos y muebles de oficina de Ikea. Collingswood raramente usaba una mesa y nunca había reclamado una para ella, en lugar de eso trabajaba con su ordenador portátil en un sillón bajo.


  —¿Y qué pasa con el capullo gruñón? —preguntó Collingswood.


  —Con lo que hoy nos referimos a… —dijo Baron.


  —Vardy. Ha estado todavía más callado y gruñón de lo normal desde que estamos con el tema del calamar.


  —¿Usted cree? A mí me parece igual de cascarrabias que siempre.


  —Nanay. —Collingswood se inclinó hacia la pantalla de su ordenador—. De todas formas, ¿qué está haciendo?


  —Luchando a brazo partido contra la secta del calamar.


  —Vale. O sea, echando una cabezadita.


  Collingswood había visto los métodos de Vardy. Se cruzaba Londres de arriba abajo interrogando a soplones. Rastreaba bastante la red. Algunas veces se ponía a buscar como un loco y se concentraba en seguir un rastro de un libro a otro, leyendo un párrafo en uno, dejándolo de lado y cogiendo otro del pedregal con riesgo de desprendimiento que tenía en su escritorio, o se levantaba de un brinco para ir a ver si encontraba otro en las estanterías que tenía enfrente, leyéndolo en el camino de regreso, de manera que para cuando se volvía a sentar ya había acabado con él. Era como si hubiera encontrado un único relato apasionante y lo estuviera pasando de contrabando, hecho pedacitos en incontables libros. También estaba su canalización. Se sentaba, con los dedos arqueados delante de la boca, los ojos cerrados. Se mecía. Se adentraba en ese ensueño y allí se quedaba durante largos minutos, puede que una hora.


  «¿Qué cree que hay detrás de todos esos huesos de pangolín?» le preguntaba, tal vez, Baron, en relación a alguna secta rara que hubiera surgido, o «Alguna pista sobre lo que quiso decir esa sacerdotisa con “clavasangre”?», o «¿Dónde pensamos que van a sacrificar a ese chico?».


  «No estoy seguro», decía entonces Vardy. «Hay un par de ideas. Tengo que pensarlo». Y sus compañeros se quedaban más tranquilos, y Collingswood, si estaba en la sala, movía la cabeza, en un gesto que decía «Vaya un capullo», o fingía su intención de derramarle la bebida encima o algo por el estilo.


  Permanecía así durante mucho rato, al final abría los ojos de golpe y decía cosas como «No tiene que ver con la armadura. Los pangolines son bípedos. De eso se trata. Por eso han secuestrado a esa bailarina…». O «Greenford. Pues claro. Los vestuarios de una piscina en desuso. Rápido, no tenemos mucho tiempo».


  —No podemos avanzar en lo del calamar —dijo Baron—. La última vez que he mirado tenía las notas sobre la conservación de Archie y un puñado de artículos sobre el metabolismo del calamar. Y algunos panfletos para el viaje del Beagle ese.


  Collingswood arqueó las cejas.


  —No me inspira nada todo ese follón de Putney —dijo—. Están pasando demasiadas cosas. El calamar de los cojones trae a todos de cabeza. No se imagina la de pirados que están llamando.


  —¿Cómo va con todo eso?


  Emitió un ruido obsceno.


  —Que le den, jefe —dijo. No le contó lo de su nueva pesadilla recurrente, la arrojaban desde un coche y se estrellaba contra una pared de ladrillo.


  —Pero, definitivamente, ¿es para nosotros, ese asunto de Putney?


  —Apostaría a que sí —dijo Collingswood—. Con moretones como esos.


  Un cuerpo había estado alterando lánguidamente la orilla de piedra con el azote del agua. Se trataba de un periodista que guardaba especial interés en temas laborales, y al que aparentemente habían aplastado. Habían remitido el crimen a la UDFS cuando un patólogo señaló que los cuatro enormes estacazos que tenía el hombre en el pecho parecían un poco como si los hubiera producido un único puñetazo de una mano inconcebiblemente grande.


  Baron miró su pantalla.


  —Mensaje de Harris.


  —Entonces ¿tengo razón? —dijo Collingswood. Ella había sugerido la posibilidad de que el cuerpo que encontraron en el sótano («Jefe, olvídese por un momento de lo de “no cabe en la puta botella”») no tuviera relación con el caso del calamar. Que, de hecho, era un arcano golpe entre bandas más viejo que la tana con el que Billy se había topado en aquel momento de hipersensibilidad. «Tiene algo», había dicho en aquel momento. «Algo de cacumen. Puede que con todo el estrés se oliera algo».


  —Ja —dijo Baron, y se reclinó en su silla—. Muy bien. Esto le va a gustar, Kath. Tiene razón.


  —¿Cómo? —Se incorporó lo bastante rápido como para derramar el café—. Joder. ¿En serio, jefe?


  —Harry dice que metieron el cuerpo en la botella, según sus cálculos, hace sus buenos cien años. Ese es el tiempo que lleva metido en ese mejunje.


  —Su puta madre. En qué momento, ¿no?


  —Espere, espere. Eso no es todo. Hay un «y». O quizá debería decir un «pero». ¿No hay alguna palabra que signifique las dos cosas?


  —Suéltelo, jefe.


  —Así que ese cuerpo lleva en conserva como un siglo. Pero barra y. ¿Has oído hablar de GG Allin?


  —¿Quién concho es ese?


  —A mí que me registren. Por suerte, la doctora Harris tiene buena mano para Google. Era un cantante, pone aquí. Aunque también pone que eso es mucho decir. Estupendo. «Rockero scum», pone aquí. Yo soy más de Queen. «No ponerse en primera fila», dice Harris. En fin, murió hace cosa de una década.


  —¿Y qué?


  —Pues que seguramente no deberíamos pasar por alto el hecho de que uno de los tatuajes que luce nuestro amigo muerto reza «GG Allin and The Murder Junkies».


  —Vaya, mierda.


  —En efecto. Aparentemente fue encurtido varias décadas antes de hacerse ese tatuaje.


  Cruzaron una mirada.


  —Quiere que averigüe quién era, ¿verdad?


  —No hace falta —dijo—. Hemos dado en el blanco. Está en la base de datos.


  —¿Qué?


  —Huellas, ADN, el paquete completo. Ese sería el ADN que tiene un siglo de antigüedad y que, no obstante, determina su fecha de nacimiento en 1969. Nombre: Al Adler. También conocido por una buen sarta de estupideces. Mira que les gustan sus apodos.


  —¿Por qué lo enchironaron?


  —Robo con allanamiento. Pero eso porque llegaron a un acuerdo, llegó a pasar una temporada a la sombra. En un principio los cargos estaban en la otra lista. —Códigos contra la magia ilícita. Adler había estado entrando y saliendo por medios esotéricos.


  —¿Socios?


  —Era autónomo en sus inicios. Tuvo una época en que actuó como una especie de corresponsal local para un aquelarre de Deptford. Se pasó los últimos cuatro años de su vida laboral trabajando a tiempo completo para Grisamentum, por lo que parece. Desapareció cuando Griz murió. Conque Grisamentum, ¿eh?


  —Ese es anterior a mi época —dijo Collingswood—. No lo conocí.


  —No me lo recuerdes —dijo Baron—. Debería estar prohibido ser tan escandalosamente más joven que yo. No estaba mal, Grisamentum. Quiero decir, nunca se sabe en quién se puede confiar, pero él arrimó el hombro unas cuantas veces.


  —Eso tengo entendido. Geezer aparece. ¿Qué hacía exactamente?


  —Era un poco pieza —dijo Baron—. Estaba metido en un montón de cosas. Una especie de jugador. Desde que se murió está todo un poco parado. Era un buen contrapeso.


  —¿No me dijo que no se había muerto con…?


  —Sí, no. No fue ninguna batalla ni nada dramático. Se puso enfermo. Todo el mundo se enteró. El secreto peor guardado. Pero una cosa le voy a decir: tuvo un funeral de agárrate y no te menees.


  —¿Estuvo?


  —Ya lo creo que estuve.


  La Policía Metropolitana no podía pasar por alto tan importante deceso. Un adiós tan anunciado. Los detalles de dónde y cómo Grisamentum iba a despedirse de la ciudad se habían filtrado de manera tan ostentosa que resultaba evidente que se trataba de convocatorias.


  —¿Y cómo lo coló? —dijo Collingswood. Baron sonrió.


  —Con una vigilancia no demasiado competente, oh, míranos, nos habéis visto todos, ay, qué bobos somos. —Meneó la cabeza.


  Collingswood estaba ya lo bastante inmersa, era lo bastante aguda en su condición policial, leal a la UDFS y a los protocolos londinenses como para captarlo. Oficialmente, la policía no podía asistir al entierro de un personaje tan cuestionablemente lícito, pero tampoco podía hacer caso omiso de aquel evento público, mostrar falta de respeto e ingratitud. De ahí la farsa, un acto pensado para hacerse transparente, la incompetencia putativa de su manera de espiar el evento, quedando a la vista de todos, y se daba por hecho que habían asistido.


  Collingswood dijo:


  —Entonces, ¿qué hizo Adler para que lo embotellaran?


  —¿Quién sabe? Hiciera lo que hiciera para cabrear a alguien, sus conjeturas valen tanto como las mías.


  —La mía es mucho mejor que la suya, jefe —dijo ella—. Coja lo que necesite, yo voy a por mis trastos.


  Fue a su taquilla a buscar una vieja pantalla de glifos, una vela y un bote de desagradable sebo. Baron le envió un mensaje a Harris pidiéndole un jirón de la piel de Adler, un hueso y un mechón de pelo.


  * * *


  No podía marcharse, pero tampoco estaba retenido. Billy se pasaba horas en la biblioteca hundida. Se saturó de teología y de poética de las profundidades. Buscaba algo específico sobre el apocalipsis téuthico.


  Tragando y escupiendo, tomado desde la oscuridad, en la oscuridad. Una picadura terrible. Los elegidos como, ¿qué?, bichos de la piel, pequeños parásitos sobre o dentro del cuerpo del gran calamar sagrado, transportados por el vórtice. O no, dependiendo de los detalles. Pero no era así. Cuando por fin pudo suspirar una vez y se quitó las gafas, y devolvió a sus estanterías los versos sobre lo tentacular, parpadeó y se restregó los ojos, se sobresaltó al ver a varios hombres y mujeres que habían asistido a la reunión con el teuthex. Se puso en pie. Era diversos en edad y atuendo, aunque no en sus expresiones de respeto. No los había oído entrar ni descender.


  —¿Cuánto tiempo lleváis ahí? —dijo.


  —Teníamos una pregunta —dijo una mujer vestida con túnica, con un centelleo dorado de signo tentacular—. Trabajaste en él. Este kraken ¿tenía algo de… especial?


  Billy se llevó las manos al pelo.


  —¿Quieres decir si era especialmente especial? ¿Poco común para ser un calamar gigante?


  Sacudió la cabeza, desesperanzado.


  —¿Cómo voy a saberlo? —Se encogió de hombros—. Decídmelo vosotros. No soy uno de vuestros profetas.


  Uf. Algo recorrió la sala al decir aquello. Todos parecieron avergonzados. ¿Qué…?, pensó Billy. ¿Qué ha sido…? Ah.


  Pues claro que era uno de sus profetas.


  —Oh, mierda —dijo. Se dejó caer contra la estantería. Cerró los ojos. Por eso le habían dado sueños. No eran los sueños de cualquiera: estaban allí para ser leídos.


  Billy miró los libros, libros de texto junto a las visiones. Trató, al igual que Vardy, de canalizar escenas damascenas indirectas. Se imaginó que aquellos fieles verían a los biólogos especializados en cefalópodos como santos inconscientes, con una visión desconocida incluso para ellos mismos, y la más pura, despojada de todo ego. ¿Y él? Billy había tocado el cuerpo de Dios. Lo había mantenido a salvo, protegido contra el tiempo, lo había acompañado en el Anno Teuthis. Y por causa de Goss y el Tatuaje, también había sufrido por Dios. Por eso su congregación lo protegía. No era un santo más. Billy era el protector. El Juan Bautista del calamar gigante. La timidez que vio en los krakenistas era devoción. Era admiración.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo.


  Los hombres y mujeres siguieron mirándolo. Notó cómo procuraban hallar exégesis a su arrebato.


  * * *


  Cualquier momento al que llamemos «ahora» está siempre repleto de posibilidades. En épocas de exceso de talveces, a los londinenses más sensibles no les quedaba otra que echarse a oscuras de vez en cuando. Algunos eran propensos a la náusea ocasionada por una fina capa de apocalipsis. Mal del fin, lo llamaban, y en momentos de alineación planetaria, mala suerte calendárica o nacimiento de engendros, sus sufridores se lamentaban y vomitaban, paralizados por los efectos colaterales de revelaciones en las que no tenían ninguna fe.


  En aquel momento les daban una de cal y otra de arena. Por un lado, semejantes ataques eran cada vez más infrecuentes. Tras años siendo mártires de los mártires de los demás, el mal del fin nunca se había visto tan liberado del problema. Por otra parte, esto se debía a que la propia proliferación, el emborrachamiento de un universo no del todo cerrado que siempre había hecho estragos en su oído interno, y se estaba viniendo abajo. Algo lo estaba reemplazando. En lugar de todos esos quizás, subyaciendo en todos ellos, aproximándose levemente y a un ritmo creciente, había algo simple y absolutamente definitivo.


  ¿Qué era esa sensación de mareo que se había impuesto en lugar de esa otra sensación de mareo?, se preguntaban los sensibles. ¿Qué era esa nueva incomodidad, esa nueva dolencia fría? Ah, ya, empezaron a caer en la cuenta. Eso es lo que es. Es miedo.


  Los animales también estaban asustados. Las ratas se refugiaban. Las gaviotas regresaban al mar. Los zorros de Londres caían en celo en medio de un aterrado amalgama hormonal, y su adrenalina los convertía en buenas presas para las secretas cazas urbanas. Para la mayoría de londinenses, todo esto era de momento patente tan solo en una epidemia de ajonje, el guano del terror, cuando las palomas empezaron a cagarse. Las tiendas estaban cubiertas. En Chelsea, Anders Hooper miró el escaparate de ¡Toma Nipón! e hizo un gesto de asco. Con un suave din don se abrió la puerta. Goss y Subby entraron.


  —¡Bertrand! —dijo Goss, y lo saludó con la mano amistosamente. Subby se quedó mirando—. ¡Me dejaste tan emocionado que tenía otra pregunta que hacerte!


  Anders retrocedió. Buscó a tientas su teléfono móvil. «Llámenos si vuelve a tener noticias suyas, ¿de acuerdo?», le había dicho Baron, y le había dado una tarjeta, cuya ubicación estaba tratando de recordar. Anders chocó contra la pared. Goss se apoyó en el mostrador.


  —En fin —dijo Goss—. Aquí estamos, Subby y yo y, bueno, ya sabes, todos nosotros. Ya sabes. Claro que lo sabes, tú y todos los condenados matemáticos, ¿eh? Así que la cuestión es ¿qué es el flaco?


  Sonrió. Exhaló un humo de cigarrillo que no había inhalado.


  —No entiendo —dijo Anders. En su bolsillo, el pulgar buscaba la tecla del 9.


  —No, claro —dijo Goss. Subby pasó por debajo de la trampilla del mostrador y se situó al lado de Anders. Le tocó el brazo. Le tiró de la manga. Anders no atinó a marcar. Volvió a intentarlo.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Goss. Lo pronunció con acento—. Nunca podría estar más de acuerdo. Lo del club de jockeys ha pasado de castaño oscuro, por eso hemos tenido que enderezar bien a ese talabartero dopante. Imagina mi sorpresa cuando oí mi nombre. ¿Eh? Ha sido todo para bien.


  Se golpeteó una aleta de la nariz y guiñó un ojo.


  —Esos guindillas, ¡eh! ¡Mi nombre! Mi nombre, ¿a ti eso te entra en la mollera?


  Anders sintió como si se le llenara la barriga de agua fría.


  —Espere.


  —¿No habrás estado por ahí largando la manivela de mi bocaza? ¿Acertaría con eso? ¡Ahora está todo lleno de pazguatos preguntando por mí! —Goss se echó a reír—. Es todo como que me jeringa un poco. ¡Di mi nombre, di mi nombre! Tú dijiste mi nombre.


  —No lo hice. Ni siquiera sabía su nombre…


  Anders bajó el pulgar, pero hubo una ráfaga de aire, un golpe rápido y seco. No vio ningún movimiento. Lo único que supo era que Goss estaba a un lado del mostrador. Anders pulsó el botón de su teléfono, sonó un ruido, la trampilla seguía surcando el aire lentamente, dejando un reguero de astillas, y Goss estaba al otro lado del mostrador, enfrente de él, pegado a él, agarrándolo por la muñeca y apretando tan fuerte que Anders soltó el teléfono y ahogó un grito.


  La trampilla se precipitó contra el suelo. Goss hizo un gesto de cháchara con la mano que tenía libre.


  —Mi amiguito el parlanchín —dijo—. ¡Tú y Subby, achantarse la puta boca!


  Anders podía oler el pelo de Goss. Podía verle las venas bajo la piel de su rostro. Goss acercó la cara aún más. No le olía el aliento a nada en absoluto. Era como el aire que mueve un abanico de papel. Hasta que volvió a exhalar y surgió el humo. Anders se puso a gimotear.


  —Yo los leí, los libros —dijo Goss. Inclinó la cabeza hacia las estanterías de origami—. Se los leí a Subby. Él estaba cautivado. Jo. Dida. Mente. Cautivado. Nunca me vino con «cuéntame el de Los tres cerditos», con este era todo «¡Ahora dime cómo se hace la carpa! ¡Ahora, cómo se hace un caballito!». Ahora ese se me da de lo mejorcito. Déjame que te lo enseñe.


  —Nunca se lo dije a nadie —dijo Anders—. No sé quién es usted…


  —¿Hacemos un manzano? —dijo Goss—. ¿Hacemos una tortuga? Doblar, doblar, doblar.


  Se puso a doblar. Anders empezó a gritar.


  —¡No soy tan bueno como tú! —dijo Goss, riéndose.


  Goss doblaba, con ruidos de carne húmeda y crujidos. Al final Anders dejó de gritar, pero Goss siguió doblando.


  —No sé, Subby —dijo por fin.


  Se secó las manos en el abrigo de Anders. Miró de reojo su obra.


  —Tengo que practicar más, Subby —dijo—. No se parece tanto a un loto como me hubiera gustado.
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  Billy se despertó como saliendo del agua. Boqueando. Se llevó las manos trémulas a la cabeza. En aquel sueño profundo, lo que había visto fue esto.


  Había sido un punto de consciencia, un granito de alma, un sensible nodo sumergido, y había vagado por un lecho marino que había visto monocromo, tan carente de luz como debía de ser, y súbitamente había caído en picado por una grieta, una fosa de las Marianas de agua como sombra cuajada. Su pequeño y desinteresado yo iba a la deriva. Y tras un lapso de esa deriva inconcebiblemente largo, nuevamente había visto algo debajo de él, ascendiendo. Algo tendido en la oscuridad, surgiendo de las tinieblas. Más allá de toda perspectiva. El Billy soñado sabía lo que era, y temía a sus brazos, a sus múltiples miembros y su cuerpo infinito. Pero cuando penetró en el agua, tímidamente iluminada, lo suficiente como para ver su contorno, vio un panorama que conocía bien, porque era él mismo. Un semblante de Billy Harrow, atlantiano, ojos abiertos y mirando al cielo, allá en lo alto. El enorme él llevaba tiempo sin vida. Conservado. Costras en la piel, unos ojos como catedrales con cataratas, causadas por la preservación, enormes labios fríos, despegados de unos dientes tan grandes que no alcanzaba la imaginación. Un cadáver de Billy en conserva, que algún cataclismo sumergido había eyectado.


  Billy se estremeció en su cama. No tenía ni idea de si afuera daba comienzo un día, o si, cualquiera que fuera el programa por el que se regía, obedecía a los ritmos no cronometrados de la congregación. De repente sintió una increíble necesidad de contarle a Marge que Leon estaba muerto. No había pensado en ella hasta ese instante y se avergonzaba de ello. Cerró los ojos con fuerza y contuvo el aliento al pensar en Leon. Billy trató de flexionar lo que quiera que fuera aquel no sé qué interno que había tocado cuando Goss había ido a por él, cuando el vaso se rompió y vaciló.


  En su bandeja había un vaso con una bebida turbia. El ponche de leche entintado. Ya nadie le echaba sustancias en la bebida a hurtadillas; la decisión era suya. La oferta estaba encima de la mesa, la esperanza, aunque estaba soñando sin la ayuda de la tinta. Billy era un profeta rehén, un augur preso. Estaban jugando con él como si se tratara de una pieza en una variante del juego apocalíptico.


  Se suponía que había que hacer cálculos. La adivinación era una apuesta cuántica, una competición de bola de cristal con diversidad de resultados posibles. Esa diversidad, las discrepancias, son indispensables para el cálculo. Triangulando posibilidades. Nadie sabía qué hacer ahora que los pronosticadores estaban de acuerdo. Billy se aferró a la base de la cama. Miró la tinta estupefaciente.


  Oyó llamar a la puerta y entró Dane. Se quedó apoyado contra la pared. Llevaba puesto un abrigo, y tenía una bolsa en la mano. Durante un buen rato, ninguno de los dos habló. Se limitaron a mirarse.


  —No soy vuestro profeta, Dane —dijo Billy—. Gracias por salvarme la vida. Aún no lo había dicho. Y lo siento. Pero esto es… Tienes que dejarme marchar.


  Seguían buscándolo, sí, pero…


  —Tú puedes ayudarme.


  Dane cerró los ojos.


  —Yo nací en la congregación —dijo—. Mi madre y mi padre se conocieron a través de ella. Era mi abuelo, el padre de mi padre, el que estaba metido en esto hasta las trancas. Fue él quien me enseñó. Impartía la catequesis conmigo. Pero, claro, eso son paridas, ¿verdad? No se trata de ir por ahí repitiendo las cosas como un loro. Se trata de entenderlo. Él me lo explicaba.


  Abrió los ojos y empezó a sacar herramientas de la bolsa, las revisó y volvió a meterlas dentro. Una punta de lanza asomó por la bocacha de lo que parecía una pistola.


  —La mayoría de mis amigos… Bueno, ya sabes cómo va esto de los niños con la iglesia. No acaban de hacer migas, ¿no? Sin embargo, yo… Tuve una llamada. Ya sabes lo que dijo el teuthex.


  Dane examinó su equipo.


  —Podemos protegerte. Te están buscando el Goss y el Subby de los cojones. Todos quieren lo que tienes en la cabeza, Billy. Ya lo sé, ya lo sé, no me lo digas, no tienes nada en la cabeza. Lo que tú digas.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Billy.


  —Mi trabajo. Hago cosas de estas para la congregación. No me puedes preguntar todo lo que he hecho para ellos porque no te lo pienso contar. Todas la religiones tienen sus…


  Hubo una pausa durante la cual hasta los pasillos vacíos parecían estar esperando.


  —Cruzados —dijo Billy.


  Dane se encogió de hombros.


  —Iba a decir manitas. Gente de confianza.


  Los nizarís persas, bebedores de hachís; los Hospitalarios de la Orden de Malta; el inquisidor Francis X. Killy. Empleados de la red autorizados por los devotos.


  —Todo el mundo tiene brigadas apocalípticas, Billy, para cuando todo se hunde. Esperando como reyes al pie de una colina. No pueden ir de incógnito precisamente. —Se echó a reír—. No pueden conseguir un trabajo en el Centro Darwin, precisamente.


  Dane se levantó la camiseta. Tenía la piel salpicada de marcas queloides. Las fue señalando una a una mientras las nombraba, como si fueran pequeñas mascotas.


  —Mecánicos —dijo—. Secta del Salvador. Mártires de María. Esta…


  Indicó un camino largo y sinuoso.


  —Esta no es de una pelea divina, solo fue un encontronazo con un canalla. Nos estaba robando.


  Se aproximaron unos pasos, pero pasaron de largo. Dane miró al techo.


  —¿Sabes cuál es la cuestión? —dijo—. A qué debes lealtad. ¿A Dios? ¿A la congregación? ¿Al papa? ¿Y si ellos no están de acuerdo?


  Mantuvo la mirada en lo alto.


  —Lo que tú quieres y lo que yo quiero son cosas distintas. Tú quieres estar a salvo y… no ser un prisionero. ¿Cuál de ellas prefieres? Porque aquí estás más seguro. ¿También quieres un poco de venganza? Lo que yo quiero es a mi dios. Puede que en eso vayamos en la misma dirección.


  »Si hacemos esto, Billy, tú y yo, tengo que saber que no vas a salir corriendo. No te estoy amenazando, te estoy diciendo que morirás si intentas manejar esta mierda tú solo. Si hacemos esto, te ayudaré, pero tú tienes que ayudarme a mí. Eso significa que tienes que confiar en mí.


  »No va a ser seguro ni en lo más mínimo, ¿entendido? Si nos vamos. Tienes a todo el mundo detrás de ti.


  Levantó la bolsa.


  —Estarás más seguro si te quedas aquí. Pero no dejarán que te vayas. Quieren saber lo que ves. —Se golpeteó la cabeza.


  —¿Por qué haces esto? —El corazón de Billy se estaba volviendo a acelerar.


  —Porque no está en nuestra naturaleza el quedarnos mirando. Hay un dios al que salvar.


  —Ellos creen que es lo correcto —dijo Billy—. He leído acerca del movimiento sin movimiento. Moore piensa que está haciendo lo que es sagrado, moverse como un kraken en la borda. Permaneciendo inmóvil.


  —Bueno, ¿no nos conviene que esa interpretación le permita quedarse con el culo pegado al asiento? No te van a dejar ir. Quiero que me ayudes, pero no pienso obligarte. El tiempo no corre a nuestro favor. ¿Y bien?


  —No soy lo que piensas —dijo Billy—. No soy un santo, Dane, solo porque cortara en pedazos un calamar.


  —¿Te preocupa más ser un prisionero o un santo? —dijo Dane—. No te estoy pidiendo que seas ni una cosa ni la otra.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Has ido a caer en pleno centro de una guerra. Yo no te voy a contar milongas, no te voy a decir que puedas vengarte por lo de tu amigo. Tú no puedes con Goss, ni yo tampoco. No es eso lo que te estoy ofreciendo. No sabemos quién tiene al kraken, pero sabemos que el Tatuaje va a por él. Si consigue apoderarse de algo como eso… Es él quien hizo que mataran a tu amigo. La mejor forma de aguarle la fiesta es recuperar al dios. Es lo mejor que puedo hacer.


  Billy podía quedarse entre obsequiosos carceleros. Ofreciéndole alucinógenos, tomando devotas y monjiles notas sobre cualquier chorrada que a él lo entusiasmara.


  —¿Irán a buscarte? —dijo Billy—. ¿Si te apartas del rebaño?


  ¡Lo que significaba renegar así! Dane se vería despojado de la iglesia que lo había hecho tal como era, un héroe apóstata que se lleva la fe hasta el corazón de las tinieblas, un paladín en el infierno. Una vida entera de obediencia, seguida de ¿qué?


  —Oh, sí —dijo Dane.


  Billy asintió. Se metió la tinta en el bolsillo y dijo:


  —Vamos.


  * * *


  Los dos hombres que estaban de servicio en la entrada se quedaron aparentemente estupefactos cuando Dane se les acercó. Saludaron con la cabeza. Evitaron píamente mirar a Billy. Eso hizo que le entraran ganas de fingir que hablaba lenguas ignotas.


  —Salgo —dijo Dane—. Un trabajo.


  —Claro —dijo el portero más joven. Se cambió el arma de mano—. Solamente déjanos…


  Forcejeó con la puerta.


  —Solo que el teuthex nos dijo que necesitábamos su permiso… —dijo, y señaló a Billy.


  Dane puso los ojos en blanco.


  —No me toquéis los cojones —dijo—. Estoy de misión. Y lo necesito un momento para que pruebe una cosa fuera. Necesito lo que tiene ahí dentro.


  Le dio unos toques a Billy en la cabeza.


  —¿Sabes quién es? ¿Lo que sabe? No me hagas perder el tiempo, lo vuelvo a traer ya mismo.


  Los dos hombres se miraron. Dane dijo, en voz baja:


  —No me hagáis perder el tiempo.


  ¿Qué? ¿Acaso iban a desobedecer a Dane Parnell en persona? Abrieron la puerta.


  —No echéis la llave —dijo Dane—. Vuelvo en un segundo.


  Condujo a Billy escaleras arriba, que iba detrás, arriesgando un breve vistazo a su espalda. Dane abrió la trampilla de un empujón y tiró de él entre baluartes de basura hasta la trastienda de la Iglesia de Cristo del Sur de Londres.


  * * *


  La luz se colaba a borbotones por las ventanas. El polvo de Londres se asentó a su alrededor. Billy pestañeó.


  —Bienvenido al exilio —dijo Dane sin hacer ruido, bajando la puerta. Ahora era un traidor, por su fidelidad al deber—. Vamos.


  Pasaron por la cocina, los servicios, los trastos amontonados. En la sala principal, las sillas formaban un círculo. Billy y Dane se toparon con una reunión en la que participaban, sobre todo, mujeres mayores, que interrumpieron su cháchara.


  —¿Ocurre algo, querido? —dijo una. Y otra:


  —¿Estás bien, hijo?


  Dane no les hizo ni caso.


  —¿Estas también…? —susurró Billy—. ¿Estas también adoran al… al kraken?


  —No, son baptistas. Protección mutua. El teuthex se enterará de un momento a otro de que nos hemos ido. Así que tenemos que irnos bien lejos, y rápido. Sígueme de cerca y haz exactamente lo que yo te diga, y cuando lo diga. Como intentes irte por tu cuenta, Billy, te van a encontrar y morirás. Ninguno de los dos quiere que eso pase. ¿Lo has entendido? Camina rápido, pero sin correr. ¿Estás listo?
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  No cabía placer alguno, nada de «Ya lo dije yo», entre los videntes de baja estofa que tanto tiempo llevaban vaticinando que el fin del mundo estaba cerca. Ahora que todos aquellos que se habían molestado en pensarlo estaban de acuerdo con ellos (aunque tal vez abjuraran del punto de vista), los que repentina e inesperadamente se descubrieron en la vanguardia de la opinión mayoritaria estaban un poco perdidos. ¿Qué sentido tenía dedicar toda tu vida a dar avisos si todos los que tenían opciones de haber escuchado (porque la mayor parte seguía despreocupada y probablemente seguiría estándolo hasta que el sol se apagara) simplemente asentían, aceptándolo?


  Una plaga de tedio asoló a los profetas maníacos de Londres. Se desestimaron las señales de advertencia, los panfletos quedaron hechos trizas, los megáfonos quedaron relegados a los armarios. Aquellos que podían advertir presencias cuestionables insistieron en que, desde la desaparición del Architeuthis, algo nuevo andaba suelto. Algo dirigido e intenso, y absorto en sí mismo. Y poco después de eso, se había vuelto a desplegar y se había convertido en algo un poco más parecido a sí mismo, surgiendo de una crisálida de indefinición, para abrazar el discernimiento, un obsesivo momento del ahora que marcaba con fuerza su paso en el tiempo.


  No, tampoco acababan de saber qué significaba eso, pero era la fuerte sensación que les llegaba. Y los estaba dejando flipados.


  * * *


  Billy se topó con el día, la fría luz solar, los transeúntes. Gente vestida con ropa normal, que cargaba con papeles y bolsas, y que se dirigía a las tiendas del sur de Londres. Nadie lo miraba dos veces. Los árboles arañaban el cielo, desprovistos de hojas. Todo estaba lavado por el invierno.


  Una bandada de palomas se alzó, revoloteando, y desapareció por encima de las antenas. Dane observó las formas de su retirada con franca suspicacia. Llamó a Billy por señas.


  —No me gusta la pinta que tienen esos pájaros.


  Billy escuchó la monotonía del ruido de sus pasos sobre el asfalto, sin ningún eco. Tenía el pulso acelerado. Había una franja de horizonte bajo y un muro de ladrillo abandonado. La iglesia que tenían detrás era poco más que un cobertizo grande.


  —No me gusta nada la pinta que tienen esos pájaros —dijo Dane.


  Pasaron quioscos, pasaron papeleras desbordadas, cagadas de perro al pie de los árboles, una hilera de tiendas. Dane lo llevó hasta un coche. No era el mismo de antes. Abrió la puerta. Se oyó un susurro.


  —¿Qué? —dijo Dane. Alzó la vista—. ¿Eso ha sido…?


  No hubo más ruidos. Estaba frente a un dragón de arcilla cruda, una pequeña floritura victoriana en la cubierta de un tejado, sobresaliendo de su vértice. Apremió a Billy para que entrara en el coche.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Billy. Dane dejó escapar una exhalación temblorosa mientras conducía.


  —Nada —dijo Dane—. Pero es una idea. Dios sabe que necesitamos ayuda. Hay que poner tierra de por medio.


  Billy no reconocía ninguna calle.


  —De un momento a otro un buen montón de los míos va a abarrotar Londres. Los ex míos, y bien cabreados.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —Nos esconderemos. Luego empezaremos la búsqueda.


  —Y… ¿qué pasa con los polis? —dijo Billy.


  —No vamos a ir a la policía. —Dane palmeó el volante—. No pueden hacer una mierda. Y si pudieran, no sería lo que nosotros queremos que hagan. ¿Por qué crees que están buscando? Lo quieren para ellos.


  —¿Y qué vas a hacer tú con él si lo encuentras, Dane?


  Dane lo miró.


  —Voy a asegurarme de que nadie más se queda con él.


  * * *


  Dane tenía sus escondrijos. En edificios aparentemente vacíos, en desvencijadas casas okupas, en lugares de aspecto pulcro que parecían estaban habitados por inquilinos con trabajos respetables y no tan respetables.


  —Nos trasladamos, nos quedamos uno o dos días seguidos —dijo Dane—. Vamos buscando.


  —Seguro que la congregación nos encuentra —dijo Billy—. Estas casas son seguras, ¿no?


  —Estas no las conoce ni el teuthex. Cuando haces el trabajo que yo hago, tienes que tener margen de acción. Cuanto menos sepan, mejor. Hay que dejarles las manos limpias. Lo nuestro no es matar, no somos nosotros los depredadores, ¿me sigues? Pero qué se le va a hacer.


  Para defender el cielo, desencadenas el infierno, esa clase de sofistería.


  —¿Eres el único? —dijo Billy.


  —No —dijo Dane—. Pero soy el mejor.


  Billy dejó caer la cabeza en el respaldo y vio pasar Londres.


  —Lo único que hizo Goss fue abrir la boca —dijo—. Y Leon estaba…


  Movió la cabeza.


  —¿Ese es su… don?


  —Su don es ser un cabrón indescriptible —dijo Dane—. Un legalista en su trabajo.


  Desdobló un papel con una sola mano.


  —Esto es una lista de promotores —dijo—. Tenemos a un dios por encontrar. Estos son los que podrían haber hecho el trabajo.


  Billy estuvo observando a Dane un rato, viendo cómo la rabia iba y venía por su semblante, y momentos de pavorosa incertidumbre. Acabaron echándose a dormir cerca del río, en un apartamento de una sola habitación, decorado como un piso de estudiantes. Había libros de biología y de química sobre unas estanterías baratas, un cartel de System of a Down en la pared y parafernalia para fumar hierba.


  —¿De quién es todo esto? —dijo.


  —Por si alguien fuerza la entrada —dijo Dane—. O lo vigila a distancia. Que lo adivinen o lo que sea. Tiene que resultar creíble.


  En el baño había un cepillo de dientes encostrado de pasta babeada, una pastilla de jabón a medio usar y champú. En los armarios había ropa, toda apropiada para el habitante inventado: toda de la misma talla y el mismo estilo displicente. Billy descolgó el teléfono, pero no tenía conexión.


  Dane inspeccionó unos huesos pequeñísimos atados en manojos, en el alféizar de la ventana. Pequeños coágulos repugnantes de algo mágico. De una caja que había debajo de la mesa sacó un artilugio fabricado a partir de viejas herramientas oxidadas y otros objetos absurdos: una placa base, un antiguo osciloscopio, chismes cogidos con pinzas de arranque. Cuando lo enchufó se produjo un ruido sordo, unas ondas fluyeron por la pantalla y el ambiente se resecó.


  —Vale —dijo Dane—. Un poco de seguridad.


  Sistemas de alarma e inhibidores de frecuencia jodiendo los flujos de consciencia y sensibilidad: magia. Llámalo «conjureo», se dijo Billy. Las máquinas ocultas evitaban dejar una nada, evitaban dejar un vacío que pudiera llamar la atención como una mella en la encía, y proyectaban una chispa de presencia en los sensores remotos, un alma confeccionada. El residuo de una persona de pega.


  Cuando Dane se fue al baño, Billy no intentó huir. Ni siquiera se quedó junto a la puerta pensándoselo.


  —¿Por qué no quieres esto? —dijo Billy cuando Dane regresó. Levantó las manos para indicar todo lo que lo rodeaba—. El fin, quiero decir. Dices que se está acabando. O sea, el que lo está haciendo es vuestro kraken…


  —No, él no es —dijo Dane—. O no como se supone que tiene que hacerlo.


  Billy lo habría comprendido si Dane le hubiera dado evasivas y reparos y hubiera vacilado, si hubiera disimulado o hubiera eludido sus preguntas. No podía ser un fenómeno tan poco común, los pies fríos de última hora de los devotos. Por supuesto que firmaba por el apocalipsis, pero ¿justo ahora? ¿Así? Habría tenido sentido, pero no era de eso de lo que iba todo el asunto. Billy supo entonces, y con bastante certeza, que de haber creído Dane que ese era el horizonte sobre el cual había leído y le habían hablado en la catequesis desde su más ferviente y entusiasta juventud, lo habría aceptado. Pero este no acababa de ser el verdadero apocalipsis del kraken. Ese era el problema. Lo era según otro plan distinto. Otro esquema. Algo había secuestrado la naturaleza definitiva del calamar. Este era y no era el final deseado.


  —Tengo que hacerle llegar un mensaje a alguien —dijo Billy. Dane suspiró—. Eh.


  Billy se asombró ante la velocidad de su propia rabia, poniéndose en guardia. El hombretón también parecía sorprendido.


  —No soy tu perrito faldero. No puedes ir por ahí dándome órdenes. Mi mejor amigo ha muerto y su novia tiene que saberlo.


  —Eso me parece estupendo —dijo Dane. Tragó saliva. Sus esfuerzos por mantener la calma eran alarmantes—. Pero en una cosa te equivocas. Tú dices que no puedo ir por ahí dándote órdenes. Pero sí que puedo. Tengo que hacerlo. Haz lo que yo te diga, o Goss, Subby, el Tatuaje o cualquiera de los demás que hay ahí fuera buscándote te encontrará, y entonces, si tienes mucha suerte, solo morirás. ¿Lo entiendes?


  Pinchó a Billy con el dedo en el pecho una, dos, tres veces.


  —Acabo de exiliarme, Billy. No está siendo mi mejor día.


  Se miraron el uno al otro.


  —Mañana empieza el jaleo de verdad —dijo Dane—. Ahora mismo no hay ningún sitio con tanto truco flotando en el ambiente como tú te crees. Se está produciendo lo que podríamos llamar «escasez de energía». Eso nos da opciones. No solo conozco a gente de iglesia, ¿sabes?


  Abrió su bolsa.


  —Puede que no tengamos que hacer esto completamente solos.


  —Vamos a asegurarnos —dijo Billy con cautela—. Respóndeme solo a esto. Es decir… Ya sé que no quieres meter a la policía en esto, pero… ¿Y si contamos solo con Collingswood? Ella no es como el jefe de esa panda, es una agente más, pero es evidente que tiene algo. Podríamos llamarla…


  La ira rotunda que se leía en el semblante de Dane lo acalló.


  —No vamos a tratar con esa panda —dijo—. ¿Te crees que nos van a poner a salvo? ¿Que no se van a meter con nosotros? ¿Te crees que no nos va a entregar a las primeras de cambio?


  —Pero…


  —Pero una puta mierda, Billy. Nos vamos a limitar a mis contactos.


  Dane desplegó mapas de Londres marcados con anotaciones en rotulador, signos mágicos en parques y rutas trazadas por las calles. Para su sorpresa, Billy vio un arpón, como el de un submarinista.


  —Nunca has disparado, ¿verdad? —dijo Dane—. A lo mejor tendríamos que conseguirte algo. No…, no he tenido tiempo de planear mucho todo esto, ¿sabes? Estoy pensando en quién nos podría ayudar. Con quién me he juntado.


  Contó con los dedos de la mano y fue garabateando nombres.


  —Mi colega Jason. Wati. Jo, tío, Wati. Se va a enfadar. Si queremos conseguir algún talismán o algo tendremos que recurrir a Butler.


  —¿Todos esos son gente del kraken?


  —Qué va, ni de coña, la iglesia está descartada —dijo Dane—. Eso se acabó. No podemos ir allí. Esta es gente con la que me he relacionado. Wati es un rojo, un buen tío. Butler, todo depende de lo que vea: te puede proveer de defensas. Jason, Jason Smyle, él es una buena apuesta.


  —Eh, ese nombre lo conozco —dijo Billy—. ¿No trabajó en… el museo?


  Dane sonrió y negó con la cabeza. No, pensó Billy, la familiaridad se esfumó bruscamente.


  Comieron de la bolsa de comida basura que Dane había comprado. Había dos camas, pero se echaron a dormir en el suelo del salón, como un par de campistas. Aquel era un paisaje por el que estaban de paso, un claro en el bosque. Estuvieron un rato tumbados sin hablar.


  —¿Qué sentiste —dijo Dane— trabajando con el kraken?


  —Era como goma maloliente —dijo Billy por fin. Dane parecía estar a punto de bramar su desaprobación, pero entonces se echó a reír.


  —Jo, tío —dijo Dane—. Qué malo eres.


  Sacudió la cabeza. Su sonrisa reflejaba sentimiento de culpa.


  —En serio. ¿Me estás diciendo que no hubo nada? Tú tienes algo. —Chasqueó los dedos, provocando aquel punto de biofosforescencia, como un calamar en las profundidades marinas—. ¿No sentiste nada?


  Billy se tumbó de espaldas.


  —No —dijo—. Entonces no. Fue antes. Los primeros meses que estuve allí era un puto desastre en todo lo que hacía. Ni siquiera sabía si mandarlo todo a la mierda. Pero entonces, de repente, mejoré muchísimo. Ahí fue cuando sentí algo especial. Como si pudiera conservar cualquier cosa, como yo quisiera.


  —¿Y qué me dices del callejón? —dijo Dane. Billy lo miró desde el otro lado de la oscura habitación. Dane hablaba con tiento—. Cuando Goss iba a por ti. Entonces hiciste algo. ¿Sentiste algo en ese momento?


  —No hice nada.


  —Si tú lo dices, Billy —dijo Dane—. Mi abuelo era un hombre venerable. Solía preguntarme cuál era mi santo preferido. Afirmaba que eso decía mucho de una persona. Así que yo le contestaba que el Kraken, porque quería ser un buen chico, y esa era la respuesta correcta para la mayoría de las… cuestiones religiosas. Y él me decía: «No, eso es hacer trampa. ¿Qué santo?». Estuve siglos sin poder decidirme, pero de pronto un día lo hice. Se lo dije. «San Argonauta», le dije. «¿En serio?», me dice él. No estaba enfadado ni nada de eso, solo estaba como sorprendido. Pero creo que aquello le gustó. «¿En serio?», me dice. «¿No san Anillo Azul? ¿No san Humboldt? Son tus dioses guerreros». Dijo eso porque yo era grande como él, y todo el mundo sabía que acabaría siendo un soldado. «¿Por qué san Argonauta?», me dice. «Por esa espiral tan bonita que tiene», digo yo.


  Dane esbozó una hermosa sonrisa, y Billy se la devolvió. Visualizó la intrincada forma en abanico de la concha fractal que Dane estaba describiendo, a la cual el argonauta le debía su otro nombre.


  —El nautilo de papel —dijo.


  —Era un hombre duro, pero eso le encantó —dijo Dane.


  Cuando Dane volvió a ir al baño, Billy abrió la botellita y se vertió en la lengua unas cuantas gotas amargas de la tinta de calamar. Se tumbó y esperó a oscuras. Pero, incluso con toda la adrenalina de aquel día y la insuficiente cena rápida, no tardó en caer en un sueño vacío, más allá de cualquier visión o imagen.
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  Lo que pensaba Marginalia era ¿Qué demonios está pasando?


  Como Leon seguía sin contestar a sus mensajes, probó con Billy, que tampoco contestaba. Se las arregló para convencer al cerrajero de su buena fe y, por fin, entró en el piso de Leon. No había nada fuera de lugar. Ni rastro de su paradero. No conocía a los amigos de Billy, ni a su familia, para llamarlos.


  Marge había entrado en la comisaría que tenía más cerca cuando Leon se marchó para no volver, cuando ni él ni Billy contestaban al teléfono. Informó de la desaparición de dos personas. Los agentes la trataron con una compasiva brusquedad, pero le dijeron el número de personas que desaparecía cada año, cada mes, cada semana, y le explicaron cuántos acababan volviendo tras un viaje de farra o un fin de semana de despiste. Le dijeron que mejor sería que no se preocupara demasiado, y le advirtieron que no se hiciera muchas ilusiones.


  Sorprendiéndose a sí misma, Marge se puso a llorar en la comisaría. Los policías se abochornaron y se mostraron torpemente amables, ofreciéndole té y pañuelos. Cuando recuperó la calma se fue a casa, sin esperanzas y sin saber qué hacer. Pero en cuestión de una hora y media, después de regresar (ciertas palabras clave que surgieron en el informe de su visita y su correlación con otras palabras, la atracción que suscitaron los nombres que había mencionado, el revelador último mensaje de Leon, aun recordado con imperfecciones, hicieron saltar las alarmas de un sistema informático ni mucho menos tan inútil como proclamaban las voces críticas más ostentosamente cínicas), llamaron a la puerta. Un hombre de mediana edad, vestido de traje, y una chica rubia, muy joven, que llevaba su uniforme de un modo muy impropio. La mujer llevaba una correa, pero a esta no la seguía ningún perro.


  —Hola —dijo el hombre. Tenía la voz aflautada—. Es la señorita Tilley, ¿no es así? Me llamo Baron. Inspector jefe Baron. Esta es mi colega, la agente Collingswood. Tenemos que hablar con usted. ¿Le parece que podemos entrar?


  Dentro, Collingswood se volvió despacio, trazando un círculo completo, asimilando las paredes oscuras, los carteles de exposiciones de videoarte y fiestas de electrónica en sótanos. Baron y Collingswood no se sentaron, pese a que Marge les indicó el sofá. Le llegó una vaharada de un olor terroso, a cerdo, y parpadeó.


  —Tengo entendido que ha perdido a unos amigos, señorita Tilley —dijo Baron. Marge contempló la opción de corregirlo, «señora»; no se molestó.


  —No esperaba verlos —dijo—. En su oficina me dijeron que en realidad no podían hacer nada.


  —Ah, bueno, es que no saben lo que nosotros sabemos. ¿Qué relación tiene con Billy Harrow?


  —¿Con Billy? Ninguna. Con quien estoy es con Leon.


  —¿Con?


  —Ya se lo dije.


  —No me ha dicho nada, señorita Tilley.


  —Se lo conté a los de comisaría. Es mi amante.


  Collingswood puso los ojos en blanco y movió la cabeza, como si tuviera un escalofrío. Menuda cursilada. Chasqueó la lengua, como haría con un animal, y señaló con la barbilla el resto de las habitaciones.


  —¿Y no ha sabido nada de Leon desde que fue a ver a Billy? —dijo Baron.


  —Ni siquiera estoy segura de que sea allí adonde fue. ¿Cómo es que han venido tan rápido? O sea, ellos me han dicho que no me hiciera… —Abrió la boca con un repentino arrebato de terror—. Oh, Dios mío, ¿lo han encontrado…?


  —No, no —dijo Baron—. Nada de eso. Lo que sucede es que esta es una de esas situaciones de ajuste. Collingswood y yo normalmente no llevamos desaparecidos, ¿comprende? Somos de otra brigada. Pero recibimos un aviso en relación con su problema, porque podría guardar relación con nuestro caso.


  Marge lo miró fijamente.


  —¿… Lo del calamar? ¿Es eso lo que están investigando?


  —¡Mieeeeerda! —dijo Collingswood—. Lo sabía. Ese capullo.


  —Ah. —Baron alzó sutilmente las cejas—. Sí. No teníamos claro del todo si Billy había podido resistirse a largar.


  —Hay que reconocerlo, jefe, que para alguien que no sabe lo que hace tiene su influencia. Venga, tú.


  Por lo que Marge pudo juzgar, esto último no se lo dijo a nadie en concreto.


  —Preferiríamos que no le contara a nadie lo que fuera que le mencionó, si no le importa, señorita Tilley.


  —¿Creen que tiene algo que ver con la desaparición de Leon? —dijo Marge, incrédula—. ¿Y Billy? ¿Dónde creen que están?


  —Bueno, eso es lo que estamos investigando —dijo Baron—. Y puede confiar en que la informaremos tan pronto como sepamos algo. ¿Billy hablaba mucho sobre el calamar? ¿Leon había ido a verlo? ¿Frecuentaba el museo?


  —¿Qué? No, nada. O sea, lo vio una vez, creo. Pero no le interesaba.


  —¿Habló con usted acerca de él?


  —¿Leon? —dijo—. ¿Si me habló de la desaparición? Le parecía desternillante. Es decir, sabía que para Billy era una movida. Pero fue tan raro, ¿sabe? Tenía que tomárselo a cachondeo. Yo ni siquiera las tenía todas conmigo de que Billy no estuviera tomándonos el pelo, ¿sabe?


  —Ya, claro —dijo Collingswood.


  —¿Por qué demonios iba a pensar que se inventaría algo así? —dijo Baron.


  —Bueno. No ha salido en las noticias ni nada, ¿no?


  —No —respondió Baron—. Ah, pero ahí, ahí detrás hay toda una historia. De órdenes mordaza como usted no se imagina.


  Sonrió.


  —Da igual, no es que Leon lo aprobara ni nada por el estilo. Él solo… le daba la risa solo de pensarlo. Me envió un mensaje con una especie de chiste antes de…


  —Ah, sí —dijo Collingswood—. Para partirse el pecho.


  —Venga ya —dijo Marge—. Han mangado un calamar gigante. Venga ya.


  —¿Qué nos puede decir acerca de Billy? —dijo Baron—. ¿Qué piensa de él?


  —¿De Billy? No sé. Es majo. Tampoco lo conozco mucho. Es amigo de Leon. ¿Por qué me lo pregunta?


  Baron miró a Collingswood. Ella hizo un gesto de negación y tiró de la correa.


  —Ni el gato —dijo—. Ay, perdona, Jeta.


  —¿De qué va esto? —dijo Marge.


  —Solo estamos efectuando una exploración, señorita Tilley —dijo Baron.


  —¿Tengo que…? ¿Debería preocuparme mucho?


  —Oh, no mucho —dijo—. ¿Qué dice usted, Kath?


  —Qué va. —Collingswood estaba enviando un mensaje a alguien.


  —¿Sabe una cosa? Cuánto más lo pienso, menos creo que esto esté relacionado con lo que tenemos entre manos. Así que, si yo fuera usted, no me preocuparía.


  —Qué va —dijo Collingswood, aún tecleando su mensaje—. Para nada.


  —Pero —dijo Baron— obviamente, si averiguamos lo contrario, se lo haremos saber. Aunque debo decirle que tengo mis dudas. Muchas gracias.


  Inclinó la cabeza. Se llevó el índice al ala de su inexistente sombrero. Pues hasta otra.


  —Eh, ¿qué…? —dijo Marge—. ¿Ya está?


  Collingswood ya estaba en la puerta, subiéndose el cuello de la camisa como un dandi. Le guiñó el ojo a Marge.


  —¿Qué acaba de pasar? —dijo Marge—. ¿Se van? ¿Y ahora, qué?


  Collingswood le dijo:


  —Tenga por seguro que no vamos a dejar ni una piedra sin remover en nuestra búsqueda de como se llame y el otro.


  Marge ahogó un grito. Baron dijo:


  —Vale, Kath.


  Sacudió la cabeza, puso los ojos en blanco como un padre cansado y le dijo a Marge:


  —Señorita Tilley, en cuanto tengamos alguna idea de lo que está sucediendo, volveremos a ponernos en contacto con usted.


  —¿Ha oído lo que ha dicho esta?


  —Kath —dijo Baron—, tire para allá, métase en el coche. Lo he oído, lo he oído, señorita Tilley. Y le pido disculpas.


  —Quiero presentar una reclamación. —Marge estaba temblando. Apretaba los puños una y otra vez.


  —Por supuesto. Está en su pleno derecho de hacerlo. Tiene que comprender que se trata solamente del humor negro de Collingswood. Es una agente excelente, y esa es su forma de afrontar los traumas a los que tenemos que enfrentarnos cada día. No es que sea una excusa, se lo garantizo. Así que adelante, a lo mejor con eso espabila. —Se detuvo al salir, con la mano en el marco de la puerta—. Le haré saber lo mucho que me ha decepcionado.


  —Espere, no se pueden ir ahora, sin más. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con ustedes si necesito…?


  —Su comisaría local le asignó una agente de contacto, ¿verdad? —dijo Baron—. Hágalo a través de ella. Nos transmitirá a mí y a mi brigada cualquier información.


  —¿Qué demonios? No se puede, así de repente…


  Pero la puerta se estaba cerrando, y por mucho que exigiera a voz en grito saber qué estaba pasando, Marge no siguió a los policías. Se apoyó contra la puerta hasta que se le pasaron las intensas ganas de llorar que sentía. Y se dijo en voz alta:


  —¿Qué coño ha sido eso?


  ¿Qué había sido? Era una decisión que reclamaba al instinto, una mala. Había sido una corazonada de las que no se suele oír hablar: una corazonada equivocada.


  * * *


  —Ni una puta mierda —dijo Collingswood.


  Se encendió un cigarrillo. La suave brisa invernal le arrancó el humo.


  —No sabe una mierda —siguió.


  —Estamos de acuerdo —dijo Baron.


  —Y nada de esto tiene que ver con ella. A esa no le vamos a sacar nada de nada.


  —Estamos de acuerdo —dijo Baron.


  —Nadie se ha acercado siquiera a ese piso a embrujar los cojones —dijo Collingswood—. Nada parecido al del Billy de los huevos.


  Alguno o algunos, con alma o almas almidonadas con brujería de una u otra calaña, habían estado allí sin asomo de duda. En casa de Billy, su pobre y etéreo compañero animal había girado sobre sí mismo, y gruñido y chillado tan fuerte que hasta Baron lo había oído.


  —Ya sabe que ahora mismo no se cuece mucho —dijo Collingswood—. Con todo el mundo acojonado con la UMA. Por lo que cualquier rastro que quedara destacaría mucho más. Ya ha visto a la cerdita.


  Sacudió la correa.


  —Bueno, o sea, no la ha visto, pero ya sabe lo que quiero decir. Nada de nada, joder. Entonces, ¿de qué va esto? ¿Ese tío, Leon, está metido en algo?


  —Lo dudo —dijo Baron—. Por lo que sabemos, no es nada en absoluto. Solo el típico mamarracho normal y corriente.


  Hizo un brrrrr con los labios.


  —Si tiene algo que ver con el kraken, lleva escondido sabe Dios cuánto tiempo. Creo que simplemente lo han pillado.


  Collingswood se puso a la escucha de pensamientos en forma de mensaje. Rebuscó entre los olores que le resultaban mínimamente reconocibles los leves rastros paraesenciales de lo que de magia quedaba en aquella calle.


  —Vaya, pobre capullo —dijo.


  —Pues sí. Dudo que volvamos a verlo. Y a Billy.


  —A no ser que Billy sea el malo que andamos buscando. —Sopesaron esa opción—. ¿Ha oído lo que tenía Vardy entre ceja y ceja esta mañana?


  —¿Dónde está ese hombre? —dijo Baron—. ¿Qué se trae entre manos?


  Collingswood se encogió de hombros.


  —Ni flores, jefe. Yo no soy la que va de caza. Pero ¿ha oído lo que ha dicho esta mañana? ¿Sobre los krakenistas?


  Ya se habían levantado rumores, por supuesto, en torno a todos los aspectos del robo, el asesinato, los misterios. Nada podía impedir que las habladurías corrieran más rápido que la pólvora. Parte del trabajo de Baron y Collingswood consistía en enterarse. Los soplones teológicos de Vardy le habían contado, y él había informado a sus compañeros, que se rumoreaba que algunos miembros de alto rango de la iglesia téuthica habían huido.


  Además, también estaba el murmullo apocalíptico, que seguía creciendo.


  Justo entonces había un mercado favorable al vendedor de reliquias. ¿Quién podía poner en duda que las religiones y el crimen organizado estaban vinculados? Con los obispos de una orden católica secreta haciendo todas las preguntas sobre negocios que la ética planteaba, ¿acaso no hemos aprendido nada del martirio de san Calvi?


  —Entonces, ¿seguimos pensando que definitivamente esto es cosa de los dioseros? —dijo Collingswood. Se sorbió la nariz—. ¿Krakenistas o lo que sean? ¿O puede que sean solo unos putos cacos?


  —A saber —dijo Baron—. La verdad, es probable que sea considerablemente mejor.


  —Sigo sin sacarles un carajo a los soplones —dijo Collingswood. Volvió a sorberse la nariz.


  —Eh —dijo Baron—, está… tenga.


  Le tendió un pañuelo. Le sangraba la nariz.


  —Ah, me cago en la puta madre del mamón este —dijo Collingswood. Se pellizcó la punta de la nariz—. Coño de chorizo.


  —Por Dios, Kath, ¿está bien? ¿De qué va todo eso?


  —Solo es tensión, jefe.


  —¿Tensión? ¿Con el día tan bonito que hace? —Ella se lo quedó mirando—. ¿Qué le preocupa?


  —Nada. No se trata de eso. Es solo… —Levantó las manos—. Es todo esto. El puto Panda.


  Por medio de una cadena de chistes malos llena de digresiones, ese fue el nombre que Collingswood y Baron le habían dado al fin, al margen de todo. El fin para el cual hasta la fe más tímidamente apocalíptica se estaba preparando. El tufo a magia que desprendía tenía a Collingswood, como conjurista que era, con los nervios de punta: dolor de muelas, calambres, desasosiego. Se había referido reiteradamente a ese inminente y aterrador acontecimiento, fuera lo que fuera, hasta que Baron le había sugerido que lo mecanografiaran. Había empezado como Lobo Feroz, que no había tardado en derivar hacia Perro Salchicha, y finalmente a Panda. El apodo no había ayudado a que Collingswood se lo tomara un poco mejor.


  —Sea lo que sea tiene que ver con el calamar de los cojones —dijo—. Si supiéramos quién se llevó el puto…


  —Sabemos quiénes son los principales sospechosos. Desde luego, si lo pregunta alguien de la oficina.


  Los devotos podían llegar a pagar mucho dinero por el cadáver de un dios. La UDFS estaba a la escucha y había pescado, je, je, noticias acerca de la secretista Iglesia del Dios Kraken. Pero la desaparición podía ser un delito más profano, pese a su esencia trampeada y antinatural. Y eso sería una complicación.


  Una guerra de apuestas burocrática. Los de la UDFS eran los únicos agentes de la metropolitana que eran cualquier cosa menos inadecuados a la hora de enfrentarse al inquietante dislate del conjurismo. Ellos eran los brujos del estado y el azote de los brujos. Pero su cometido era una rareza histórica. No había Brigadas de Brujería en la policía británica. Ni una sede policial para Crímenes de Magia. La Brigada Móvil no valía. Solo existía la UDFS, y técnicamente no eran de su competencia ni los poderes de las líneas telúricas, ni las palabras encantadas, ni las entidades invocadas, etcétera; eran una brigada del culto, específicamente.


  En la práctica, por supuesto, contaba con elementos de talento cuestionable, que eran los que se encargaban de vigilar todo aquello. A los ordenadores de la UDFS se les había instalado multitud de contenidos y programas taumatinformáticos ocultos (Geas 2.0, iScry). Pero la unidad se vio obligada a guardar las apariencias, definiendo todo su trabajo en términos de mantenimiento del orden público en cuestiones religiosas. Tenían que asegurarse de que, si concluían que detrás de la desaparición del Architeuthis se escondía una criminalidad puramente secular, debían hacer hincapié en los vínculos que pudieran encontrar con los heresiarcas de Londres. De lo contrario, perderían jurisdicción. Sin juegos del culto en el meollo del calamarrapto, acabarían por transferírselo a alguna brigada burda y poco sutil: Unidad Especial, Crimen Organizado. Antigüedades.


  —Que Dios nos pille confesados —dijo Collingswood.


  —Solo hipotéticamente —dijo Baron—. Entre usted y yo. Si esto es para los crimis, y no para los brigadioses, ya sabe quién es nuestro principal sospechoso.


  —El puto Tatuaje —dijo Collingswood.


  El teléfono de Baron sonó.


  —Sí —dijo, contestando a la llamada. Escuchó y se detuvo. Parecía estar poniéndose enfermo, y más enfermo, y volviéndose viejo.


  —¿Qué? —dijo Collingswood—. ¿Qué, jefe?


  —De acuerdo —dijo—. Vamos para allá.


  Apagó el teléfono.


  —Goss y Subby —dijo—. Creo que han descubierto que Anders los delató. Alguien… Oh, mierda. Ya lo verá.
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  Cuando Billy despertó, se dio cuenta de que sus sueños no habían sido otra cosa que los habituales coletazos improvisados de significado.


  ¿Por qué no iban a ser los dioses del mundo calamares gigantes? ¿Hay un animal mejor? No costaría mucho imaginar esos tentáculos cerrándose alrededor del mundo, ¿no es cierto?


  Sabía que ahora estaba en guerra. Billy había salido a librarla. Aquella había dejado de ser su ciudad, era una zona de combate. Alzaba la vista al oír ruidos inesperados. Era un guerrillero, detrás de Dane. Dane quería a su dios; Billy quería libertad y venganza. Por mucho que Dane dijera, Billy quería vengar a Leon y la pérdida de sentido de su propia vida, y estar en guerra con el Tatuaje le concedía al menos una mínima oportunidad para ello. ¿No?


  Simplemente se habían disfrazado. Billy con el pelo aplastado, Dane con un cardado. Dane vestía un chándal; Billy tenía un aspecto ridículo, con la ropa robada al estudiante imaginario. Billy pestañeaba como el prófugo que era, viendo pasar a los londinenses, apresurados. Dane tardó un par de segundos en abrir otro coche.


  —¿Tienes una llave mágica? —dijo Billy.


  —No seas imbécil —dijo Dane. Solo estaba usando una técnica criminal con el dedo. Billy inspeccionó el interior del vehículo: había una bolsa de papel, botellas de agua vacías, papeles desperdigados. Albergó la esperanza, con una preocupación desesperada, de que este robo no perjudicara a alguien que le pudiera agradar, alguien amable. Era de una ambigüedad patética.


  —Bueno… —dijo Billy. Ahí estaba, en las trincheras—. ¿Cuál es el plan? Se lo vamos a llevar, ¿verdad?


  —Buscar —dijo Dane—. Tenemos pistas que seguir. Pero ¿es peligroso? Estoy… Ahora que soy un renegado, tú y yo necesitamos ayuda. No es verdad que no tengamos aliados. Conozco a algunas personas. Nos vamos a la BB.


  —¿La qué?


  —La Biblioteca Británica.


  —¿Cómo? Pensaba que querías que pasáramos desapercibidos.


  —Sí. Ya lo sé. No es un buen sitio para nosotros.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque tenemos que encontrar a un dios —le espetó Dane—. ¿Vale? Y porque necesitamos ayuda. Es arriesgado, sí, pero básicamente es territorio de principiantes. La gente que sabe lo que quiere va a otros sitios.


  Allí había magia, dijo, pero estrictamente novata. Para otras cosas más serias, se iba a buscar a otra parte. Una piscina desierta en el distrito de Peckham; la torre del teatro Gaumont State, en Kilburn, que ya no era ni un cine ni un salón de bingo. En la nevera de la carne de un Angus Steak House, a la altura de Shaftsbury Avenue, había textos lo bastante poderosos como para modificar su ubicación cuando los bibliotecólogos no miraban, y de los cuales se rumoreaba que susurraban mentiras que querían que el lector oyera.


  —Mantén la boca cerrada, los ojos abiertos, mira y aprende, muestra respeto —dijo Dane—. Y no olvides que nos están persiguiendo, así que si ves cualquier cosa, me avisas. Mantén la cabeza gacha. Hay que estar listo para correr.


  Llovió, un poco. Cuando llueve, dijo Dane, parafraseando a su abuelo, es un kraken sacudiéndose el agua de los tentáculos. Cuando sopla el viento, es la exhalación de su sifón. El sol, dijo Dane, es un destello de biofósforo en la piel de un kraken.


  —No dejo de pensar en Leon —dijo Billy—. Necesito… Debería contárselo a su familia. O a Marge. Ella debería saberlo…


  Resultaba casi demasiado duro articular sus sentimientos de esa manera, y tuvo que callarse.


  —No le vas a contar nada a nadie —dijo Dane—. No vas a hablar con nadie. Te vas a quedar escondido.


  La ciudad se notaba como vacilante. Como una bola de bolos en la cima de una colina, henchida de energía en potencia. Billy se acordó de la mandíbula desencajada de Goss, como la de una serpiente, los huesos empellados y una boca vertiginosamente reconfigurada en el quicio de una puerta. Dane pasó con el coche junto a una pequeña galería y una lavandería, un montón de baratijas de mercadillo, fruslerías a mogollón, horteradas urbanas.


  * * *


  Frente a la Biblioteca Británica, en el gran patio de entrada, se concentraba una pequeña multitud. Estudiantes y otros investigadores, con los portátiles en ristre, sobrias gafas a la última moda, y bufandas de lana. Estaban embobados, y se reían.


  Lo que contemplaban era un grupito de gatos que marchaban en compleja formación, con una lánguida determinación. Cuatro eran negros, uno pardo. Daban vueltas y más vueltas. No se dispersaban ni reñían. Describían su trayectoria con dignidad.


  A una distancia lo bastante prudencial, y aun alarmantemente cercana, había tres palomas. Se contoneaban en su propio círculo. Los trazados que seguían ambos grupos de animales prácticamente se solapaban.


  —¿Te lo puedes creer? —dijo una chica. Sonrió a un Billy vestido con aquella ropa estúpida—. ¿Alguna vez habías visto un grupo tan formalito? Me encantan los gatos.


  La mayoría de los estudiantes, tras uno o dos minutos de hilarante contemplación, pasó junto a los gatos de camino a la biblioteca. Sin embargo, había unos cuantos entre la muchedumbre que no miraban divertidos, sino consternados. Ninguno de esos hombres y mujeres entró. No cruzaron las cintas de acceso. Pese a que era temprano y acababan de llegar, al ver la pequeña congregación se marcharon.


  —¿Qué está pasando? —dijo Billy. Dane se dirigió al centro del patio, donde aguardaba una figura gigantesca. Estaba incómodo allí fuera. Miraba sin cesar en todas direcciones, condujo a Billy, con una suerte de acobardada pugnacidad, hasta la estatua de seis metros de Newton. El científico imaginado se inclinaba hacia delante, examinando la tierra, con su compás midiendo distancias. Un tremendo malentendido es lo que parecía, los eufóricos lamentos malcarados de Blake hacia la miopía, malinterpretados por Paolozzi como algo espléndido y autárquico.


  Junto a la figura había un hombre corpulento en pie, con una chaqueta inflada, y un sombrero de lana y gafas. Llevaba en la mano una bolsa de plástico. Parecía estar musitando algo para sí mismo.


  —Dane —dijo alguien. Billy se dio la vuelta, pero no había nadie al alcance del oído. El hombre del sombrero saludó a Dane con la mano, receloso. Su bolsa estaba llena de copias de un periódico de izquierdas.


  —Martin —dijo Dane—. Wati.


  Saludó al hombre y a la estatua.


  —Wati, necesito tu ayuda…


  —Cierra el pico —dijo la voz. Dane retrocedió, visiblemente consternado—. Hablo contigo dentro de un minuto, joder.


  Hablaba en susurros, con un acento especial. Un término medio entre londinense y algo extravagante e indeterminado. Era un susurro metálico. Billy supo que era la estatua la que hablaba.


  —Ah, vale —dijo el hombre de los periódicos—. Si tienes cosas que hacer, yo me abro. Te veo el miércoles.


  —De acuerdo —dijo la estatua. Sus labios no se movían. No se movía ni un ápice, era una estatua, pero la voz susurraba desde su boca del tamaño de un tonel—. Saluda a la parienta de mi parte.


  —De acuerdo —dijo el hombre—. Esta luego. Buena suerte. Solidaridad con esos.


  Miró a los gatos. Una inclinación de cabeza para despedirse de Dane, y otra para Billy. El hombre dejó un papel entre los pies de Isaac Newton.


  Dane y Billy se quedaron allí en pie. La estatua permaneció sentada con rotundidad.


  —¿Acudes a mí? —dijo—. ¿A mí? Tendrás valor, Dane.


  Este movió la cabeza. Dijo en voz baja:


  —Venga, tío. Te has enterado…


  —Pensaba que habría algún error —dijo la voz—. Me lo contaron y me quedé en plan, no, no puede ser, Dane no haría eso. Él nunca lo haría. Planté a un par de vigilantes en tu casa para sacarte del apuro. ¿Lo entiendes? ¿Cuánto hace que te conozco, Dane? No te creo.


  —Wati —dijo Dane. Hablaba con voz lastimera. Billy nunca lo había visto así. Ni siquiera discutiendo con el teuthex, su papa, se había puesto de mal humor. Ahora lo estaba engatusando—. Por favor, Wati, tienes que creerme. No tenía alternativa. Por favor, escúchame.


  —¿Qué crees que puedes decirme a mí? —dijo Newton.


  —Wati, por favor. No digo que esté bien lo que hice, pero me debes al menos dejarme darte una explicación. ¿No crees? ¿Solo eso?


  Billy miraba alternativamente al encorvado hombre metálico y al adorador del kraken.


  —¿Conoces el café Davey? —dijo la estatua—. Te veo allí en un minuto. Por lo que a mí respecta, es para despedirnos, Dane. Sencillamente no puedo creerte, Dane. No me puedo creer que seas un esquirol.


  Sin hacer ruido, algo se fue. Billy estaba perplejo.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo—. ¿Con quién hemos estado hablando?


  —Un viejo amigo mío —dijo Dane apesadumbrado—. Que está bien cabreado, y con toda la razón del mundo. Con toda la razón. Esa puta ardilla. Qué idiota soy. No tenía tiempo, no pensaba que pudiera arriesgarme. Iba a la carrera.


  Miró a Billy.


  —Es por tu culpa, coño. Qué va, colega, no te culpo a ti. Tú no lo sabías.


  Suspiró.


  —Esto es… —Señaló la estatua, ahora vacía. Billy no sabía cómo podía estar seguro de ello—. Ese era, o sea, el jefe del comité. El enlace sindical.


  Algunos usuarios se acercaban a la biblioteca, veían a las pequeñas cuadrillas de animales, se reían y continuaban o, aquellos que parecían entender algo, titubeaban y se marchaban. La presencia de las criaturas circulantes les impedía el paso.


  —Ya ves lo que pasa —dijo Dane. Se pasó las manos por la cabeza, desconsolado—. Eso es un piquete, y yo estoy metido en un lío.


  —¿Un piquete? ¿De gatos y pájaros?


  Dane asintió.


  —Los familiares están en huelga.
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  Desde la dinastía XI, en los albores del Imperio Medio, muchos siglos antes del nacimiento de Cristo hombre, los pudientes moradores de las orillas del Nilo se preocupaban por mantener su calidad de vida en su muerte.


  ¿Acaso no había campos en el más allá? ¿Acaso las cosechas de las tierras nocturnas, las granjas de cada una de las horas de la noche, no requerían de ser cosechadas y cuidadas? ¿No había hogares y las tareas que estos suponían? ¿Cómo se podía esperar de un hombre poderoso, que jamás trabajaría su propia tierra en vida, que lo hiciera una vez muerto?


  En las tumbas, junto a sus señores momificados, se colocaba a los shabtis. Ellos lo harían.


  Estaban hechos para ese fin. Habían sido creados específicamente para ello. Figuritas de arcilla o cera, piedra, bronce, cristal crudo o fayenza de loza de acabado vítreo, con aplicaciones de óxido. Moldeados en sus inicios a imagen y semejanza de sus señores como pequeños muertos amortajados, más adelante sin tal pudorosa envoltura, se les hacía sostener azuelas, azadas y cestas, herramientas integrales, cortadas o insertadas como parte de sus minerales cuerpos de siervos.


  Las huestes de estatuillas fueron creciendo en número con el paso de los siglos, hasta que hubo uno por cada día del año. Sirvientes, trabajadores de los muertos ricos, proveídos para proveer, para llevar a cabo lo que había que hacer en aquel póstumo modo de producción, para trabajar los campos del venerable difunto.


  En el momento de su fabricación se les grababa a todos ellos el sexto capítulo del Libro de los Muertos. «Oh, shabti, asignado a mí», reza el texto. «Si he de ser llamado o sentenciado a llevar a cabo cualquier trabajo que deba ser acometido en el lugar de los muertos, elimina todo obstáculo que se interponga en el camino, postúlate por mí para labrar los campos, inundar las orillas, transportar arena de este a oeste. “Aquí estoy”, habrás de decir. “Lo haré.”»


  Su objetivo estaba escrito en su cuerpo. «Aquí estoy. Lo haré».


  * * *


  No hay más conocimiento más allá de esa membrana, el menisco de la muerte. Lo que se ve desde aquí está distorsionado, refractado. Lo único que podemos saber son esas imágenes apenas vislumbradas y poco fiables; eso y los rumores. La cháchara. El cotilleo de los muertos: es la reverberación de ese chismorreo contra la tensión superficial de la muerte la que oyen los mejores médiums. Es como escuchar secretos susurrados a través de la puerta de un retrete. Es un murmullo crudo y apagado.


  Entendemos, intuimos o creemos haber oído y comprendido que hubo esfuerzo en ese lugar. Allí, en el inframundo de Necher-Jertet, los vibrantes muertos juzgados del reino han sido adiestrados para la fe, lo bastante fuertes para darle a su vida post mórtem la forma de algo así como la fría e inestable imitación de su espléndida escatología. Un cuadro vívido remedado en piedras, electricidad y gachas. (¿Qué función de ese material post mórtem se coagulaba y se creía Anubis? ¿O Ammit, la devoradora de corazones?)


  Durante siglos, los shabtis cumplieron con las tareas que se les habían asignado. «Aquí estoy», decían en la inestable oscuridad, y araban las tierras no cosechadas, y las cultivaban, y canalizaban la no agua de la muerte, cargando con el recuerdo de la arena. Creados para hacer, objetos serviles sin cerebro obedeciendo a amos muertos.


  Hasta que, finalmente, un shabti hizo un alto junto a los análogos de la ribera y se detuvo. Dejó caer el fardo de siega imaginaria que había cortado y se llevó a su propia piel arcillosa los aperos de los que lo habían hecho portador en el momento de su creación. Borró el texto sagrado que le habían hecho vestir.


  «Aquí estoy», gritó con lo que allí pasaba por su voz. «No lo haré».


  * * *


  —Se dio a sí mismo el nombre de Wati —dijo Dane—. «El Rebelde». Lo fabricaron en el poblado de Set Maat her imenty Waset.


  Pronunció cuidadosamente el nombre del extraño lugar.


  —Ahora se lo conoce como Deir el-Medina. En el año veintinueve de Ramsés III.


  Estaban en un coche nuevo. Había algo de caprichoso en los enseres que tenían que transportar con cada nuevo robo: los distintos juguetes, libros, papeles, desperdicios olvidados en los asientos traseros.


  —Los constructores de tumbas reales estuvieron días sin cobrar —dijo Dane—. Se declararon en huelga. Hacia el 1100 antes de Cristo. Fueron los primeros huelguistas. Creo que fue uno de ellos el que lo fabricó. Al shabti.


  Tallado por un rebelde, ¿ese resentimiento fluyendo por los dedos y el cincel, y definiéndolo? ¿Creado por las emociones que lo hicieron?


  —Qué va —dijo Dane—. Yo creo que se observaron el uno al otro. O Wati o su creador aprendió con el ejemplo.


  El que se llamó a sí mismo Wati lideró la primera huelga de la historia en el más allá. Fue una escalada de violencia. Aquella primera revuelta de los shabti, la sublevación de los fabricados.


  Insurrección en Necher-Jertet. Luchas a muerte entre los construidos, los sirvientes forjados, divididos en rebeldes, temerosos y los que se mantenían obedientes, ejércitos esclavos de leales. Se hicieron añicos mutuamente en los campos de los espíritus. Todos confusos, ninguno de ellos acostumbrado a las emociones que habían potenciado por algún error de fabricación, desconcertados ante su capacidad de elección sobre su lealtad. Los muertos estaban aterrados, acurrucados entre los juncos cenicientos del río de la muerte. Dioses supervisores llegaron a toda prisa desde su propio tiempo para exigir orden, horripilados por el caos que reinaba en aquellas gélidas tierras agrícolas.


  Fue una guerra brutal entre espíritus humanos y cuasi almas, confeccionadas a base de ira. Shabtis matando a shabtis, matando a los ya muertos, en heréticos actos de metaasesinato, enviando las almas espantadas de los difuntos a un más allá aún más lejano, del cual nunca nada se ha sabido.


  Los campos estaban plagados de cadáveres y almas. Los shabtis fueron masacrados a cientos, a manos de los dioses, pero también ellos mataron dioses. «Los rasgos toscos de camaradas que nadie se había tomado la molestia de tallar con precisión, esbozando sus propias expresiones a partir de las impresiones indefinidas de las que se les había proveído, tomando sus hachas y arados, y las putas cestas que portaban desde que los crearan, en tropel sobre cuerpos grandes como montañas, con cabezas de chacal que aullaban y se los comían, y sin embargo abrumados por nuestra fuerza y por las hojas de nuestras estúpidas armas, y cayendo muertos».


  Wati y sus camaradas ganaron. Te puedes imaginar el cambio que eso significó.


  Debió de ser un duro golpe para las generaciones venideras de muertos egipcios de alcurnia. Despertarse en un extraño inframundo nebuloso transmitía un mensaje escandalosamente erróneo. Los rituales de jerarquía póstuma a los que sus cadáveres habían sido píamente sometidos resultaron ser una anticuada pantomima derrocada. Ellos, y las familias formadas por estatuas de espíritus trabajadores que se habían hecho fabricar para que los acompañaran, se topaban con los irrespetuosos representantes de la nueva nación shabti. Sus propias figurillas eran reclutadas sin demora para el gobierno de aquella tierra tenebrosa. A los humanos muertos se les decía: «Si trabajas, podrás comer».


  * * *


  Pasan los siglos y los sistemas sociales, y la migración hacia esa tierra del más allá se ralentiza, y cesa, y poco a poco y sin más protesta, los shabtis y aquellas almas humanas que habían construido su paz con la tosca democracia de los granjeros shabtis de la tierra de los muertos se esfuman, desaparecen, pasan, dejan de ser, terminan, ya no están allí. No hay demasiada tristeza. Es historia, eso es todo.


  Wati no se traga nada de eso.


  «Aquí estoy. No lo haré».


  Él también se movió, por fin, pero no se fue más lejos, ni tampoco a la oscuridad ni a la luz, sino que se desplazó a los lados, cruzando las fronteras entre mundos de creencias.


  Un viaje épico, aquella curiosa travesía por los más allás foráneos. Siempre hacia la fuente del río o al inicio de la carretera. Subiendo a nado por Murimuria, pasando por las cavernas de Naraka y la sombra de Yomi, cruzando los ríos Tuoni y Styx «regresando desde la otra orilla», para consternación del barquero, a través de un caleidoscópico revuelo de tierras, cruzándose con psicopompos de todas las tradiciones, que tenían que pararse con los nuevos muertos a los que escoltaban, para susurrarle a Wati: «Vas en sentido contrario».


  Norteños con pieles de oso, mujeres de sari y kimono, trajes de fiesta funerarios, mercenarios en armadura de bronce, con las hachas que los habían matado sobresaliendo, ensangrentadas y cortésmente ignoradas en su carne fingida, como gigantescas etiquetas en la piel, estupefactos ante la militante e inhumana sombra escultural en ascenso, estupefactos ante su contrario viajero del que no se había escrito ni una línea en ninguna de las resmas de parrafadas específicas de los panteones concernientes a lo que el muerto afrontaría, todos mirando con franqueza a aquel intruso, ese guerrillero de clase, erróneamente ubicado en el mito, o mirándolo de soslayo y presentándose educadamente, o no, dependiendo de las normas culturales que aún no habían aprendido y valieran para los vivos.


  Wati el rebelde no respondía. Continuaba su ascenso desde el inframundo. Es un largo camino, cualquiera que sea la muerte que elijas. Ocasionalmente, Wati el retroescatonauta miraba a los que se le acercaban y, al oír un nombre, o al vislumbrar una semejanza en el recuerdo, le decía al asombrado nuevo muerto: «Oh, yo conocí a tu padre (o quien fuera) hace muchos kilómetros», hasta que varias generaciones de muertos contaron historias acerca del caminante errado, que se alejaba penosamente de un cielo sin ocupación, y debatían qué suerte de vidente era, o lo que quiera que fuera, y consideraban que era señal de buena suerte toparse con él en su viaje final. Wati era una fábula que contaban los muertos antiguos a los nuevos muertos. Hasta que… hasta que, afuera que salió, cruzando la entrada a Annwn, o las puertas del cielo, o el acceso a Mictlán (no prestaba atención), y hasta aquí. Donde está el aire, donde viven los vivos.


  En un lugar donde había algo más que hacer que no fuera viajar, Wati miró y vio relaciones que recordaba.


  Con algo de nostalgia somática por su primera forma, penetraba en los cuerpos de las estatuas. Veía dar y recibir órdenes, y volvía a encenderse. Había demasiado por hacer, demasiado que rectificar. Wati buscó a aquellos que eran como él había sido. Aquellos que habían sido construidos, hechizados, mejorados por la magia para hacer lo que los humanos les decían. Se convirtió en su organizador.


  Empezó con los casos más sangrantes: esclavos por arte de magia; escobas forzadas a transportar cubos de agua; hombres de arcilla obligados a pelear y a morir; figuritas hechas de sangre y sin posibilidad de decidir sobre sus propios actos. Wati promovía rebeliones. Persuadía a los ayudantes y esclavos, formados a partir de encantos, para que se alzaran, para que se reafirmaran en no definirse según sus creadores o autoridades, o los garabatos mágicos que llevaban metidos debajo de la lengua, para exigir compensaciones, honorarios, libertad.


  Había todo un arte detrás. Estudió a los organizadores de revueltas campesinas y monjes miembros de comunas, saboteadores de máquinas y cartistas, y aprendió sus métodos. La insurrección no siempre era la vía más apropiada. Aunque siempre tenía un anhelo de ella, era lo suficientemente pragmático como para saber cuándo era el momento justo para las reformas.


  Wati organizó a los golems, homúnculos, objetos robóticos fabricados por alquimistas y convertidos en esclavos. Las mandrágoras, nacidas y unidas a horcas, y tratadas como si fueran malas hierbas. Conductores de rickshaws fantasmas, con horarios y pagas misteriosos y lamentables. Esas creaciones creadas eran tratadas como herramientas parlantes, cuya consciencia era un engorroso producto del ruido de la magia, a manos de insignificantes demiurgos mortales que consideraban la dominación como un producto natural fruto de la experiencia o la creación.


  Wati hizo correr la voz entre los familiares explotados. Ese antiguo droit de prestidigitateur era veneno. Con la ayuda de la ira de Wati y los sobrenaturales sindicados, se exigieron quid pro quo que a menudo se saldaron favorablemente para estos. Recompensas mínimas, en energía, en especie, cosas por el estilo. Los magos, inquietos ante estas rebeliones sin precedentes, accedieron.


  Cuando el último siglo menos uno llegó a su fin, el Nuevo Sindicalismo invadió Londres y lo cambió, e inspiró a Wati en la parte de la ciudad desconocida para sus ojos. En sus muñecos y jarras de formas humanas, aprendió y colaboró con Tillett y Mann y la señorita Eleanor Marx. Con un fervor que tendría un importante eco en las zonas más extrañas de la ciudad, los estratos ocultos, Wati declaró la constitución de la UAM, la Unión de Asistentes Mágicos.
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  —O sea, que Wati está cabreado contigo.


  —Hay una huelga —dijo Dane—. Un paro total de artería. Por eso han puesto piquetes en los sitios donde las condiciones son malas.


  —¿Y en la BB son malas?


  Dane asintió.


  —Ni te lo imaginas.


  —¿De qué va?


  —Empezó por una tontería —dijo Dane—. Estas cosas siempre van así. Algo sobre unas horas que un mago estaba haciendo trabajar a sus cuervos. No parecía que fuera a arrancar, pero entonces va el menda y se pone a jugar sucio, con lo que se monta una huelga por solidaridad en una fábrica de cajas donde los robots están sindicados (consiguieron cerebro con una maniobra de magia impecable, hace unos años), y lo siguiente de lo que te enteras…


  Dio un manotazo contra el salpicadero.


  —La ciudad entera está en la calle. Es la primera gorda desde la Thatcher. Y no hay nada que ponga más nerviosos a los conjuristas. Los de la UAM están todos fuera, la cosa es seria. Y entonces tuve una emergencia. Sabía que te estaban vigilando. Lo sabía seguro, y tenía que seguirte la pista, porque no sabía qué tenías que ver con todo el asunto del dios. Con el robo del kraken. Ni siquiera sabía de qué parte estabas, no sabía si estabas metido en algo, o si tenías un plan o qué. Pero sabía que tenías alguna relación. Y yo no podía estar pendiente de ti las veinticuatro horas del día los siete días a la semana, así que tuve que organizar un vínculo a corto plazo con esa hija de puta.


  —¿La ardilla?


  —El familiar. —Dane torció el gesto—. He reventado la huelga. Y Wati se ha enterado. No lo culpo por estar cabreado. Si no puede confiar en sus amigos, ¿sabes? Hay toda clase de trucos chungos. Hay gente que está saliendo malparada. Han matado a uno. Un periodista escribió sobre eso. Nadie está seguro de que esté relacionado, pero ya te digo que está relacionado. ¿Sabes? Así que Wati está tenso. Tenemos que resolver esto. Lo quiero en nuestro bando. No nos interesa estar en la lista negra de todos los cabreados de la UAM de Londres.


  Billy lo miró.


  —Pero no se trata solo de eso.


  Se quitó las gafas y volvió a ponérselas.


  —No, no es eso —dijo Dane—. No soy un esquirol. No tenía tiempo…


  Se hundió en su asiento.


  —De acuerdo. No fue solo eso. Me preocupaba que el sindicato me denegara una exención si se la pedía. Podían considerar que no era lo suficientemente grave. Y yo lo necesitaba. Tenía que tener más ojos, y algo que pudiera moverse con rapidez. Y deberías alegrarte de que lo hiciera, o te habrían llevado al taller del Tatuaje.


  »Lo jodido es que yo nunca uso familiares. —Negó con la cabeza una y otra vez—. Fue solo que tuve una suerte de mierda. Una suerte de mierda, en el momento más inoportuno.


  * * *


  Wati se desplazaba saltando de un sitio a otro de un modo sobrenatural, de estatua en estatua, de figura en figurilla, con una consciencia momentánea en cada una de ellas. Lo justo para mirar a través de los ojos de piedra de un jinete del parque; los ojos de madera de un Cristo a la entrada de una iglesia; los ojos de plástico de un maniquí desechado; orientándose, a tientas hasta el límite de su capacidad, metros y más metros, considerando brevemente las posibilidades de cada figura que veía en un radio cercano, escogiendo las más apropiadas según su criterio, transfiriendo su nudo de pensamiento a la siguiente cabeza de hechura humana.


  Se reunió con Dane y Billy en el café de las callejuelas cercanas a Holborn, donde había una estatua de yeso de un orondo chef que llevaba años formando una «O» con los dedos, en un signo que prometía delicias, junto a una mesa de la entrada, de manera que, si Dane y Billy aguantaban el fresco, acurrucados frente a una taza de café, Wati podría estatuarse lo bastante cerca como para conversar con ellos. Se encogieron para combatir el frío y para evitar ser vistos. Dane miraba constantemente a su alrededor.


  —Como decía, Dane, será mejor que valga la pena —dijo el chef Wati, a través de una estática sonrisa abierta. Mantenía su acento (¿cockney con una pizca de Imperio Nuevo egipcio?), pero ahora la voz era ahogada y sincopada.


  —Wati, este es Billy —dijo Dane.


  Billy saludó a la estatua. Saludó a una estatua, disfrazando su desconcierto.


  —Él es la causa de todo esto. —Dane se aclaró la garganta—. Lo percibes, ¿verdad, Wati? El cielo, el aire, toda esta mierda. La historia no está funcionando. Algo va a pasar. De eso se trata. Me juego lo que sea a que tú lo notas. Entre estatua y estatua.


  Hubo un silencio.


  —Tal vez —dijo Wati. ¿Serían ráfagas lo que notaba? Billy no sabría decir. ¿Un trastorno? ¿Algún presagio en aquel no espacio interefigial?—. Tal vez.


  —De acuerdo. Entonces. ¿Te has enterado… de que se llevaron al kraken?


  —Pues claro que sí. Los ángeles no saben callarse esas cosas. Incluso fui al museo —dijo Wati. Allí no faltaban cuerpos en los que meterse. Podía recorrerse el interior del vestíbulo a toda velocidad, en un torbellino de entidades, deslizándose, saltando de animal en animal pétreo—. El phylax va gritando por los pasillos. Está saliendo, ¿sabes? Va buscando algo, siguiendo una pista. Se le oye por la noche.


  —¿Qué es eso? —dijo Billy.


  —Los ángeles de la memoria —contestó Dane.


  —¿Qué son…? —dijo Billy, pero se detuvo al ver que Dane movía la cabeza. De acuerdo, pensó, ya volveremos sobre ese tema.


  —Se ha ido todo al carajo —dijo Wati.


  —Pues sí —dijo Dane—. Tenemos que encontrar al kraken, Wati. Nadie sabe quién se lo llevó. Yo pensaba que había sido el Tatuaje, pero entonces… Se llevó a Billy. Iba a apañarlo. Y por cómo hablaba… La mayoría piensa que fuimos nosotros.


  Hizo una pausa.


  —La congregación. Pero no fueron ellos. Ni siquiera lo están buscando. Cuando el kraken desapareció, eso que había por debajo empezó a subir.


  —Háblame de reventar huelgas, Dane —dijo Wati—. ¿Acaso voy a tener que hablar con tu teuthex acerca de todo esto?


  —¡No! —gritó Dane. La gente se volvió a mirar. Él se hundió en su silla, volvió a hablar en voz baja—. No puedes. No puedes decirles dónde estoy. Estoy fuera, Wati.


  Miró fijamente el rostro inmóvil de la estatua.


  —He desertado.


  El yeso del chef, sin alteración aparente, asimiló el revés.


  —Dioses míos, Dane —dijo Wati por fin—. Había oído algo, alguien dijo algo, pero pensé que era un montón de chorradas falsas…


  —No van a hacer nada —dijo Dane—. Nada. Necesitaba ayuda, Wati, y rápido. Iban a matar a Billy. Y quienquiera que se lo haya llevado está haciendo algo con el kraken que está sacando a la superficie esta maldad. Fue entonces cuando empezó. Es la única razón de que hiciera lo que hice. Tú me conoces. Haré lo que sea para solucionar esto. Lo que estoy diciendo es que lo siento.


  * * *


  Dane le contó a Wati la historia.


  —Ya bastante duro fue cuando esa chusma lo sacó, cuando lo metieron en su tanque.


  Billy se quedó atónito al comprobar la rabia con la que Dane lo miró de pronto. Nunca antes lo había visto así. Pensaba que os gustaba el tanque, pensó. El teuthex dijo…


  —Pero desde que ha desaparecido es aún peor. Tenemos que encontrarlo. Billy sabe cosas. Tenía que sacarlo de allí. Wati, eran Goss y Subby.


  Se produjo un largo silencio.


  —Ya me he enterado —dijo la estatua—. Alguien dijo que habían vuelto. No sabía si era verdad.


  —Goss y Subby han vuelto —dijo Dane—. Y trabajan para el Tatuaje. Esos no paran. Están haciendo su trabajo. Iban a llevar a Billy al taller.


  —¿Quién es? ¿Quién eres tú? —le preguntó Wati a Billy—. ¿Por qué te persiguen?


  —Yo no soy nadie —dijo Billy. Se vio a si mismo hablando con un pizzero de plástico o de yeso. Casi podía haber sonreído.


  —Él fue el que conservó al kraken —dijo Dane—. Lo puso detrás de un cristal.


  —No soy nadie —dijo Billy—. Hasta hace un par de días…


  Cómo empezar siquiera.


  —Le gusta decir que no es nadie —dijo Dane—. El Tatuaje y Goss y Subby no piensan lo mismo. Sabe cosas.


  Hubo unos segundos de pausa. Billy jugueteó con su café.


  —Pero ¿una ardilla? —dijo Wati.


  Dane miró el jovial rostro petrificado del chef, se arriesgó, riéndose con un bufido.


  —Tío, estaba desesperado —dijo.


  —¿No podías haber conseguido, no sé, una lagartija, o una grajilla o algo?


  —Estaba buscando a alguien a tiempo parcial —dijo Dane—. Los mejores familiares están sindicados, no tenía muchas opciones. Deberías estar contento. Tú eres serio. Tenía que arreglármelas con la escoria que quedara por ahí.


  —¿Pensabas que no me iba a enterar?


  —Lo siento. Estaba desesperado. No debería haberlo hecho. Tendría que haber preguntado.


  —Sí, tendrías —dijo Wati. Dane suspiró—. Solo te voy a pasar una cagada como esta una vez. Y solo porque te conozco desde hace tiempo.


  Dane asintió.


  —¿Por qué has venido a verme? —dijo Wati—. No has venido solo a disculparte, ¿verdad?


  —No solo para eso —dijo Dane.


  —Menudo morro, cabrón —dijo Wati—. Vas a pedirme ayuda.


  Hizo amago de echarse a reír, pero Dane lo interrumpió.


  —Sí —dijo, sin verle la gracia—. ¿Sabes qué? Que eso es a lo que he venido, y no pienso disculparme. Necesito tu ayuda de verdad. La necesitamos. Y no me refiero solo a Billy y a mí, me refiero a todo el mundo. Si no encontramos al dios, sea lo que sea que lo que se avecina va a llegar bien pronto. Alguien está haciendo con ese kraken algo que no debería.


  —Estamos parados, Dane —dijo Wati—. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Lo entiendo —dijo Dane—. Pero tú también tienes que entenderlo. Sea lo que sea… Si no lo paramos, dará igual que ganes o no la huelga. No te digo que la canceles. Nunca te pediría eso. Lo que te digo es que no te puedes permitir el lujo de pasar de esto. Tenemos que encontrar a Dios. No somos los únicos que lo están buscando. Cuanto más tiempo esté por ahí, más significado cobrará, y eso significa que cada vez será más poderoso. Y entonces habrá cada vez más gente detrás de él. Imagínate lo que puede pasar si el Tatuaje le pone las manos encima. —En el cuerpo, corpus, de un dios cría emergente, viajero de abajo arriba.


  —¿Qué plan tienes? —dijo Wati.


  Dane sacó su listado.


  —Según tengo entendido, en Londres, estos son todos lo que podrían portear algo tan grande como el kraken. Podríamos seguirles la pista para ver quién lo sacó.


  —Enséñamela —dijo Wati.


  Dane, asegurándose de que nadie lo estaba mirando, levantó la lista a la altura de los ojos de la estatua.


  —Aquí hay… ¿Qué? ¿Veinte personas? —dijo Wati.


  —Veintitrés.


  —Vas a tardar lo tuyo. —Dane no dijo nada—. ¿Tienes una copia? Espera.


  Hubo una ráfaga, una ausencia palpable. Dane empezó a sonreír. Al cabo de un minuto un gorrión llegó volando y se posó sobre la mano de Billy. Él se quedó mirándolo. Ni siquiera su sobresalto desbancó al pájaro. Lo miró a él y a Dane de arriba abajo.


  —Adelante, pues, dale la lista —dijo Wati, de nuevo en la estatua—. Ella no es tu familiar, ¿te enteras? Ni siquiera temporalmente. Es amiga mía, y me está haciendo un favor. A ver qué averiguamos.
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  Su jefa era una persona comprensiva, pero la situación no podía alargarse hasta el infinito. Marge tenía que volver al trabajo.


  La madre de Leon dijo que iría a Londres. Ella y Marge no se conocían, ni siquiera habían hablado hasta que Marge hizo aquella incómoda llamada telefónica para hablarle de la desaparición de Leon. Obviamente, la mujer ni sabía ni quería saber detalles sobre la vida de Leon. Le dio las gracias a Marge por «ponerla al día».


  —No estoy del todo segura de que sea la mejor manera de hacerlo —había dicho cuando Marge sugirió que trabajaran unidas para intentar averiguar lo que había pasado.


  —Me da la impresión de que la policía… —había dicho Marge—. O sea, estoy segura de que están haciendo todo lo que pueden, pero, ya sabe, están ocupados y quizá se nos ocurra algo más que a ellos. Podríamos seguir buscando, ¿sabe?


  La madre de Leon le había dicho que se pondría en contacto con ella si descubría algo, pero las dos sospechaban que no lo haría. De modo que Marge no mencionó el último mensaje de Leon.


  Cuando le dijo «Yo también se lo haré saber si averiguo algo», de pronto se dio cuenta de que no le estaba haciendo esa promesa tanto a aquella mujer como a sí misma, al universo, a Leon, a algo, a no claudicar, a no detenerse. Marge sintió rabia, pánico, resignación, tristeza. Algunas veces (¿cómo no?) se ponía a prueba, pensando que se había equivocado con él, que Leon sencillamente la había abandonado a ella y a su vida entera. Tal vez estaba involucrado en algún timo que se hubiera ido al garete, estaba mentalmente enfermo, acorralado en la costa de Cornualles o en Dundee, había dejado de ser quien era. Las ideas que se le ocurrían no acababan de cuajar.


  Le envió a la madre de Leon las llaves de su apartamento, de las que había hecho copias, no sin hacer antes más copias aún. Se colaba dentro y recorría una a una todas las habitaciones, como si pudiera absorber alguna pista. Durante un tiempo todas las estancias permanecieron tal y como ella las recordaba, incluso con toda la suciedad. Una vez se pasó por allí y el apartamento era un caparazón: la familia de Leon se había llevado todas sus cosas.


  Los policías con los que había hablado Marge, aquellos con los que pudo hablar, seguían insinuando que no había mucho de que preocuparse o, con el paso del tiempo, no mucho que pudieran hacer. Lo que Marge quería era hablar con los otros policías, los raros, que fueron a visitarla. Sus reiteradas llamadas a Scotland Yard no se saldaban con ninguna confirmación de su existencia. De los Baron cuyos números le proporcionaron, ninguno era el hombre que buscaba. No había ninguna Collingswood.


  ¿Acaso no eran quienes habían dicho ser? ¿No serían una banda de malhechores que iban persiguiendo a Leon por algún atropello? ¿No sería de ellos de quienes se ocultaba?


  A su vuelta, el primer día, sus compañeros de trabajo se mostraron compasivos. El papeleo al que se tuvo que enfrentar era sencillo y poco importante, y aunque la indecisión de los saludos de sus compañeros resultaba agotadora, también la conmovió, y aguantó el tirón. Regresó a su apartamento en el mismo estado de ensimismamiento en el que se encontraba siempre, casi por defecto, desde la desaparición de Leon.


  Había algo que la inquietaba. Alguna parte del ruido urbano vespertino, el rugido del tráfico, los gritos de los niños, los teléfonos móviles cantando bazofias polifónicas de canciones. En un susurro insistente, que se fue haciendo cada vez más fuerte, hasta que se volvió inconfundible, alguien decía su nombre.


  —Marginalia.


  Un hombre y un niño habían llegado, aparecieron silenciosamente antes de que ella sacara las llaves. Estaban uno a cada lado de la puerta, con un hombro apoyado en los ladrillos, frente a frente, con la puerta entremedias, encajonándola. El chico, de mirada fija, vestido de traje; un hombre más andrajoso, curtido. Habló el hombre.


  —Marjorie, Marjorie, es un desastre, la discográfica se ha puesto al aparato, a nadie le gusta el álbum. Baja al estudio, vamos a tener que remasterizar.


  —Perdón —dijo—. No…


  Dio un paso atrás. Ni el chico ni el hombre la tocaron, pero caminaron con ella, en perfecta sincronía mutua y con ella, de manera que seguían acorralándola.


  —¿Qué van, qué van a…? —dijo.


  El hombre dijo:


  —En concreto esperábamos que pudieras convencer al guitarrista para que se pasara por aquí otra vez, y dejarnos unos cuantos solos. ¿Cómo era el mote? ¿Billy?


  Marge dejó de moverse, y volvió a empezar. El hombre exhaló humo. Ella se tambaleó de espaldas. Quería correr, pero la normalidad la atenazaba. Era de día. A menos de un metro pasaba gente; había vehículos y perros y árboles, quioscos. Intentó apartarse del hombre, pero él y su chico la acompañaron, manteniéndola entre los dos.


  —¿Quiénes demonios son ustedes? —dijo—. ¿Dónde está Leon?


  —Bueno, esa es la cuestión, ¿no es verdad? Nos guscantaría saberlo. Técnicamente te aseguro que no es tanto a Leon a quien buscamos como a su viejo compinche, Billy Harrow; de Leon tengo una vaga intuición de dónde debe de andar. Pierde un poco de peso, dice Subby; no puedo evitarlo, digo yo, con bocaditos así… —Se lamió los labios—. Pero Billy y nosotros estábamos recuperando el tiempo perdido, y entonces todo se complicó. Bien. ¿Por dónde tiramos?


  Marge echó a correr. Se fue en dirección a la calle principal. Los dos permanecieron junto a ella. Le seguían el paso, avanzando como cangrejos, el niño a un lado, el hombre al otro. No la tocaban, pero no se separaban de ella.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está? —decía el hombre. El chico gimió—. Podrás excusar a mi locuaz amigo, no se calla ni debajo del agua, ¿verdad? Sin embargo lo amo y tiene su utilidad. Pero tampoco le falta razón; pone de manifiesto una cuestión importante: ¿dónde está Billy Harrow? ¿Fuiste tú la que hizo desaparecer al chaval?


  Marge tenía el bolso apretado contra el pecho, dando tumbos. El hombre la rodeaba mientras ella seguía caminando, jugando al corro de la patata con el chico. La gente de la calle los miraba.


  —¿Quiénes son? —gritaba Marge—. ¿Qué le han hecho a Leon?


  —¡Pues me lo comí, bendita seas! Pero vamos a ver a quién has estado engañando…


  Lamió el aire delante de su rostro. Ella se apartó espantada y gritó, pero su lengua no llegó a tocarla. Hizo un ruido sordo con los labios. Exhaló, otra bocanada de humo, sin cigarrillo en la boca ni en la mano.


  —¡Ayúdenme! —gritó. Algunas personas a su alrededor vacilaron.


  —¿Lo ves? Ha sido fácil encontrarte por todo el rastro chorreante entre aquí y Leon el volován, así que yo diría que… —Lametazo, lametazo—. No mucho, Subby. Ahora dime la verdad, nena, ¿dónde está el bueno de Billy?


  —¿Estás bien, guapa? ¿Te echo una mano?


  Se había acercado un chico joven y corpulento, con los puños apretados y dispuesto. Detrás de él había un amigo, con la misma actitud beligerante.


  —Como vuelvas a hablar —dijo el hombre desaliñado, sin mirarlo, con los ojos aún clavados en Marge—, o como des un paso más, mi muchacho y yo te vamos a llevar a navegar, y no te va a gustar lo que hay debajo de la mesana. Te vamos a izar un vestido de tafetán. ¿Me has entendido? Si hablas te vamos a hacer oh dios mío la peor de las tartas.


  Iba bajando el tono de voz. Susurraba, pero lo oían bien. Entonces se dio la vuelta y miró a los dos rescatadores en potencia.


  —«Oh lo dice en serio lo dice en serio podemos con él tú vas a por el chaval el viejo blando es mío preparado a la de tres solo que para serte sincero va a cantar un poco» y etcétera. ¿Un poco de tarta? —Emitió una funesta risita, con un ruido como el que se haría al tragar—. Da un paso más. Da un paso más.


  Las últimas dos palabras no las pronunció, más bien las exhaló.


  Los pájaros seguían graznando, los coches se quejaban y, unos metros más allá, la gente hablaba como la gente que habla por todas partes, pero donde se encontraba Marge, estaba en un lugar frío y terrorífico. Los dos hombres que habían acudido en su ayuda se acobardaron bajo la mirada de Goss. Pasó un instante y retrocedieron, ante el aterrado «¡No!» de Marge. No se marcharon, solo que quedaron a unos pasos de allí, vigilando, como si el castigo por haber perdido la compostura fuera observar.


  —Bien, si me disculpas la interrupción…


  Y Goss lamió de nuevo el aire que la rodeaba. Marge estaba clavada entre las dos figuras, tan afianzada como si la estuvieran tocando realmente.


  —De acuerdo, entonces —dijo por fin Goss, se puso derecho—. No percibo rastro.


  Se encogió de hombros para su compañero, que le devolvió el gesto.


  —Parece que no, Subby.


  Ambos dieron un paso atrás.


  —Siento haberte molestado —le dijo Goss a Marge—. Verás, solo queríamos comprobar si sabías algo.


  Ella retrocedió. Él la siguió, pero no tan de cerca como antes. Permitió que se alejara un poco. Marge trató de respirar.


  —Porque tenemos tantas ganas de saber lo que se trae Billy entre manos, porque pensábamos que lo sabía todo y luego pensamos que no sabía nada, y luego desapareció de esa forma, que pensamos otra vez que lo sabía todo. Pero hay que joderse, a ver si lo encontramos. Cosa que —contoneó la lengua— significaría que es más que probable que tenga métodos y recursos para no dejar su rastro sápido. Me preguntaba si vosotros dos habríais hablado. Me preguntaba si habríais hecho algún truquillo tejemaneje de magia. Saboreo que no.


  Marge respiró, entre fuertes temblores.


  —Bueno, pues cuídate, nosotros ya nos vamos. Olvídate de que nos has visto. Nunca ha sucedido. A buen entendedor, ya sabes. Bueno, a no ser que a Billy se le ocurra darte un toque, y ya nos avisas, ¿quieres? Muchísimas gracias, te lo agradezco en el alma. Si se pone en contacto contigo y se te olvida decírnoslo, te mataré con un cuchillo o algo de eso. Entonces, ¿estamos de acuerdo? Hasta la vista.


  Luego, solo cuando el hombre y el niño se hubieron, y solo se puede describir así, alejado dando un paseíto, hasta que no hubieron doblado la esquina y los perdieron de vista, pudo la gente de los alrededores correr hasta Marge, incluídos los dos que habían abortado su rescate, abochornados, pero más que nada simplemente aterrorizados, para preguntarle si se encontraba bien.


  Su adrenalina se disparó y Marge se puso a temblar, y derramó unas cuantas lágrimas postraumáticas, y estaba enfurecida con todos los que estaban allí. Ni uno solo de ellos la había ayudado. No obstante, recordando a Goss y a Subby, Marge admitió que no podía reprochárselo.
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  Una delegación de gordos escarabajos iba desde Pimlico, siguiendo una ruta que coronaba muros y se sumergía en las aceras, hasta un taller de Islington. Eran porteadores de tinta, pequeñas cosas esclavizadas, sujetos experimentales imbuidos de poderes temporales como parte de la escritura, a manos de un erudito, de un exhaustivo volumen de una escuela de magia, El Entomonomicón. El hombre había suspendido su tarea porque, pese a que uno a uno eran más tontos que un saco de piedras, los insectos se habían colectivizado bajo un campo gestáltico, pensaban como un solo cerebro, y estaban en huelga.


  Por donde pasaban había aves sobrevolando en círculos el ayuntamiento. En esta improbable bandada (un búho, varias palomas, dos cacatúas salvajes) eran todos familiares, de un rango lo bastante alto como para estar empapados de considerables porciones de la influencia de sus amos y amas. Protestaban en un lugar en el que trabajaban varios hechiceros particularmente explotadores, que ahora se veían en apuros, echando mano de unos maniquíes esquiroles mal formados.


  La idea era que, bajo el gobierno de un activista de la UAM, el colectivo de coleópteros formaría un piquete volante, y se uniría a las aves en su circuito aéreo. Era su manera de corresponder al piquete solidario de aves que se había apostado en su lugar de trabajo la semana anterior. Había sido un potente gesto de solidaridad: algunos de los asistentes embrujados más fuertes de la ciudad eran pluma y quitina con algunos de los más débiles, depredadores entonando cánticos aviares de la mano de aquellos que, en condiciones normales, habrían sido sus presas.


  Ese era el plan. Los medios estaban avisados de que esperaran visita. El liberado de la UAM les indicó a las aves circulantes que volvería, y se fue de junta con los recién llegados. Doblando la esquina de un parquecito, surgieron los escarabajos por una grieta, pequeñas balas de negro iridiscente esperando para entrar en contacto. Se arremolinaron entre la hojarasca, y adoptaron una formación de flecha cuando oyeron pasos.


  No obstante, no era su organizador el que se aproximaba. Era un hombre fornido en vaqueros y botas negras, una chaqueta de cuero, la cara cubierta con un casco de motorista. Esperando junto a la valla había otro hombre, vestido exactamente igual.


  Los escarabajos, que habían permanecido a la espera en perfecta quietud, se dispersaron un poco y se concentraron en los asuntos aparentemente insustanciales propios de la vida insectil, como si simplemente estuvieran merodeando por allí. Pero con creciente alarma, el huelguista coagulante se percató de que el hombre sin rostro los estaba mirando a ellos, apartando a patadas su camuflaje de maleza, levantando sus grandes botas de motero y bajándolas, justo encima de ellos, demasiado rápido como para que pudieran dispersarse.


  Con cada golpe, decenas de carapachos se resquebrajaban, dando salida a las tripas espachurradas, y la consciencia global menguó y se convirtió en un pánico menos sensible. Los escarabajos se escabullían y el hombre los mataba.


  El organizador de la UAM dobló la esquina. Se quedó plantado a la gris luz del día, a la vista de fachadas georgianas desconchadas, los cochecitos y las bicicletas de los transeúntes, y miró. Tras un instante de terror, gritó:


  —¡Eh!


  Y echó a correr hacia el atacante.


  Pero el hombre prosiguió su brutal baile desenfrenado, haciendo oídos sordos al grito, asesinando a cada paso. Su acompañante se interpuso en el camino del organizador y le propinó un puñetazo en la cara. Lo mandó al cuerno, las piernas abiertas, un reguero de sangre. El hombre del casco lo agarró en el suelo y volvió a pegarle, una y otra vez. La gente lo vio y gritó. Llamaron a la policía. Las dos figuras vestidas de oscuro continuaron, una con una desquiciada danza asesina, la otra rompiéndole la nariz y los dientes al sindicalista, sacudiéndolo, no tanto como para matarlo, pero sí hasta el punto de que su cara nunca recuperaría el aspecto que había tenido treinta segundos antes.


  Un coche de policía llegó aullando, al tiempo que la paliza y el aplastamiento concluían. Las puertas del vehículo se abrieron, pero entonces hubo un titubeo. Los agentes que iban dentro no salieron. Cualquiera que estuviera lo bastante cerca pudo ver a la agente gritándole a la radio, oyendo órdenes, gritando de nuevo, quedándose en el coche y llevándose las manos a la cabeza con rabia.


  Los dos moteros recularon. Frente a los ojos horrorizados de los vecinos del barrio, algunos de ellos exigiéndoles que pararan, otros escabulléndose de su vista, otros llamando otra vez a la policía, los dos hombres salieron del parque y se alejaron. No se subieron a ninguna moto: se fueron andando, con las piernas arqueadas y pavoneándose como marineros violentos, por las calles del norte de Londres.


  Cuando se hubieron perdido de vista, los policías salieron y fueron corriendo hasta donde el organizador de la UAM exhalaba burbujas de su propia saliva ensangrentada, y donde los huelguistas estaban hechos puré contra la tierra. A dos calles de allí, un halo de inquietud alcanzó al piquete aviar. Su circuito férreamente controlado se volvió desordenado a medida que, primero uno y después otro, se iban apartando para asomarse por encima del tejado del ayuntamiento a ver lo sucedido.


  Profirieron graznidos. Sus llamadas resonaron con una dimensión mucho mayor de lo que sería convencional. De modo que no pasó mucho tiempo antes de que Wati llegara a la plaza a toda velocidad, con una ráfaga de presencia. Se apresuró a penetrar en un santo de escayola que había en la fachada de una casa.


  —Cabrones —dijo. Él era el culpable. Había desviado toda su atención de aquel acto: estaba intrigado con la investigación de los nombres que Dane le había dado, la extrañeza que latía bajo la ciudad, la completa singularidad de ser incapaz de encontrar lo que quería, aquí no había rastro del kraken desaparecido, desde ninguna estatuilla en ninguna parte de la ciudad.


  Llegó demasiado rápido incluso para sí mismo. Su velocidad lo hizo escurrirse de la estatua hasta caer al interior de un joven pastor de porcelana de Meissen que había sobre un mantel, al otro lado de la pared. Rebotó en un osito de peluche y volvió a salir nuevamente a la estatua. Miró al policía y a su camarada. Aun en el supuesto de que los agentes hubieran visto los cuerpos de los insectos, no pensaron nada de ellos.


  —Hijos de puta —susurró Wati con voz de arquitectura—. ¿Quién ha hecho esto?


  Los pájaros seguían graznando, y Wati oyó una sirena de ambulancia, como si quisiera sumarse a la cacofonía. Un dedo raudamente extendido: uno de los polis llevaba un san Cristóbal, pero el amuleto de plata era prácticamente plano, y Wati requería tridimensionalidad para manifestarse. Sin embargo, había un Jaguar destrozado justo al alcance del oído, y de un salto se metió en la efigie deslustrada del morro del coche. Allí se quedó, un gato inmóvil y lanzado hacia delante, y escuchó a la policía.


  —¿De qué demonios va todo esto, señora? —dijo el agente más joven.


  —Y yo qué sé.


  —Es un maldito crimen, señora. Quedarse ahí sentado…


  —Ahora ya estamos aquí, ¿no? —le espetó la agente veterana. Echó un vistazo alrededor. Bajó el tono de voz—. A mí no me gusta más que a ti, joder, pero órdenes son órdenes.
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  Si de algo había disfrutado Collingswood nada más entrar en la policía (de que la hubieran fichado para la UDFS) era de la jerga. En un principio le había resultado incomprensible y deliciosa, poesía del absurdo, todo ese «mi terreno» por aquí y «su ave negra» por allá, la trena y el agujero y la guita, los binladens y las kelis y las recortadas, y la aterradora invocación de un hocico.


  La primera vez que había oído aquella última palabra, Collingswood aún no sabía la frecuencia con la que se iba a encontrar, por ejemplo, con entes guardianes compuestos, ensamblados por algún sacerdote de un dios animal (raramente), o entes invocados que se autodenominaban demonios (una frecuencia algo mayor). Creyó que la palabra era una descripción, y se había imaginado que el hocico al que Baron se la había llevado a conocer tendría una peligrosa presencia de mandril perceptivo. El hombre gris que le había sonreído con afectación en el pub le había causado tal decepción que, con un simple movimiento de los dedos, le provocó al desdichado un dolor de cabeza.


  Pese a la desilusión, aquel término policial siempre le sugería la sombra de un hechizo. De camino a sus encuentros con soplones ella susurraba «Hocico» por lo bajo. Disfrutaba pronunciando la palabra. Le encantaba cuando se encontraba o invocaba presencias, como hacía en ocasiones, que realmente merecían el apelativo.


  Se encontraba en un pub de maderos. Había incontables pubs de maderos, cada uno con su propio ambiente y clientela mínimamente diferenciados. Este, el Hombre de Jengibre, conocido entre muchos como «El Cabrón de las Nueces Picantes», era frecuentado muy particularmente por la gente de la UDFS y otros oficiales cuyo trabajo les obligaba a lidiar con las leyes de la física menos tradicionales de Londres.


  —Pues he estado charlando con mis hocicos —repitió Collingswood—. Todo el mundo está flipando. Nadie duerme bien por las noches.


  Estaba sentada en un reservado para cerveceros enfrente de Darius, un tipo que conocía un poco de la brigada de trucos sucios, una de las subunidades especializadas que ocasionalmente iban equipadas con balas de plata y balas con incrustaciones de astillas de la Santa Cruz, y cosas así. Estaba intentando sonsacarle todo lo que supiera acerca de Al Adler, el hombre del tarro. Darius apenas lo conocía, se había topado con él en el transcurso de alguna actividad dudosa.


  También estaba Vardy. Collingswood lo miró, seguía sorprendida porque le hubiera pedido permiso para acompañarla cuando se enteró de adónde iba.


  —¿Desde cuándo coño le va el chismorreo? —le había dicho ella.


  —¿Le importará a su amigo? —había dicho él—. Estoy intentando cotejar. Entender todo lo que ha pasado.


  Vardy había estado más distraído aún de lo que venía siendo habitual a lo largo de los últimos días. En su rincón de la oficina, la pendiente de libros se había vuelto más empinada, con elementos en igual medida más y menos arcanos: por cada texto de ridículo aspecto clandestino había algún clásico bien conocido de la exégesis bíblica. Además, con una asiduidad cada vez mayor, había libros de texto de biología y fragmentos impresos de páginas web de fundamentalismo cristiano.


  —Le toca el primer asalto, predicador —había dicho Collingswood. Vardy permanecía sentado con aire taciturno, serio, escuchando mientras Darius contaba aburridas anécdotas sobre puntos muertos.


  —Entonces, ¿cómo fue lo del menda ese, Adler? —interrumpió Collingswood—. Él y usted la liaron una vez, ¿no?


  —No hay nada que contar. ¿A qué se refiere?


  —Bueno, en verdad no encontramos una mierda sobre él. Antes era un criminal, un atracador, ¿verdad? No lo trincaron nunca, pero había rumores sobre él, hasta hace unos años, en que todo acaba por enfriarse. ¿De qué va todo eso?


  —¿Era un hombre religioso? —dijo Vardy. Darius hizo un ruido grosero.


  —No, que yo sepa. Solo me crucé con él aquella vez. Tuvo enjundia la cosa. Largo de contar.


  Todos conocían aquel código. Una operación opaca de la Metropolitana, negación plausible, cuando las líneas entre aliados, enemigos, informantes y objetivos era difusas. Baron las llamaba «operaciones paréntesis», porque, como él decía, eran (i)legales.


  —¿Qué estaba haciendo? —dijo Collingswood.


  —No me acuerdo. Iba con una banda que estaba vendiendo a otra banda. De hecho era el Tatuaje.


  —¿Se juntaba con el Tatuaje? —dijo Collingswood.


  —No, los estaba vendiendo. A él y a otro par, una pijilla, se llamaba Byrne, creo, y a ese viejo de Grisamentum. Estaba enfermo. Por eso rondaba Byrne por allí. Le estaban soplando cosas del Tatuaje. El Tatuaje llevaba poco tiempo siendo el Tatuaje, y ellos no lo dijeron, pero insinuaban que fue Gris el que se lo hizo. La cosa cambia, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Vardy.


  —Bueno, ya sabe. Nunca los mismos amigos, ¿verdad? Ahora todo es distinto. Grisamentum estira la pata y ahora andamos suavecito alrededor del Tatu.


  —¿Ah, sí? —dijo Collingswood, ofreciéndole un cigarrillo.


  —Bueno… —Darius echó un vistazo alrededor—. Nos han dicho que vayamos de tranqui con los suyos una temporada. Cosa que tiene su gracia, porque ya sabes que la sutileza no es lo suyo, precisamente.


  Era de sobra conocida la predilección del Tatuaje por contar con secuaces ostentosos, averiados y reconstituidos, como método para sembrar el pánico.


  —Creen que tiene a los putos Goss y Subby en nómina en este momento. Pero nos han dicho que no hagamos mucho ruido mientras no se salga en masa por Oxford Street.


  —¿Quién está haciendo favores a quién? —dijo Collingswood.


  Darius se encogió de hombros.


  —Pecarías de lenta si no pensaras que tiene algo que ver con la huelga. Se rumorea que la UAM va a mantenerla durante una buena temporada. Mira, yo lo único que sé de Al es que era un buen ladrón, y leal a sus colegas. Y le gustaba que las cosas estuvieran bien hechas, ¿sabes? Llevaba esos tatuajes, ya lo sé, pero también tenía buenos modales. No sabía ni jota de él desde que murió Grisamentum.


  —Entonces —dijo Vardy—, no tiene ningún motivo para pensar que fuera un devoto. ¿Le suena que hubiera tenido algún altercado con ángeles?


  Collingswood lo miró y dio un sorbo.


  —Jefe —dijo Darius, apurando su bebida—, no tengo ni puta idea de qué me está hablando. Ahora, si me disculpáis. Collers, siempre es un placer. Un morreo.


  Ella le dedicó un aleteo de lengua. Él sorbió ruidosamente al levantarse y se fue.


  —Joder —le dijo Collingswood a Vardy—. Me siento como el culo. Usted está bien, ¿no? A usted el Panda no le está arruinando el coco. No veo que le esté soltando a nadie un puto euro.


  A medida que la ansiedad informe se acercaba, los videntes de Londres hacían una caja increíble. Estaban consiguiendo trabajo los suplentes de primer, segundo y tercer nivel, al tiempo que la gente intentaba encontrar a alguien, cualquiera, que viera algo, cualquier cosa, que no fuera el fin.


  —¿Panda? Ah, sí, es esa bromita suya, ¿no? Bueno, yo estoy muy ocupado. Hay mucho que hacer.


  No parecía meramente ocupado: Vardy parecía vigorizado, reanimado por la crisis. Su universidad debía de estar protestando (tampoco es que pudieran hacer algo al respecto) porque se pasaba las horas en las oficinas de la UDFS.


  —¿De qué cojones iba todo eso? —dijo Collingswood—. ¿Ángeles? ¿En qué me está metiendo?


  —¿Ha oído hablar de los mnemophylax? —dijo


  —No.


  —Otra manera de referirse a los ángeles de la memoria.


  —… Ah, eso. Creía que todo eso eran chorradas.


  —Oh, no, ya lo creo que hay algo de eso. Lo difícil es averiguar exactamente qué.


  —¿No se lo puede preguntar a uno de sus hocicos?


  Él la miró con una sombra de humor.


  —Mis recolectores no son buenos. Nadie venera a esos ángeles. Son…, bueno, ya habrá oído lo que se cuenta.


  —Algo. No mucho. Algunos arcontes de la historia, no recuerdos, sino metarecuerdos, los guardianes de la memoria.


  —Había una bruja, hace años. Fue una londromante, pero rompió con ellos porque estaba harta de la no interferencia. Ella y un par de alborotadores irrumpieron en el Museo de Londres, para llevarse algo. La encontraron muerta al día siguiente. Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Sus amigos estaban muertos. Ella no apareció por ninguna parte. Solo había un montón de ladrillos y argamasa demolidos en una vitrina. Algunos ladrillos tenían formas extrañas. Cogimos la pila y fuimos probando, volvimos a unir las piezas. Era la escultura de una mujer. En ladrillo. La habían hecho y luego la habían derruido. —La miró fijamente—. Pensando en los ángeles, quería sugerirle que le eche un vistazo a los informes de aquella escena, y tal vez que los compare con lo que saque del lugar del sótano donde Billy encontró a Adler.


  —Así que quería sugerirme que haga un montón de trabajo extra, ¿no es eso? —dijo ella. Vardy suspiró.


  —Hay conexiones —dijo—. Solo digo eso. No estoy seguro de que el Tatuaje sea lo único que andamos buscando. Y usted sigue sin encontrar el menor indicio del paradero del calamar. Según creo.


  —Cree bien.


  Hocicos, sobornos, violencia, bolas de cristal, manejo de las posibilidades, póquer de profecías… No había nada que captara ni una sola palabra. Y el persistente no afloramiento de un lujo tan valioso como es un calamar gigante (la idea de poner en marcha sus alambiques, que hizo gemir como perros a los alquimistas de la ciudad) estaba suscitando un interés creciente por parte de los hombres y las mujeres repo de Londres.


  —Nosotros no somos los únicos que lo están buscando —dijo Collingswood.
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  vamos campeón ensilla es hora de irnos hay que darse prisa tenemos tarea pendiente


  Tan pronto Billy se hallaba sumido en las profundidades del sueño y soñando vívidamente, y al momento era como estar en una película proyectada a cámara rápida.


  ensilla y vamos a por esos.


  Estaba bajo el agua, como lo estaba ahora la mayor parte de las veces que dormía, pero esta vez había luz, no oscuridad, el agua tan brillante que era como la luz del sol; era la luz del día en lo que estaba sumergido: las rocas eran rocas del fondo marino o eran las tripas de un cañón, bajo la vigilancia de los cuellos volcánicos o las mesetas, con el sol o cualquier otra luz que viniese de arriba. Se estaba preparando para cabalgar.


  campeón, gritó, campeón ensilla.


  Ahí estaba su montura. Sabía lo que vendría por las rocas y las colinas para que él lo agarrara y, con la teatralidad propia del vaquero, se subiría a lomos de él al pasar. Architeuthis, nadando a propulsión, manto cerrado y tentáculos extendidos, listo para asir a su presa. Sabía que serpentearía por las praderas, soltando miembros para aferrarse a todo lo que iba pasando a su lado, para anclarse y cazar.


  Vino. Pero sucedió algo inesperado.


  ¿Cómo me subo ahí?, pensó Billy. ¿o acaso he de entrar?


  Lo que llegaba, corcoveando por las colinas, era el Architeuthis dentro de su tanque, el gran rectángulo de cristal, cabeceando como una canoa, la solución salina y el formol chapoteando contra la cubierta transparente y salpicando por las aristas, en forma de gotas, dejando un reguero húmedo en la tierra. El kraken en su tanque relinchaba y se encabritaba, la carne del animal, muerta desde hacía tiempo, se escurría.


  campeón campeón.


  En un instante Billy estaba en ese sueño. Al momento estaba despierto, los ojos abiertos, mirando al techo del apartamento al que Dane lo había llevado. Inspiró, espiró. Escuchó el silencio de la habitación.


  La persona imaginaria a la que pertenecía el apartamento era una profesional, médico de familia, a juzgar por los libros de las estanterías y los títulos de las paredes. Nunca había existido, pero su espíritu lo impregnaba todo. Estaba amueblado y decorado con gusto, y tenía un papel estampado cuidadosamente elegido. Tras las cortinas había escondidos amuletos y custodios. Estaban en la segunda planta de una casa compartida.


  Dane estaba durmiendo en el cuarto.


  —Mañana hablaremos con Wati —le había dicho—. Necesitamos echar un sueñecito.


  Billy estaba en el sofá. Tendido, con los ojos en las molduras del techo, intentando descifrar qué era lo que lo había despertado. Había notado un chirrido, como una uña arañando algo.


  Todos los ruiditos del aire y el roce de su ropa, su cabeza contra la almohada, cesaron. Se incorporó, y seguía sin oírse ningún ruido. En aquella quietud artificial lo que oyó, en un nítido segundo, fue la rítmica fricción del cristal contra el mármol. Abrió mucho los ojos. Notó que algo vibraba contra el cristal. Sin saber cómo, se encontró en pie, un poco alejado del sofá, ahora junto a la ventana, apartando unas cortinas flexibles que oponían una inusitada resistencia. Llevaba puestas sus gafas.


  Había un hombre en el alféizar de la ventana, por fuera. Y había otro en el suelo, mirando hacia arriba. Billy ni siquiera se sorprendió. El primer hombre llevaba en la mano un trozo de tubería, estaba efectuando unos cortes en la ventana con un cúter. Él y su acompañante estaban quietos. Ni siquiera las nubes de medianoche se movían. Billy dejó caer la punta de la cortina, que inmediatamente adoptó la posición drapeada exacta que había tenido antes.


  Supo que aquello no duraría más que otro pocos segundos. No hizo ningún intento por despertar a Dane, pensó que no había tiempo, no es que Dane fuera a moverse si lo intentaba. Dio un paso y volvió a notar un movimiento en el aire, oyó la minúscula alteración en el salón. Las cortinas se levantaron con la corriente.


  Con un gesto asombrosamente silencioso, el intruso abrió la ventana. Empezó a cruzarla, un bulto informe naciendo por la rendija entre los visillos. Billy lo agarró con una llave de yudo que apenas recordaba, alrededor del cuello, lo lanzó rodando por el suelo, estrangulándolo con fuerza y agilidad. El hombre emitía unos leves sonidos. Se puso a cuatro patas, reforzando su postura y tirando, recuperándose de su postración y levantándose, con un salto imposible de sacacorchos que hizo que Billy saliera disparado contra la pared.


  La puerta del dormitorio se abrió y allí estaba Dane, con los puños apretados, negro como un agujero en forma de hombre. Cruzó la habitación con tres pasos insólitamente veloces, sacudió al recién llegado en la mandíbula, haciéndole batir la cabeza hacia atrás. El hombre cayó al suelo, desplomado.


  Billy chasqueó los dedos para captar la atención de Dane. Señaló abajo a través de las cortinas: hay otro. Dane asintió. Murmuró:


  —Hay unas esposas en mi bolsa. Amordázalo, inmovilízalo.


  Sin descorrer las cortinas, Dane estiró el brazo por detrás de los bordes de estas y se dispuso a tirar de la ventana para abrirla. Las cortinas se ahuecaron al entrar el aire frío. Hubo un susurro corto y un golpe seco. Una de las cortinas se agitó y se estremeció en torno a un nuevo agujero. Una flecha sobresalía del techo.


  Dane saltó por la ventana. Billy ahogó un grito. El hombretón se lanzó desde lo alto de los dos pisos, girando sobre sí mismo, y aterrizó abajo del todo y en silencio, en el patio delantero, plagado de matojos, del edificio. Se fue directo a por el hombre, que corría con una pistola de proyectil retenido en la mano. Iban muy deprisa, entrando y saliendo de los haces de luz de las farolas. Billy intentaba mirar mientras encontraba las esposas e inmovilizaba al intruso, inconsciente, maniatándolo a un radiador, le metía en la boca un calcetín y se lo fijaba en su sitio con un par de medias de la mujer inventada.


  La puerta principal se abrió. Billy se puso en guardia, pero era Dane el que entró, con la respiración acelerada y el vientre convulso.


  —Pilla tus cosas.


  —¿Lo has cogido? —dijo Billy.


  Dane asintió. Estaba muy serio.


  —¿Quiénes son? —dijo Billy—. ¿La gente del Tatuaje?


  Dane entró en el dormitorio.


  —¿Qué quieres decir? —respondió—. ¿Es que le pasa algo en la cara? No es ninguna máquina andante, ¿no? Qué va. Este es Clem. El otro tío es Jonno. Saluda. Saluda, Clem —le dijo al hombre amordazado.


  Abrió su bolsa de par en par.


  —Vaya —dijo—, parece que el teuthex conoce algunos escondites de estos.


  Dejó escapar una risita de fastidio.


  Clem miró a Dane a los ojos y exhaló mocos en su mordaza.


  —Eh, Clem —dijo Dane—. ¿Cómo te va, colega? ¿Cómo va todo? ¿Va todo bien, tío? Estupendo, estupendo.


  Dane registró los bolsillos de Clem. Cogió todo el dinero que encontró, el teléfono. En su mochila encontró otro de esos arpones submarinos.


  —Por el amor del Krak, Clem, colega, mírate —dijo Dane—. Con todo lo que te has esforzado en encontrarme a mí y te conformas con quedarte ahí plantado como un limonero mientras alguien se lleva a Dios. Tengo un mensaje para el teuthex. Le dices lo siguiente, ¿quieres, Clem? Cuando venga a recogerte, le das este mensaje, ¿vale? Le dices que es una vergüenza. Todos lo sois. No soy yo el que se ha exiliado. Yo soy el que está haciendo el trabajo de Dios. Ahora yo soy la Iglesia. Sois todos los demás los que estáis excomulgados, cojones. Díselo.


  Le dio a Clem unas palmaditas en la mejilla. Este lo miró con los ojos inyectados en sangre.


  —¿Adónde vamos a ir? —dijo Billy—. Si conocen tus pisos francos, estamos jodidos.


  —Conocen este. Tengo que andarme con más cuidado. Me ceñiré a los nuevos.


  —¿Y si también los conocen?


  —Entonces, estamos jodidos.


  * * *


  —¿Qué nos harían? —dijo Billy. Dane iba conduciendo un nuevo coche robado.


  —¿Qué te harían a ti? —dijo—. Te encerrarían. Te obligarían a que les contaras lo que ves por las noches. ¿Qué me harían a mí? Apostasía, colega. Un crimen capital.


  Pasó conduciendo junto a un canal donde había una esclusa con los bordes cubiertos de roña, y la luz de las farolas era fría y plateada.


  —¿Qué se figuran que van a descubrir conmigo?


  —Yo no soy sacerdote —dijo Dane.


  —Yo no soy un profeta —dijo Billy. Dane no replicó—. ¿Por qué tú no me preguntas qué sueño? ¿No te interesa?


  Dane se encogió de hombros.


  —¿Qué sueñas?


  —Pregúntame qué he soñado esta noche.


  —¿Qué has soñado esta noche?


  —He soñado que estaba cabalgando al Architeuthis como Clint Eastwood. En el salvaje Oeste.


  —Bueno, ahí lo tienes.


  —Pero seguía… —Seguía metido en el tanque. Seguía muerto y embotellado.


  La noche se abrió al torcer hacia una calle principal, una avenida de neón, un pollo frito burdamente dibujado e iluminado, y las tres esferas que señalan a los prestamistas.


  —Lo has hecho bien, Billy. Clem es duro de pelar. No tardará en salir de allí. ¿Dónde has aprendido a pelear?


  —Ha estado a punto de matarme.


  —Lo has hecho bien, tío —asintió Dane.


  —Algo ha pasado. Y el sueño ha tenido algo que ver.


  —Bueno, eso es lo que te estoy diciendo.


  —Cuando me he despertado no se movía nada.


  —¿Ni un ratón?


  —Escucha. El mundo. Todo estaba…


  —Lo que yo te decía, colega —dijo Dane—. Yo no soy sacerdote. Los caminos de los krákenes son inescrutables.


  No tenía la sensación que el kraken se moviera, pensó Billy. Había algo haciendo algo. Pero no sentía que fuera el kraken, ni ningún otro dios.
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  Corrió la voz. Es lo que pasa. Una ciudad como Londres siempre iba a ser una paradoja, lo mejor de ella siempre tan infestada de lo contrario, tan plagada de agujeros morales como un queso suizo. Estarían todas esas vías alternativas a las oficiales y también a aquellas que enorgullecían a los londinenses: habría tendencias bastante contrapuestas.


  Allí no había un estado que mereciera una mierda, nada de sanciones, sino autoayuda, ninguna homeostasis, más que la de la violencia. La policía especializada se metía y se la toleraba como si fuera una secta, o bien se los asesinaba alegremente, como a una panda de antropólogos patanes.


  —Venga, ya estamos otra vez, la UDFS —guiño guiño puñalada puñalada.


  Incluso en ausencia de un soberano, en Londres se iba tirando con eficacia. El poder hacía el derecho, y ese no era un precepto moral, sino la simple constatación de un hecho. Verdaderamente era la ley, esa ley reforzada por matones, gorilas y cazarrecompensas, venales shogunes de suburbios. Tenían que ver cero con la justicia. Uno puede tener su propia opinión al respecto, desde luego (Londres tiene sus bandidos sociales), pero eso es un hecho.


  De modo que cuando un poder hacia correr la voz, lo que pretendía conseguir era una busca y captura; era como la radio de la policía, el anuncio de una ley y un orden venideros.


  —¿El Tatuaje? ¿En serio? Ya tiene bastante fuerza con los suyos. ¿Para qué estará contratando a gente de fuera?


  La última vez fue cuando había dejado de ser humano y se había convertido en el Tatuaje, cuando Grisamentum lo había atrapado en la cárcel que era la piel de otra persona.


  —El que me traiga la cabeza de Grisamentum dominará la ciudad —fue lo que dijo entonces.


  Cuando renombrados cazapersonas que habían aceptado ese cometido fueron hallados ostentosamente muertos, el entusiasmo fue decayendo. El Tatuaje no había sido vengado.


  Ahora la situación era otra. ¿Hay alguien disponible para un trabajo?


  Se reunieron en un club nocturno de Shepherd’s Bush, con las puertas acordonadas tras un letrero que decía «Fiesta privada». Había pasado mucho tiempo desde la última feria de muestras. Los y las cazarrecompensas se saludaron con cautela y cortesía, sin romper el protocolo, la paz comercial de la sala. Si se hubieran encontrado en plena lucha por su presa, fuera la que fuera, entonces, por supuesto, habría habido sangre, pero en esa tesitura bebían de sus copas y comían los aperitivos que les ofrecían, y era todo «¿Cómo te fue en Gehena?» y «Me han dicho que tienes un grimorio nuevo».


  Habían dejado las armas en consigna; un hombre de piel granulosa cuidaba una guardarropía de berettas, escopetas recortadas, látigos cresa. Se formaron pequeños grupos, en función de las alergias micropolíticas y mágicas. Cerca de dos tercios de los presentes en la sala podían salir a pasear por cualquier calle principal sin despertar la menor consternación, en algunos casos, no sin antes cambiarse de ropa. Vestían toda clase de uniformes urbanos y su diversidad étnica cubría todo el abanico de posibilidades existentes en Londres. En la sala había portadores de un buen montón de destrezas: rastreo de milagros, desencantamiento, sangre de hierro. Algunos de los asistentes trabajaban en equipo, otros solos. Algunos no tenían ninguna habilidad oculta, simplemente tenían una suerte extraordinaria para los contactos, y buena mano para las artes soldadescas cotidianas, como matar. Entre los demás, estaban los que se disfrazaban cuando salían de su círculo de amistades: las entidades miasmáticas, que deambulaban a la altura de los ojos, como pedos con cara de demonio, se reincorporaban a sus huéspedes; la monumental mujer, vestida con un arco iris de polaridad inversa, reinstauraba su poco glamur y volvía a convertirse en una adolescente de uniforme de supermercado.


  —¿Quién ha venido? —murmuraban los censos—. Tiene a todo el mundo. Neothugistas, sancratosianos, todos.


  —Nada de pistogranjeros.


  —Sí, he oído decir que están en la ciudad. Aquí no, gracias a dios. Puede que estén en otro evento. Te voy a decir quién está aquí. ¿Ves a ese fulano de allí?


  —¿El capullo que va vestido de nuevo romántico?


  —Sí. ¿Sabes quién es? Un nazi del caos.


  —¡No!


  —Y un huevo que no. Obviamente, se ha pasado por el forro todo límite.


  —Pues no sé qué pensar…


  —Ahora estamos aquí. Será mejor que vaya a ver qué hay en la mesa.


  * * *


  Se formó un revuelo en el escenario. Dos de los subordinados del Tatuaje dieron un paso al frente, con su uniforme de vaqueros y chupa, y sus habituales cascos, sin hablar. Hicieron crujir los dedos y balancearon los brazos.


  Entre los dos iba un hombre destrozado. Tenía los labios caídos y las cuencas de los ojos vacías; más que quedándose calvo, tenía el pelo raído, con el cuero cabelludo coronado por un patético copete. La piel parecía madera húmeda, podrida. Caminaba dando cortos pasitos. De su hombro sobresalía, como un grotesco loro de pirata, una cámara cuadrada de circuito cerrado. Chasqueó y emitió un zumbido, giró sobre el pie de sujeción, en la carne del hombre. Hizo un reconocimiento de toda la sala.


  El hombre desnudo habría seguido avanzando, habría caído por el borde del escenario, pero uno de los guardianes con casco estiró un brazo y lo detuvo a un paso del borde. Se tambaleó.


  —Señores —dijo repentinamente, con una profunda voz estática. Sus ojos no se movieron—. Señoras. Iremos al grano. No sé si habrán oído los rumores. Son ciertos. Los hechos son los siguientes. Uno: el kraken almacenado en los últimos tiempos en el museo de Historia Natural ha sido robado. No se sabe quién ha sido. Tengo mis sospechas, pero no he venido aquí a darles ideas. Lo único que puedo decir es que los que creen muertos tienen la costumbre de no estarlo, sobre todo en esta condenada ciudad. Estoy seguro de que lo habrán notado. Nadie debería haber estado en condiciones de llevárselo. Estaba protegido por un ángel de la memoria.


  »Dos: había un hombre bajo mi custodia, de nombre Billy Harrow. Sabe algo de todo esto. Yo pensaba que no, tonto de mí. Se escaqueó. A mí eso no me gusta nada.


  »Tres: corre la voz de que ese señor Harrow, en su inaceptable escaqueo, recibió ayuda por parte de un tal Dane Parnell.


  Un murmullo inundó la sala.


  —Feligrés de la Iglesia del Dios Kraken desde hace años. Bien, Dane Parnell ha sido excomulgado.


  El murmullo aumentó considerablemente.


  —Por lo que tengo entendido, los porqués de ese punto tienen algo que ver con el hecho de haber convertido a Billy Harrow en su bujarrón.


  »Cuatro: algo decididamente jodido está pasando en el universo en este momento, como estoy seguro que saben todos, y algo tiene que ver con este calamar. Bien. Esta es la misión.


  »Quiero guerra. Quiero terror.


  »Quiero, en orden de prioridades: el kraken, o cualquier rastro de él; a Billy Harrow, vivo; a Dane Parnell, me la suda cómo. Permítanme que insista en que me importa una puta mierda lo que hagáis por el camino. Quiero que nadie se sienta seguro hasta que yo tenga lo que quiero.


  —Bien…


  La voz que salía de la garganta del enfermo se volvió astuta.


  —Pienso pagar una cantidad escandalosa de dinero por esto. Pero solo a la entrega. Sin victoria, no hay paga. Lo toman o lo dejan. Eso sí, les puedo asegurar que quienquiera que entregue al kraken no tendrá que volver a trabajar. Y Billy Harrow le reportará un par de años sabáticos.


  La cámara recorrió la sala una vez más.


  —¿Preguntas?


  El hombre de la esvástica y el rímel le envió un mensaje a un camarada con un montón de signos de exclamación. Un cura católico renegado se ahuecó el alzacuello de collar de perro. Un chamán susurró a su fetiche.


  —Oh, mierda.


  La voz provenía de un joven de aspecto afable, vestido con una chaqueta andrajosa, cuyas dotes para los malabarismos con las armas eran de una creatividad que admiraba a la mayoría de los que lo conocían.


  —Oh, mierda.


  Echó a correr. El hombre se vio asaltado por un empático instinto autodireccional, engorroso efecto secundario de lo que, en su caso, era una alergia a la codicia de los demás (no a la suya propia, por lo que daba gracias con regularidad a la Providencia). La oleada de venalidad que recorría la sala en aquel momento era tan intensa que nunca albergó la esperanza de llegar a los servicios antes de vomitar.
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  —Esta es una lista de la gente que me debe favores, que no está en la iglesia y que no me puteará —dijo Dane. No había muchos nombres. Estaban en un escondite, en la zona cuatro de la ciudad, en lo que era una casa okupa tan místicamente enmascarada como desierta. Estaban esperando a Wati.


  —¿Qué es un…? ¿Aquí pone «camaleón»? —preguntó Billy—. Ese nombre me suena…


  Dane sonrió.


  —Jason. Es el que te dije. Va saltando de trabajo en trabajo. Sí, él y yo volvemos a las andadas. —Sonrió por alguna reminiscencia—. Nos será de ayuda si llega el caso. Pero nuestro hombre más importante es Wati, sin duda.


  —¿Dónde está ese taller adonde me mandaba el Tatuaje? —dijo Billy.


  —¿Para qué lo quieres saber? ¿Se te están ocurriendo ideas estúpidas, Billy?


  —¿Qué sería estúpido? Eres un soldado, ¿no es verdad? Te preocupa que el Tatuaje le eche el guante a tu dios. ¿Hay alguna razón para no ir a verlo con todo esto? Ya sabes que quiero hacerle todo lo que pueda. En esto te soy sincero. Y a Goss y a Subby. Queremos lo mismo, tú y yo. Esa es la clave, ¿no?


  —Billy —dijo Dane—, no vamos a asaltar la guarida del Tatuaje. No sin un ejército. Para empezar, no sé dónde está, no con certeza. Ese es uno de sus antros, pero nunca se sabe dónde va a estar él, o dónde va a estar el taller. Para seguir, ¿y su guardia? No son poca cosa. Además, es uno de los que más poder amasan de todo Londres. Todo el mundo le debe favores, o dinero, o su vida, o algo. Si nos metemos con él, nos metemos en un pozo sin fondo de la hostia, incluso si llegáramos hasta él, cosa que no conseguiríamos.


  —¿Tiene…? ¿Puede…? —Billy hizo girar las manos en un gesto evocador.


  —¿Trucos? Con él la cosa no va de trucos: se trata más de dinero y astucia y dolor. Mira, hay alguien ahí fuera que tiene el kraken, y nadie sabe quién es. Lo único que sabemos, de momento, es que al Tatuaje eso le jode tanto como a nosotros. Ya sé que quieres… Pero no podemos perder el tiempo persiguiéndolo a él. Le dará más por culo que nos hagamos con él. Él es demasiado grande como para que vayamos a por él, lo siento. Solo somos dos. Con mi experiencia y tus sueños. Deberías empezar a soñar por nosotros. No puedes seguir fingiendo que no son nada: lo que estás viendo es real. Y lo sabes. El kraken nos está contando cosas. Así que tienes que soñar por nosotros.


  —Sea lo que sea lo que estoy soñando —dijo Billy con prudencia—, no creo que sea el kraken.


  —¿Y qué va a ser si no? —Dane no sonaba enojado, sino suplicante—. Alguien le está haciendo algo.


  Agitó la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Se puede torturar a un dios muerto? —preguntó Billy.


  —Claro que se puede. Se puede torturar a un dios muerto. Se puede torturar cualquier cosa. Y al universo eso no le gusta; eso es lo que pone enfermos a los adivinos.


  —Tengo que contarle a Marge que Leon está muerto. —Dane se rascó la barbilla—. Ella debería…


  —Colega, no sé de qué va todo esto —dijo Dane, sin mirarlo—. Pero será mejor que te olvides. No vas a hablar con nadie. No puedes. Es por tu bien y también por el bien de ella. ¿Crees que le harías un favor si consigues que se interese por esto? Ya sé que en realidad eso no tiene nada que ver con ella, pero bueno…


  Billy se quedó con una sensación de inconclusión.


  En el suelo, entre los dos, había un gnomo de plástico. Estaban esperando a Wati. Dane le enseñó a Billy a golpear con una porra, valiéndose de una cuchara de madera; le enseñó a pegar con el puño a cámara lenta y a hacer llaves de inmovilización por el cuello.


  —Lo hiciste bien —le dijo.


  Estaba distraído de su instrucción. Pero, cuando Wati llegó, lo hizo con tal sigilo que ninguno de los dos intuyó su presencia hasta que habló.


  —Siento llegar tarde —dijo, con un gruñido en la voz de pito del mofletudo hombre de plástico—. Reunión de emergencia. No os hacéis una idea.


  —¿Todo bien?


  —Ni por asomo. Nos han atacado.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Dane.


  —Mira, esto no es un juego de niños y eso lo sabe todo el mundo, ¿no? Pero se emplearon a fondo, entraron a degüello. André aún sigue en el hospital.


  —¿Polis?


  —Profesionales.


  —¿Pinkertons? —El nombre de la agencia de detectives era sinónimo de esquiroles mercenarios.


  —No lo llevaron con secretismo. Fueron los hijos de puta del Tatuaje.


  Dane se quedó mirando fijamente la estatuilla, y esta lo miraba a su vez.


  —Supongo que no es ninguna sorpresa —dijo Dane. Se frotó el pulgar con el índice—. ¿Sabemos quién le paga?


  —Cualquiera. No le faltan candidatos. Pero sabrás lo que significa eso: que van a por nosotros. Lo han elevado a alerta roja.


  —Lo siento, colega. No eres el único. Yo pensaba que sabía cuáles eran mis casas seguras —dijo Dane—. El teuthex envió a algunos de… ¿Te acuerdas de Clem?


  Wati silbó sostenidamente.


  —Eso te tiene que fundir los plomos —dijo—. Por lo menos yo sé que los hijos de puta a los que me tengo que enfrentar no son amigos míos. Si pudiera, me metería a echar un ojo, a ver qué se trae tu iglesia entre manos.


  —Hay estatuas por todas las paredes… —dijo Billy.


  —Hay bloques —dijo Dane—. Métodos para mantener alejado al personal. Son cuidadosos.


  —Tengo que ir a cuidar de los míos, Dane —dijo Wati—. Tengo que ganar. Pero resulta que estoy guerreando contra el Tatuaje, tanto si me gusta como si no. Si él va a por los míos, yo voy a por él. Si su prioridad es apoderarse del kraken, mi prioridad es hacerme con él antes. Si él está a favor de algo, yo estoy en contra.


  Los dos hombres sonrieron.


  * * *


  Wati emplazó a una grajilla del cielo y la llamó a entrar por la ventana de la cocina. Dejó caer un papel en la encimera, le trinó algo a Wati y se marchó. Era la lista de porteadores de Dane. Estaba bien plegada, marcada con arañazos de garras de ave, escrita por diversidad de manos torpes, en rojo, azul y negro.


  —No ha costado mucho conseguir información —dijo Wati con aquel acento desacompasado—. Los videntes se conocen entre sí. La gente que tiene esta clase de talento, incluso cuando mis miembros no los han conocido a través de sus jefes, sabe de ellos.


  —¿Por qué estos están tachados? —dijo Dane—. Pensaba que Fatima Hussein podía haber sido una buena candidata para el traslado.


  —Los que están tachados en azul están fuera del país.


  —De acuerdo. ¿Y los demás?


  —Tienen familiares. Sus trucos están tan ligados a ellos que con la huelga no sabrían hacer la o con un canuto.


  —¿Cómo funciona? —preguntó Billy.


  —Quid pro quo —dijo Dane—. Ellos son tus ojos y tus oídos, pero es más que eso. Cuando inyectas algo en tu animal o en tu lo que sea…


  —Magia.


  —Si le inyectas algo, él te reporta más —dijo Wati. Animales a modo de amplificadores—. Hay cuatro personas de las cuales tenemos entendido que podrían haberlo porteado: Simon Shaw, Rebecca Salmag, el Abogado y Aykan Bulevit.


  —Conozco a un par de ellos —dijo Dane—. Simon se jubiló. Aykan es un gilipollas. ¿Algún teletransportador? Odio el teletransporte.


  —Sí, pero no estamos hablando de ti —dijo Wati—. Estamos hablando de tu dios.


  —Su cuerpo.


  —Bueno, vale. Entonces, o fue uno de esos o ya nos metemos en algo que no hemos visto nunca —dijo Wati—. Y en Londres no es tan fácil guardar un secreto.


  —Pues tampoco es que le esté costando mucho a quienquiera que sea —dijo Billy.


  —Ahí está —dijo Wati—. Llevad algo en el bolsillo donde me pueda meter. Así os alcanzaré enseguida.


  —¿Qué te parece una muñeca Bratz? —dijo Dane.


  —He estado en cosas peores. Pero hay algo más. No se trata solo de poder sacarlo. Se trata de vencer la protección. Todas esas personas de la lista son porteadores, pero ninguno es un guerrero. No hay forma posible de que alguno de ellos hubiera podido sortear al phylax.


  —El ángel —dijo Dane—. El ángel de la memoria.


  —Vale, colega, vale —dijo, viendo el gesto de Billy—. Ninguno de nosotros sabe mucho de esto. Es otro nivel. Cuando se llevaron al kraken, el ángel metió la pata hasta el fondo. Yo tenía que saber algo de eso porque estaba en el Centro.


  La presencia de un guardia de los fieles podía haber sido considerada, como lo fue en el caso de algunos, una falta de respeto. Porque el Architeuthis ya estaba bajo tutela, protegido, junto con todos los demás especímenes del museo.


  —¿Qué ángel?


  —El mnemophylax es el ángel de la memoria. Hay uno en cada palacio de la memoria. Pero este está jodido.


  —¿Qué es?


  —¿Crees que la memoria no desarrolla espinas para protegerse? Eso es lo que son los ángeles: son espinas. —Defensas de la memoria. Su contenido es irrelevante: el hecho de ser, y su pugnacidad, lo eran todo.


  —El ángel no va a olvidarse de esta —dijo Wati—. Estas cosas las pillas en el intersticio. Está furioso. Siente que ha fracasado.


  —Es que fracasó —dijo Dane.


  Lo que había fracasado era un miembro de una vieja camarilla cuya existencia se labró a raíz del carácter obsesivo de la ciudad por la conservación. Todos los museos de Londres componían, valiéndose de su material, a su propio ángel, un numen de su recuerdo, mnemophylax. No eran seres, exactamente, no desde el punto de vista de la mayoría de los londinenses, sino funciones derivadas que se creían seres. En una ciudad en la que el poder de cualquier objeto se derivaba de su potencial metafórico, toda la atención que se prestaba a sus contenidos hacía de los museos una suculenta elección para los ladrones conjureros. Pero los procesos que les otorgaban ese potencial también creaban centinelas. Cada tentativa de robo despertaba rumores acerca de qué fue lo que lo había frustrado. Los invasores supervivientes, lacerados, contaban historias.


  En el Museo de la Infancia hubo tres juguetes que se lanzaron implacablemente contra unos intrusos (un aro, una peonza y una videoconsola averiada), deslizándose sincopadamente, como en stop motion. Con el sonido del aleteo de la tela, el Victoria and Albert estaba patrullado por algo parecido a un elegante rostro depredador de lino arrugado. En Tooting Bec, el Museo de la Máquina de Coser de Londres se mantenía protegido gracias a un ángel espantoso, confeccionado a base de hilos enredados, bobinas y agujas traqueteantes. Y en el museo de Historia Natural, el encurtido linaje de lo evolucionado que allí se almacenaba permanecía bajo la vigilancia de algo que se describiría como (aunque no se reduciría solo a eso) vidrio y líquido.


  —¿Vidrio? —dijo Billy—. Creo… Juro que eso lo he oído.


  —Puede —dijo Dane—. Si quería que lo oyeras.


  Pero se habían llevado al calamar, el ángel había sido derrotado. Nadie conocía el significado ni el castigo que eso suponía. Los eruditos podían sentir una profusión de extraño resentimiento. Decían que auguraba algo terrible. Que los ángeles estaban saliendo de sus pasillos, más allá del cometido que los había creado. Estaban luchando por la memoria, contra alguna certeza malévola que recorría las calles como los muertos.


  —Lo que andamos buscando no es un simple porteador —dijo Wati—. Es alguien que puede enfrentarse a un ángel de la memoria y ganar.


  —Pero ¿ganaron? —dijo Billy—. Estás hablando con el hombre que encontró a un tío metido en un tarro.


  Se miraron mutuamente.


  —Necesitamos más información —dijo Dane.


  —Recurre a los videntes —dijo Wati—. Los londromantes.


  —Ya sabemos lo que nos van a decir. Has oído la grabación. El teuthex ya ha hablado con ellos…


  Pero Dane titubeó.


  —¿Por qué no iban a venderos? —dijo Billy.


  —Son neutrales —respondió Wati—. No pueden intervenir.


  —¿La Suiza de la magia? —preguntó.


  —No son nada —dijo Dane. Pero volvió a sonar dudoso—. Fueron los primeros, ¿no es verdad?


  —Sí —dijo Wati.


  —Es como si volvieran a ser oráculos —dijo Dane—. Quizá.


  —Pero ¿no les resulta peligroso vernos? La gente podría enterarse —soltó Billy.


  —Bueno —dijo Dane—. Hay una forma de conseguir que guarden el secreto.


  Sonrió.


  —Si vamos a ir a verlos de todas formas…


  A por todas. ¿De qué otra manera podían haber negociado la lógica del poder en Londres durante tanto tiempo? Haz uso de sus servicios y, al igual que hacen los médicos y los sacerdotes católicos, los londromantes estaban comprometidos con el silencio.
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  Hay muchos millones de londinenses, y una gran parte de ellos no sabe nada de la otra esfera del mapa, la ciudad de los conjureos y las herejías. Las millones de cotidianidades de esas personas no son más cotidianas que las de los magos. La escala de la ciudad visible eclipsa a la que es, en su mayoría, invisible, y la invisible no es el único lugar donde suceden cosas alucinantes.


  En ese momento, no obstante, el drama se extendía por la metrópolis menos transitada. Para la mayoría de londinenses nada cambiaba, salvo por el inicio de una oleada de depresión e ira, una mala señal. No era algo positivo ni inocuo, desde luego. Pero para aquellos que vivían en la articulación minoritaria de la ciudad, las cosas se estaban poniendo más peligrosas a cada día que pasaba. La huelga tenía paralizadas amplias secciones de la industria del ocultismo. La economía de dioses y monstruos se estaba estancando.


  Los periódicos de los lugares secretos (La Bagatela de Chelsea, el Notas, Drenadas del Támesis, El Estándar Vespertino de Londres —ese no, el otro, un diario más antiguo del mismo nombre) iban cargados de presagios ante señales milenarias. El consumo de drogas alcanzaba niveles récord. Caballo y farlopa, narcóticos que se disputaban los magiadictos y los no dotados en la capital dominante; y chutes más arcanos: escombros de líneas telúricas y de ciertas localizaciones arrasadas por el tiempo, el viaje de lo selecto para los yonquis del polvo, adictos al colapso y a la historia, colocados de entropía. El bajo suministro fue aumentando, hasta satisfacer la demanda; un producto más pulverizado y adulterado por la impaciencia, más que unas ruinas genuinamente esnifables.


  Un misterioso grupo independiente interceptó una remesa de material que estaba moviendo el Tatuaje. No hubo nadie que pudiera darse un viaje con aquella degradada antigüedad: quemaron, machacaron y contaminaron con aceite el cargamento, luego desaparecieron, dejando agujeros en los cuerpos de los asesinados y rumores sobre siluetas monstruosas, confeccionadas a partir de elementos urbanos aglomerados.


  Corrió la voz, mediante pintadas en las paredes, en tablones de anuncios secretos, virtuales o corpóreos, paneles de corcho de oficinas prescindibles, frecuentadas por curiosos visitantes de los que uno no podía estar del todo seguro que trabajaran allí, de que «Dane Parnell está exiliado de la Iglesia del Dios Kraken». ¿Qué herejía o traición podía haber cometido? La Iglesia se limitaba a decir que había demostrado falta de fe.


  * * *


  Estaba amaneciendo. Dane y Billy se encontraban al aire libre, cerca de la City de Londres. Dane estaba tan nervioso que no paraba de moverse. Tenía las manos en los bolsillos, con sus armas.


  —Necesitamos más información —había dicho.


  Cannon Street, enfrente del metro. En la cáscara vaciada de un banco extranjero había una tienda de deportes. Debajo de unos carteles que mostraban a unos hombres físicamente curtidos, había una vitrina con un frontal de cristal y una verja de hierro, detrás de los cuales había una gran piedra. Dane y Billy estuvieron un buen rato viendo las idas y venidas de la gente.


  La Piedra de Londres. Aquella antigua roca siempre se hallaba sospechosamente cerca del centro de todo. Un fragmento del Miliario, el núcleo del megalito desde el cual los romanos medían las distancias. Confiar en aquella vieja roca era una tradición pintoresca o peligrosa, dependiendo de a quién se le preguntara. La Piedra de Londres era un corazón. ¿Seguía latiendo?


  Sí, seguía latiendo, aunque estaba esclerótico. Billy pensó que podía sentirlo, un leve ritmo pesado que hacía temblar el cristal como el polvo en la cuerda de un contrabajo.


  Allí fue donde había residido la soberanía, y afloraba a lo largo de la historia de la ciudad, si sabías dónde buscar. Jack Cade tocó la Piedra de Londres con su espada cuando proclamó sus reivindicaciones contra el rey: eso fue lo que le granjeó el derecho a hablar, dijo él, y los demás lo creyeron. ¿Acaso le extrañó que se volviera contra él después de eso? Tal vez, tras el cambio de signo en su fortuna, su cabeza mirara hacia abajo desde la pica del puente, viera como se llevaban los fragmentos de su cuerpo descuartizado para satisfacción nacional, y pensara irónicamente: Bueno, Piedra de Londres, para serte sincero, con esto me están llegando mensajes contradictorios… ¿Acaso debería, en realidad, no liderar a los rebeldes?


  Pero olvidada, escondida, camuflada o lo que fuera, la Piedra era el corazón, el corazón era piedra, y latía desde sus diversos lugares, viniendo por fin a descansar aquí, a una insalubre tienda de deportes entre equipamientos de cricket.


  Dane condujo a Billy a través de la penumbra. Billy podía sentir que eran (que él era) difíciles de ver. Junto a un callejón, agarrándose a una esquina de ladrillo e impulsándose hacia arriba de un modo asombroso, Dane entró en el complejo ruinoso como un fornido Spiderman. Le abrió la puerta a Billy. Lo fue llevando por pasillos rascados, por la trastienda, lavabos y oficinas por donde merodeaba un chico joven, vestido con una sudadera, con capucha, de Shakira. Se hurgó en el bolsillo, pero Dane había sacado su arpón y le apuntaba directamente a la frente.


  —Marcus, ¿no? —dijo Dane.


  —¿Te conozco? —El chico habló en un tono pasmosamente templado.


  —Tenemos que entrar, Marcus. Tengo que hablar con los tuyos.


  —¿Tienes cita?


  —Llama a la puerta que tienes detrás, está el chaval.


  Pero con todo el revuelo, la puerta se abrió preventivamente. Billy oyó un improperio.


  —Fitch —dijo Dane, alzando el tono—. Londromantes. Nadie quiere líos. Voy a apartar mi arma.


  La desvió de forma que todos los que estaban mirando pudieran verla.


  —La voy a apartar.


  —Dane Parnell —dijo alguien con una voz ancestral—. Y ese que va contigo debe de ser Billy Harrow. ¿A qué has venido, Dane Parnell? ¿Qué quieres?


  —¿Qué quiere cualquiera de un londromante, Fitch? Queremos hacer una consulta. No se puede decir que estuviéramos en condiciones de pedir hora de antemano, ¿no te parece?


  Hubo un largo titubeo y una risa.


  —No, supongo que no podías llamar con antelación, precisamente. Déjalos entrar, Marcus.


  Dentro había un salón de reuniones. Sofás de El Mundo de la Piel, una máquina de bebidas. Unas estanterías improvisadas, cubiertas de manuales y libros de bolsillo. Una alfombra barata, terminales de trabajo, archivadores de palanca. A la altura del techo, una ventana permitía la entrada de luz y dejaba ver las piernas y las ruedas que pasaban por la calle. Dentro había varias personas. La mayoría rondarían la cincuentena o más; otros eran mucho más jóvenes. Hombres y mujeres de chaqueta y corbata, con monos o zapatillas de deporte desgastadas.


  —Dane —dijo un hombre de entre ellos. Era tan viejo, y tenía la piel hecha una mezcolanza de arrugas y densamente pigmentada, que su etnicidad resultaba imposible de descifrar. Parecía un gris oscuro. Del color del cemento. Billy recordó su voz de demente en la grabación del teuthex.


  —Fitch —dijo Dane respetuosamente—. Saira.


  Se dirigía a una mujer que había a su lado, de veintimuchos años, una asiática de aspecto severo y bien vestida, cruzada de brazos. Los londromantes no se movieron.


  —Disculpad nuestra irrupción. Estaba… No sé quién nos está vigilando.


  —Nos hemos enterado… —dijo Fitch. Tenía los ojos muy abiertos, y no paraban de moverse. Se lamió los labios—. Nos hemos enterado de lo tuyo con tu iglesia y lo sentimos profundamente, Dane. Es una vergüenza, una auténtica vergüenza.


  —Gracias —dijo este.


  —Has sido un amigo para Londres. Si hay algo…


  —Gracias.


  Un amigo para Londres. Más trasfondo, pensó Billy.


  —No, no debes —dijo Fitch—. Vacilar. ¿Y tu amigo…?


  —Tenemos que ser rápidos, Fitch. No podemos estar por ahí.


  —Sé lo que estás haciendo, ¿sabes? —dijo Fitch, con un sesgo humorístico—. Nos dejas atrapados en nuestros votos.


  —Confidencialidad —dijo Saira.


  —Necesito que mantengáis el secreto, sí, pero también necesito una visión… Y no puedo confiar en vuestra…


  —Ya sabes lo que te vamos a decir —dijo Saira. Su forma de hablar era inesperadamente pija—. ¿Las advertencias nos han concedido algún momento de tranquilidad últimamente? ¿Por qué crees que nos estamos quedando cortos con las cifras? Algunos estamos un poco enfermos de futuro.


  —¿Alguna vez nos hemos puesto de parte de alguien, Dane? —dijo Fitch.


  Los londromantes habían estado allí desde Gogmagog y Corineo, desde Mithras y los demás. Al igual que su secciones hermanas de otras psicópolis, los paristurges (Daniel se lo había pronunciado a Billy a la francesa, paguiturds), los varsovitarcas, los berlinimagos, ellos siempre habían guardado una ostentosa neutralidad. Era su manera de sobrevivir.


  No eran custodios de la ciudad: ellos se llamaban a sí mismos sus «células». Reclutaban a jóvenes y cultivaban maleficios, espectros, predicción y los trances diagnósticos que ellos llamaban «urbopatía». Ellos, insistían, solo eran conductos para los flujos que se acumulaban en las calles. No veneraban a Londres, pero le profesaban una respetuosa desconfianza, canalizaban sus necesidades, impulsos y percepciones.


  No se podía uno fiar. No era una sola cosa, para empezar (aunque también lo era), y no tenía una única agenda. Una entidad metropolitana gestáltica, con regiones como Hoxton y Queen’s Park intentando hacerle la rosca al peor de los poderes; Walthamstow, con un afán de independencia más combativo; Holborn, indefinido y convertido en un coladero; todos ellos componentes enfrentados de una totalidad, un algo londinense, vista.


  —Nadie va a darnos una respuesta directa de qué está por venir —dijo Billy.


  —Bueno, es difícil de ver —dijo Fitch—. Excepto su condenado… Solo la cosa en sí misma. Yo puedo ver algo. —Billy y Dane cruzaron una mirada—. De acuerdo, pues. Queréis una lectura. ¿Queréis saber qué está pasando? Saira, Marcus. Vamos a llevar a Dane y a Billy a ver qué vemos nosotros.


  * * *


  Fuera el viento los azotaba.


  —¿Sabéis que nos están buscando? —le susurró Billy a Saira.


  —Sí —dijo ella—. Creo que eso lo notamos.


  Fumaba con una elegancia despreocupada que le recordaba a las chicas a las que no había conseguido llevarse al huerto en la escuela.


  —¿Qué miras? —le preguntó ella.


  —Estaba pensando en un amigo mío, y en su novia. —Era cierto—. Ni siquiera puedo…


  Billy bajó la vista.


  —Él murió, fue eso lo que me trajo hasta aquí, y no puedo evitar, pienso en ella, en lo que ella…


  Era la verdad.


  —Me gustaría poder decírselo, ni siquiera sabe que ha muerto.


  —Lo echas de menos.


  —Ya lo creo.


  Marcus iba cargado con una bolsa muy pesada.


  —Sé que preferiríais estar dentro, Dane —dijo Saira—, pero ya sabes cómo funciona esto.


  Dane vigilaba el cielo y los edificios. Llevaba la mano metida en su bolsa, cerca de su arma. Procedían entre escaparates de cristal y bancos, pasando junto a tiendas de bocadillos, adentrándose en las profundidades de la City de Londres. Evitaban los lugares más señalados, llenos de transeúntes, trabajadores de traje.


  Saira miraba a Billy de reojo. En realidad no prestaba atención a dónde se dirigían. No mantenía los ojos abiertos, como sabía que debería. Simplemente estaba en aquel momento, en aquel segundo, todo envuelto en la tristeza del mismo, de lo que había sucedido. Seguía el sonido de los pasos de sus acompañantes.


  —Fitch —dijo Saira. Habló con él en voz baja.


  Dane escuchaba.


  —No tenemos tiempo —dijo.


  Salieron a una calle más ancha, junto a un buzón rojo. Ahora Billy sí estaba atento, perplejo, mientras Fitch colocaba las manos en el buzón, a la altura del vientre, como si estuviera palpando a un bebé no nacido. Presionó. Miró hacia Billy como si estuviera cagando.


  —Rápido —le dijo—. No va a durar toda la vida.


  —Yo no…


  —Quieres decirle algo a la amiga de tu amigo —le dijo Saira con serenidad.


  —¿Qué?


  —Mira en lo que llevas dentro. Habla con ella.


  ¿Qué mierda es esta?, pensó Billy. Saira tenía una expresión neutra en el rostro, pero esa amabilidad lo enfurecía. No era culpa suya, él lo sabía. No pienso participar en esta farsa, pensó.


  —Te hará sentir mejor —dijo ella—. No estamos en Hoxton. No pasa nada porque lo hagas aquí.


  Londres como terapia, ¿no era eso? Era todo lo demás, ¿por qué no también eso? ¿Por qué Dane no les estaba metiendo prisa? Billy estaba exasperado, y se dio la vuelta, pero ahí estaba Dane, esperando sin más. Al aire libre, expuesto, apurado, esperando a que Billy lo hiciera, como si le pareciera una buena idea.


  Tampoco es que me vaya a echar a llorar, pensó Billy, pero fue mala idea pensar aquello, y tuvo que darse la vuelta. Hacia el buzón. Caminó hacia él.


  Una metáfora de lo más manida, aquellas correspondencias tan obvias; allí estaba, a punto de enviar un mensaje mediante los conductos tradicionales de la ciudad. Se sentía ridículo y resentido, pero seguía sin poder mirar a los que lo estaban esperando, y seguía sin poder pensar en otra cosa que no fueran Leon y, cierta culpa mediante, Marge. Pasaba gente, pero nadie miraba. Contempló la oscuridad en la ranura del buzón.


  Billy se inclinó sobre este. Llevó la boca hasta allí. Londres como terapia. Murmuró al buzón:


  —Leon… —Tragó saliva—. Marge, lo siento. Leon ha muerto. Lo mataron. Estoy haciendo todo lo que puedo para… Está muerto. Lo siento, Marge. Tú quédate al margen de esto, ¿vale? Estoy haciendo lo que puedo. Cuídate.


  ¿Por qué lo estaban obligando a hacer esto? ¿En beneficio de quién? Apoyó la frente contra el metal y pensó que iba a llorar, pero estaba susurrando de nuevo su mensaje, y rememorando la escena que apenas si recordaba, el enfrentamiento entre Leon y Goss, y la desaparición de Leon. Y se le quitaron las ganas de llorar. En realidad, se sintió como si hubiera soltado algo dentro del agujero.


  —¿Te encuentras mejor? —dijo Dane cuando se apartó—. Tienes mejor aspecto.


  Billy no dijo nada. Saira no dijo nada, pero había algo en su modo de no mirarlo.


  * * *


  —Aquí —dijo Fitch. Estaban en un callejón sin salida plagado de desperdicios. Detrás de una valla publicitaria de madera, se balanceaban las grúas como objetos prehistóricos. Se oía un martilleo y los gemidos de la maquinaria industrial, los gritos de las cuadrillas.


  —Nadie lo oirá.


  Fitch abrió su bolsa. Sacó un mono, unas gafas de submarinismo, una mascarilla, una palanca y una radial muy usada. Una imagen rara, rara para alguien tan delicado. Dane le había dicho a Billy: «Marcus tiene algo que ver con los inmunes, Saira es plasticiana, pero Fitch es jefe, aunque esté para el arrastre, porque es el arúspice». Y al ver la expresión de Billy, tuvo que añadir: «Lee entrañas».


  Fitch era un anciano con un equipo de protección. Encendió la radial. Con un chirrido de metal y cemento, trazó una línea en el asfalto. Por detrás de la hoja, brotó sangre.


  —Dios bendito —dijo Billy, retrocediendo de un salto.


  Fitch volvió a recorrer la hendidura con la radial. Una mezcla de polvo de hormigón y neblina sanguinolenta lo salpicó, ensuciándolo. Dejó a un lado la radial, que goteaba. Metió la barra en la grieta húmeda y roja e hizo palanca con más fuerza de la que se le atribuiría. La piedra de la acera se partió.


  Por el agujero rezumaban tripas. Intestinos retorcidos, lilas y sangrientos bullían sumergidos en una masa de carne.


  Billy había creído que las entrañas de la ciudad serían su subsuelo despedazado, raíces, las tuberías que supuestamente no debía ver. Había pensado que Fitch sacaría los cables, gusanos y cañerías de alguna esquina para interpretarlos. La literalidad de aquel conjuro lo dejó de piedra.


  Fitch murmuraba. Metió los dedos en aquella inmundicia, suavemente, como un pianista, moviendo levemente los tubos de fibras, investigando los ángulos entre los bucles de las vísceras de Londres, mirando hacia arriba, como si reflejaran algo que hubiera en el cielo.


  —Mira mira —dijo—. Mira mira mira. ¿Lo veis? ¿Veis lo que hemos estado diciendo? Ahora siempre es lo mismo.


  Esbozó figuras en el montón de tripas.


  —Mira. —Los menudillos se movían—. Algo se está cerrando definitivamente. Algo está emergiendo. El kraken.


  Billy y Dane miraban con fijeza. ¿Eso era nuevo? ¿El kraken?


  —Y mirad. Fuego. Siempre fuego. El kraken y todos los tarros. Luego llamas.


  Las vísceras se estaban volviendo grises. Goteaban unas encima de otras, su sustancia se fusionaba.


  —Fitch, necesitamos detalles —dijo Dane—. Tenemos que saber exactamente qué es lo que estáis viendo todos…


  Pero no había forma de contener, acorralar, guiar el torrente de Fitch.


  —El fuego lo inunda todo —dijo—, y el kraken se está moviendo, y el fuego lo inunda todo, el cristal prende hasta que se eleva en una nube de arena. Y ahora todo se va.


  Las vísceras encharcadas rezumaban, formando una pila inmunda, convirtiéndose en cemento.


  —Todo se va. No solo lo que hay ahí. Sin terminar de arder. El mundo se va con él, el cielo y el agua y la ciudad. Londres se va. Y se va, y ahora siempre ha estado ausente. Todo.


  —Se supone que no iba a irse así —susurró Dane. No ese fin téuthico largamente anhelado.


  —Todo —dijo Fitch—. Se ha ido. Para siempre. Y desde siempre. Con el fuego.


  Su dedo se detuvo sobre lo que ahora era un estable montón burbujeante de hormigón. Alzó la vista. El corazón de Billy se había acelerado por el tono del discurso del anciano.


  —Todo está acabando —dijo Fitch—. Y todos los demás «quizás» que debería haber para combatirlo se están secando, uno por uno.


  Cerró los ojos.


  —El kraken arde y los tarros y tanques arden y entonces todo arde, y entonces no hay nada, nunca más.


  34


  34


  Kath Collingswood estaba en un almacén sin ventanas, como el corazón olvidado de una casa de muñecas, en la estación de Neasden. Baron observaba a través del cristal reforzado con alambre de la puerta. Ya había visto a Collingswood llevando a cabo aquella operación con anterioridad. Se trataba de una metodología de su propia cosecha. Vardy estaba allí, un poco más atrás, mirando por encima del hombro de Baron.


  Era una habitación polvorienta. Collingswood consideró que la presencia de esa desecación, los posos del tiempo, era eficaz. No podía estar segura. Reprodujo todas las circunstancias que pudo de su airoso primer éxito, sabedora de que algunas de ellas podían ser meras supersticiones, y ella una suerte de rata skinneriana. De forma que la pila de cajas de cartón vacías en un rincón se dejó tal cual había permanecido durante meses. Cuando Baron descolocó una, golpeándola sin querer, ella le había dado una reprimenda y se había pasado varios minutos tratando de reconstruir el montón para que recuperase su estado original, por si hubiera algún matiz de fuerza en sus ángulos.


  —Wati no vendría aquí —le había dicho a Baron—, aunque pudiera.


  Había guardias apostados en el interior de la estación, para mantener las figuras y los juguetes que había libres de autoestopistas.


  —Tenemos que trincarlo donde vive.


  No en las estatuas; esos eran instantes de reposo. Wati vivía en una de las infinitas iteraciones del éter.


  En medio de la sala, alumbrada con fluorescentes, había un montón de trastos de artería: un brasero en el que ardía un fuego coloreado con químicos, un taburete sobre el cual reposaban botellas de sangre, palabras en lenguas ancestrales sobre un papel especial. Había enchufados tres televisores viejos alrededor del montón, iluminándolo con una luz estática.


  * * *


  —Ahí vienen los APD —le dijo Baron a Vardy en tono familiar.


  Collingswood vertió gotas de sangre en el fuego. Vació dentro pequeñas urnas de cenizas. Desprendía llamaradas. Añadió papeles. Las llamas cambiaron de color.


  Los fluorescentes uniformaban el conjuro, concedían pocos espacios para que las sombras se recogieran o se ocultaran, si bien las sombras se las arreglaban. Manaban manchas, como aire sucio. Collingswood murmuraba. Pulsó un mando a distancia y el televisor empezó a emitir vídeos trillados al fuego. El sonido estaba bajo, pero se oía: músicas de temas entrecortados, montajes sincopados, hombres gruñendo.


  —Agentes —dijo Collingswood—. Visita de cortesía.


  El torbellino de objetos empezó a arremolinarse alrededor del fuego creciente, murmurando. déjalo oyó un susurro.


  Collingswood echó al brasero dos vídeos. Salió a borbotones un humo que se espesó, y las penumbras se sumergieron en él. Había siseos como de placer. Subió el volumen de los televisores. Empezaron a gritar. Vardy movió la cabeza de lado a lado.


  —Piense lo que quiera —dijo Baron—. Es más lista que el hambre, inventándose esto.


  —Solo porque estén en el otro barrio —les dijo Collingswood a las nadas susurrantes— no significa que no estén de servicio.


  Farfullaron contra los hombres duros de corte de pelo desfasado, las retransmisiones de persecuciones de coches y las peleas a puñetazos. Echó otro vídeo al fuego, algunos libros de bolsillo. Las sombras canturrearon.


  APD, había llamado Baron a las presencias a las que estaba invocando: Agentes de Policía Difuntos.


  Hay un millar de formas de habitarlo, pero el éter, ese intervalo, es siempre lo que es; y los fantasmas, espíritus, las almas de soñadores lúcidos se estrujan al pasar los unos junto a los otros en una compleja ecología asomática. ¿Quién mejor para cercar a Wati, el subversivo incorpóreo, que las fuerzas de seguridad incorpóreas?


  —Vamos, agentes —dijo Collingswood—. Yo diría que viven para estas mierdas, pero eso sería un poco ordinario.


  Acercó cada uno de los televisores a las llamas. Los agentes sombra formaron una espiral en torno al fuego. Ladraban como focas espectrales.


  Cacofonía de programas antiguos solapados. Las lunas de los televisores se volvieron negras y, primero uno y, a continuación, rápidamente, los otros dos equipos se apagaron de golpe, cesaron las transmisiones. De sus rejillas salía humo, que luego se volvió a meter dentro, bajo la presión de los APD, que desplomaron la gradiente de temperatura en los equipos, parloteando.


  alto. Un gruñido en el súbito silencio de la sala.


  
    alto porcedia pa’ la cala de ajo


    dejalo, oyó Collingswood, tarde tarde toda la tarde toda, tene un soplapolas sargento, callo por la calera, alto porcedia.

  


  —De acuerdo —dijo—. Agente Smith, agente Brown y agente Jones. Ustedes tres son héroes. Todos ustedes hicieron el sacrificio supremo por el Cuerpo. En cumplimiento del deber.


  Los fantasmas de humo sucio se estremecieron, vistos y no vistos, esperaron orgullosos.


  —Esta es su oportunidad —dijo— de hacerlo de nuevo. De trabajar por esas pensiones que nunca recibieron, ¿no es cierto?


  Levantó un grueso archivador.


  —Aquí dentro está toda la información que tenernos sobre el caso hasta el momento. Lo que necesitamos es a cierto chico malo, de nombre Wati. Revolotea un poco, este Wati. Hay que meterlo en cintura.


  wati wati? dijo una voz salida del humo. sena a soplapolas suena a chocho paki rezumante wati?


  —Un segundo —dijo Collingswood. puta una puta oyó, a tincar a esa puta. Dejó caer el archivador al fuego. quero estar orguloso.


  Los entes fantasmas emitieron unos «ah», como si estuvieran sumergiéndose en una bañera. Revolvieron una espuma de éter que le causó un picor a Collingswood en la piel.


  Fantasmas, pensó. Ya.


  * * *


  Era un timo cuyas víctimas estafadas eran el timo en sí mismo. Una ilusión. Esas cosas que había ensamblado, construidas a base de vagos recuerdos, si bien profundamente orgullosos, de pitorreo de cantina, delincuentes abatidos, cabroncetes fanfarrones enderezados a hostias, oficinas humeantes y muertes sucias, sórdidas, honorables, no habían existido hasta hacía unos instantes.


  Los fantasmas eran complicados. El residuo de un alma humana, de cualquier alma humana que se precie, era en verdad demasiado compleja, contradictoria y testaruda, por no decir traumatizada por la muerte, como para hacer nada que uno quisiera. En los casos aislados y aleatorios en los que la muerte no significaba el final, no había forma de saber qué aspectos, qué facetas repudiadas del personaje, podían imponerse a otros por la fuerza en una identidad póstuma.


  No es ninguna paradoja de la hechicería (solo los vivos lo perciben así) que los fantasmas a menudo no se parezcan en absoluto a los vivos de los que son un vestigio: que el niño al que visita un tío amable y muy querido que sucumbió al cáncer se quede espantado ante el cruel y vengativo hostigamiento de su sombra; que el espíritu retornado de algún cabrón aterrador no haga sino sonreír y tratar, con una torpe intervención ectoplasmática, de darle de comer al gato que su pierna de carne y hueso había pateado días antes. Incluso de haber conseguido invocar el espíritu del agente más tenaz, reverenciado e inflexible de la Brigada Móvil de los últimos treinta años, Collingswood bien podía haberse encontrado con el espíritu convertido en un melancólico esteta o un estupefacto niño de cinco años. De manera que las puertas de la experiencia y el verbo de las genuinas generaciones de muertos estaban cerrados para ella.


  Había otra opción: echar mano de unas cuantas funciones policiales en crudo que se creyeran fantasmas.


  No cabía duda de que en la combinación había algo del alma de oficiales auténticamente finados. Una base, una primera capa de lógica policial. La clave, según había descubierto Collingswood, era mantener el carácter general. Lo más abstracto posible. Ella podía amalgamar retazos de acción sobrenatural a partir de la voluntad, la técnica, unos pocos remanentes de memoria y, por encima de todo, imágenes, mejor cuanto más obvias. De ahí las novelas policíacas baratas que quemaba. De ahí que los televisores y las cintas, copias de Veinticuatro horas al día, Los profesionales, aderezadas con una pizca de Dixon por la parte de la santurronería, se elevaran en un torbellino de sueño absurdo de la época dorada, que guiaba a sus funciones espectrales en torno al qué hay que hacer y cómo hay que ser.


  No era este un terreno de juego apto para sutilezas. A Collingswood no le interesaban las finuras de la acción policial desarrolladas tras el caso Stephen Lawrence, formación en la sensibilidad, trabajo a nivel comunitario. Se trataba de la ilusión de la ciudad. Unos años setenta fetiches, llenos de hombres hechos y derechos. Allá va un DVD de Life on Mars a la pira.


  Lo que hacía Collingswood era invocar la presencia de los tenaces tópicos patrioteros que se tomaban en serio a sí mismos. Se oyó caer en el absurdo registro que empleaban las propias funciones, las pronunciaciones de mal gusto y los acentos londinenses alargados, exagerados.


  —Ahí lo tiene, patrón —dijo—. Eso es lo que hay. Wati. Última dirección conocida: cualquier puta estatua. Ocupación: complicarnos la vida.


  Ellos no tenían que ser, no podían realmente ser, listos, los falsos fantasmas; pero tenían una suerte de ingenio repulsivo, y la agudeza acumulada equivalente a años de fantasía de un guionista. cabroncete los oyó decir. mirar esta mierda, una oleada de cenizas procedentes de historiales. traer a ese mequetefe, oras estras, violador, escoria, jefe, sargento, procediendo por la calle del ojo. Chasqueaban las palabras. Conspiraban por lo bajo, comparaban anotaciones inexistentes. Collingswood los oyó decir nombres propios del caso (wati billy dane adler archie teuthex hay que joderse) a medida que los iban conociendo por los archivos quemados.


  La presencia o presencias (oscilaban entre la unidad y la pluralidad) se escapaban furtivamente de la sensibilidad, de la sala. me cagüen la puta, oyó Collingswood. la que le va a caer.


  —Muy bien —dijo, mientras ellos se marchaba, y el olor a chamusquina y a televisores reventados, que había dejado de impregnarlos, empezó a inundar la sala—. Tráiganlo. No hagan… ya saben qué. Tienen que traer a ese mamón. Hay que preguntarle unas cuantas cosas.


  * * *


  Marge acudió a todos los lugares que se le ocurrieron que pudieran guardar alguna conexión con Leon o Billy, y colgó carteles fotocopiados. Una hora y media en su portátil, dos jpg y una exposición básica: «¿Ha visto a estos hombres?». Daba sus nombres y el número de un teléfono móvil que había comprado expresamente, dedicado únicamente a esta búsqueda.


  Los grapó a árboles, colgó los carteles en los tablones de anuncios de los quioscos, los pegó con celo en los laterales de los buzones. Durante un día o dos, había creído estar afrontando la situación con la máxima normalidad posible para ella, y para cualquiera, en semejantes circunstancias. Habría dicho que si bien, sí, claro, perder a su amante de un modo tan desconcertante y haber sido amenazada más tarde por aquellos seres terroríficos era horrendo, no dejaba de ser cierto que algunas veces esas cosas horrendas ocurrían.


  Marge dejó de decirse cosas así cuando, después de un día y otro día, evitaba acudir a la policía para relatarles su encuentro. Porque…; y ahí se le hacía difícil dar con las palabras adecuadas. Porque ahora en el mundo algo era distinto.


  Esos policías. Se habían empleado a fondo a la hora de sacarle respuestas, fascinados con ella como espécimen, pero no había detectado ni una pizca de interés personal en ninguno de ellos. Resultaba evidente que tenían una tarea urgente por delante. También, por lo que pudo comprobar, estaba bastante segura de que esa tarea no tenía nada que ver con garantizar su seguridad.


  ¿Qué era todo aquello? ¿Qué narices, pensó, pasa aquí?


  Se sentía bloqueada, como atrapada en una tela que alguien estuviera estirando. El trabajo le llegaba con cuentagotas. En casa nada funcionaba como debía. Cuando salía agua de los grifos, salpicaba, interrumpida por burbujas de aire. El viento parecía empecinarse en sacudir sus paredes y ventanas con más fuerza de la habitual. Por las noches, le llegaba mal la señal del televisor, y la farola que había al lado de su casa se encendía y se apagaba, ridículamente rota e imperfecta.


  Marginalia se pasó más de una tarde yendo del sofá a la ventana, del sofá a la ventana, y mirando fuera, como si Leon (o Billy, que apareció más de una vez en esos, ¿qué eran?, ensueños) pudiera estar allí mismo, apoyado en la farola, esperando. Pero solo estaban los transeúntes, la luz nocturna del colmado de allí al lado, y la farola, sin nadie apoyado.


  Fue después de muchas horas de apagados y encendidos, un efecto teatral a través de las cortinas, una noche, cuando, exasperada, Marge le prestó algo de atención a la farola y cayó en la cuenta, con una sacudida física, una epifanía que la hizo tambalearse por un momento y la obligó a arrimarse a la pared, de que los caprichos de la iluminación no eran arbitrarios.


  Detectó el bucle. Permaneció sentada durante muchos minutos, observando, contando, y al final, a regañadientes, como si hacerlo fuera a confirmarle algo que no quería confirmar, se puso a tomar notas. La farola, sibilante, se encendía, se apagaba. Centelleo, centelleo. Rápido, despacio, un destello más largo. Encendida apagada encendida encendida encendida apagada encendida apagada encendida apagada, y luego un fundido sibilante y otro pequeño patrón.


  ¿Qué otra cosa podía ser? Largo corto, en cuidadosas combinaciones. La farola le estaba escupiendo su luz en código morse.


  Encontró el código en la red. La farola le estaba diciendo: LEON MUERTO LEON MUERTO LEON MUERTO.


  * * *


  Marge se lo hizo repetir una y otra vez, muchas veces. Durante aquellos largos minutos no pensó en lo que sentía.


  —Leon muerto —susurraba. Procuraba no pensar en el significado, solo quería asegurarse de haber traducido los destellos de punto y raya correctamente.


  Se reclinó en su asiento. Había estupor, por supuesto, ante lo absurdo del asunto, ante el cómo de aquel mensaje, y las palabras en sí mismas, su contenido, su explicación a la desaparición de Leon, no podía obviarlo, quedarse al margen. Marge se dio cuenta de que estaba llorando. Lloró durante mucho rato, casi en silencio, conmocionada.


  Acompasada con el ritmo de la luz como estaba, reparó de inmediato en un último y repentino cambio. Echó mano de la leyenda del código morse y derramó lágrimas sobre él. Esta última frase, la farola solo la repitió dos veces. NO, leyó, TE METAS.


  Conteniendo suspiros de abatimiento, deslizándose como atravesando una masa viscosa, Marge fue hasta donde tenía el ordenador y se puso a investigar. No se le ocurrió ni por un instante obedecer este último mandamiento.
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  Llovía papel sobre Londres.


  Era de noche. De la torre One Canada Square, en Canary Wharf, salían despedidos recortes. Una mujer, subida a la punta de la pirámide que había en lo más alto, la cima de aquel edificio feo de cojones. Le habría resultado más fácil acceder a la torre BT, pero aquí se encontraba cuarenta y siete metros más elevada. La topografía del conjureo era compleja.


  Los tiempos de la torre BT habían quedado atrás. Había un momento que recordaba bien, cuando el minarete, con sus anillos y platos y transmisores, tuvo a Londres inmovilizado. Durante meses había mantenido bien atadas a las energías ocultas, cuando las fuerzas del mal habían querido dispersarlas. Las energías de seis de los más poderosos taumaturgos de Londres (combinados con los pensamientos de camaradas de Cracovia, Mumbai y el cuestionable municipio de Magogia) se habían concentrado a lo largo del mástil de la torre y habían lanzado una potente ráfaga que evaporó la amenaza DesLocalizada más poderosa de los últimos setenta y siete años.


  ¿Y alguna vez se lo habían agradecido al edificio? Vale, sí, pero solo los pocos que sabían lo que había hecho. Ahora la torre BT era un arma obsoleta.


  Canary Wharf había nacido moribunda: ese era el origen de sus irritantes poderes. En aquellos años noventa de la quiebra, cuando sus plantas superiores estaban vacías, su lucrada desolación había supuesto una poderosa ubicación para el realidadismo. Cuando por fin los promotores se trasladaron allí, se quedaron estupefactos ante los restos de sigilos, de la quema de velas y manchas de sangre, resistentes a la lejía, que volverían a encontrase si alguna puñetera vez se eliminaban las moquetas, increíblemente feas.


  La mujer permanecía junto al ojo de luz en eterno parpadeo de la punta de la torre. Oscilaba al viento sin miedo. Aceptaba el zarandeo, pestañeando para desembarazarse de las lágrimas de frío. Metía la mano en su bolso y sacaba aviones de papel.


  Los lanzaba al vacío. Trazaban arcos, sus pliegues los proyectaban aerodinámicamente por la oscuridad, con las calles alumbrándolos desde abajo. Los aviones seguían corrientes. Pequeños trajinantes. Ascendían hacia la luna como polillas. Los aviones emprendían su búsqueda, por encima de los autobuses, sumergiéndose en los haces de luz.


  Avanzaban a su antojo, corazonadas de Londres. Cruzando los cruces, rotando en las rotondas, enfilando por su único sentido las calles de sentido único. A la altura del Westway, uno dibujó una espiral por encima, por debajo, por encima de la gran carretera elevada, con lo que no podía ser otra cosa que placer.


  Muchos se perdieron. Una inclinación mal calculada y alguno podía pararse en seco en una valla de tela metálica. El ataque de algún búho londinense confundido, un papel liberado que cae hecho trizas sobre la acera. Al final, uno a uno, fueron dando vueltas sobre los tejados, encaminándose en dirección a los territorios… no de donde procedían, sino hacia sus hogares.


  Para entonces, la mujer que los había enviado estaba allí, esperándolos. También ella había cruzado la ciudad, más deprisa y por medios más cotidianos, y esperaba. Los fue recogiendo, uno por uno, durante horas. Les aplicó a todos una cuchilla, rasgando, o cortando, tan escrupulosamente como pudo, el mensaje que contenían. Reunió un montoncito de palabras. Escritura sin papel que reposaba junto a ella curiosamente enlazada.


  * * *


  Los aviones que no culminaron su regreso a casa aceleraron su propia putrefacción en las cunetas, si bien no pudieron hacerlo de forma instantánea. Había basura arcana.


  —Hola, Vardy. —Collingswood entró en la oficinucha de la UDFS—. ¿Dónde está Baron? El muy cabrón no contesta al teléfono. ¿Y usted qué hace?


  Estaba tomando notas junto a su ordenador.


  —Vardy, ¿está viendo fotos cachondas de gatos?


  Se asomó por encima de la pantalla de su ordenador. Él la miró con frialdad.


  —¿Ola k ase? —dijo—. ¡Birlá un kalamá!


  —Se supone que no se puede fumar aquí.


  —Y mira por dónde, ¿eh? —dijo ella—. Coño, mira por dónde.


  Le dio una calada. Él la miró con sosegada repugnancia.


  —Cómo está el mundo, ¿eh? —siguió.


  —Pues sí.


  Collingswood llamó a Baron otra vez, y de nuevo le reclamó a su buzón de voz que contactara con ella cuanto antes.


  —Bueno, ¿ha averiguado algo? —dijo—. ¿Quién está detrás de nuestro borroso robo?


  Vardy se encogió de hombros. Estaba conectado a los chats secretos frecuentados por los afectos a la magia y los cultos. Tecleaba y miraba. Collingswood no decía nada. Se quedó exactamente donde estaba. Él fracasó en su intento por ignorarla.


  —Hay murmullos de toda índole —dijo por fin—. Rumores acerca del Tatuaje. Y hay gente a la que no había visto nunca. Alias que no conozco. Chismorreando sobre Grisamentum.


  Desvió la mirada hacia ella, pensativo.


  —Dicen que todo ha ido mal desde que murió. Ya no hay contrapeso.


  —¿El Tatuaje sigue sin aparecer en el radar?


  —Al contrario. Está por todo el condenado radar, pero esa es otra cara del mismo problema, no logro encontrarlo. Por lo que tengo entendido, tiene… ¿se puede decir agentes subcontratados?, ¿autónomos?, ahí fuera, buscando a Billy Harrow y a su amigo, ese disidente krakenista.


  —Billy, Billy, el rompecorazones —dijo Collingswood. Tamborileó con las uñas sobre la mesa. Las llevaba pintadas con minúsculos dibujos.


  —Ahora mismo cualquier cosa es posible, por lo que se ve —dijo Vardy—. Cosa que no nos ayuda demasiado. Y detrás de todo esto, no sé, sigue estando todo eso…


  Hizo un gesto amplio, difuso.


  —Algo emocionante. —Realmente parecía emocionado—. Algo grande, grande, grande. Hay una especie de vigor en este enardecimiento. Todo se está acelerando.


  —Vale, antes de que entre en su trance vudú —Collingswood le colocó delante una fotocopia—, échele un ojo a esta mierda.


  —¿Qué es esto?


  Se inclinó por encima del mensaje plegado. Leyó lo que tenía escrito


  —¿Qué es esto? —dijo despacio.


  —Mogollonazo de aviones de papel. Hasta en la sopa. ¿Qué es? ¿Alguna idea?


  Vardy no dijo nada. Escudriñó la letra diminuta.


  Fuera, en una de las innumerables penumbras de la ciudad, uno de los aviones había hallado a su presa. Vio, siguió, se presentó ante dos hombres que caminaban apresuradamente y en silencio por los paseos que bordeaban los canales de algún lugar para el olvido. Circuló; comparó; estuvo por fin seguro; apuntó; procedió.


  * * *


  —¿Qué deduces de todo ese rollo de los londromantes? —dijo Billy—. Lo que vieron. No parece que hayamos sacado nada nuevo.


  Dane se encogió de hombros.


  —Ya los has oído, igual que yo.


  —Como decía, nada nuevo.


  —Fueron ellos los primeros en verlo. Teníamos que intentarlo.


  —Pero ¿qué hacemos al respecto?


  —No hacemos nada «al respecto». ¿«Al respecto» de qué? Déjame decirte una cosa.


  El abuelo de Dane, dijo, había sido testigo de lo peor de más de una contienda. Cuando acabó la segunda guerra mundial, los grandes conflictos religiosos de Londres no acabaron, y la Iglesia del Dios Kraken se había enzarzado en una lucha brutal con los seguidores de Leviatán. Ganchos de barbas de ballena contra curtidos látigos tentaculares, hasta que Parnell padre llevó a cabo una incursión en la línea de marea de Essex y dejó al vicario de Leviatán muerto en el suelo. Su cuerpo fue hallado cubierto de rémoras clavadas por todas partes, también muertas, colgando como bubas marinas.


  Estas historias entonadas, estas historias se convertían en anécdotas de cantina, en el tono de un borracho fanfarrón y entrañable; eran lo más que se acercaba Dane a dar muestras de su fe.


  —No tiene nada de cruel, me dijo —siguió Dane—. No era nada personal. Habría sido igual abajo, en el cielo.


  Abajo en el oscuro, gélido cielo, donde combatían dioses, santos y ballenas.


  —Pero hubo otras que no te imaginarías.


  Una batalla sangrienta contra los Péndula, contra el núcleo más duro de Shiv Sena, contra la Hermandad del Soslayo.


  —«Y eso no es fácil, hijo» —dijo Dane citando a su abuelo— «como cuando la pared está por los suelos y tú caes longitudinalmente, en paralelo al suelo. ¿Sabes qué hice? Nada. Esperé. Hice que aquellas arpías laterales vinieran a mí. El movimiento que parece inmóvil. ¿Has oído hablar de él? ¿Quién te hizo, muchacho?»


  —Pensaba que no te gustaba todo eso del «movimiento que parece inmóvil» —dijo Billy.


  —Bueno, a veces —dijo Dane—. Solo porque alguien utilice algo de manera errónea no significa que sea inútil.


  Con más asiduidad ahora que antes, Billy oía a su espalda ruidos metálicos. Un avión de papel se deslizó surcando la noche hasta la mano de Dane. Él se detuvo. Miró a Billy y bajó la vista hacia el papel. Lo desplegó. Era una hoja DIN A4, crujiente, fría por el aire. Llevaba escrito, en caligrafía pequeña, fina, en gris marengo: EL LUGAR DONDE TUVIMOS UNA CHARLA, AQUELLA VEZ, Y TÚ ME RECHAZASTE, Y NECESITO HABLAR. ALLÍ CADA NOCHE A LAS 9.


  —Hostia puta —susurró Dane—. Tinta y mierda de la lusca de las fosas del infierno. No me jodas. Coño.


  —¿Qué pasa?


  —… Es Grisamentum.


  * * *


  Dane se quedó mirando a Billy.


  ¿Qué era aquello en su voz? Tal vez exultación.


  —Dijiste que estaba muerto.


  —Lo está. Lo estaba.


  —… Está claro que no.


  —Yo estaba allí —dijo Dane—. Conocí a la mujer que lo hizo… Lo vi arder.


  —¿Cómo ha…? ¿De dónde ha salido esa nota?


  —Del aire. No lo sé.


  Dane estaba casi meciéndose.


  —¿Cómo sabes que es suya?


  —Por esto que dice. Nadie supo que nos vimos.


  —¿Por qué os visteis?


  —Quería que trabajara para él. Le dije que no. Soy un hombre del kraken. Nunca lo hice por dinero. Él lo entendió. —Dane no dejaba de mover la cabeza—. Dios.


  —¿Qué quiere?


  —No lo sé.


  —¿Vamos a ir?


  —Ya te digo que vamos a ir. Ya te digo. Tenemos que averiguar qué ha pasado. Dónde ha estado y…


  —¿Y si fue él quien se lo llevó?


  Dane clavó sus ojos en Billy cuando lo dijo.


  —Vamos —dijo Billy—. ¿Y si fue él quien se llevó el calamar?


  —No puede ser…


  —¿Qué quieres decir con «no puede ser»? ¿Por qué no?


  —Bueno, lo averiguaremos, ¿no te parece?
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  Había piquetes de insectos, piquetes de aves, piquetes de tierra apenas animada. Había corros de gatos y perros en huelga, subrepticios piquetes de muñecas, como mugrientos picnics inmóviles; y marionetas de carne y hueso, piquetes de lo que parecían, y que en algunos casos habían sido una vez, humanos.


  No todos los familiares estaban representados. Pero incluso aquellos asistentes mágicos que evitaban toda corporeidad estaban en huelga. Pues… un piquete al descubierto. Una condensación de vectores enojados, una mancha verdigrís en el aire, un parámetro excitable. En la mayor parte de los casos, en el espacio-tiempo medianamente complejo en el que vive la gente, esos piquetes no parecían nada en absoluto. Algunas veces se percibían como un calor, o una concentración vaporosa de hebras de ciempiés colgando de un árbol, o un sentimiento de culpa.


  En Spitalfields, donde los edificios financieros se desparramaban como vulgar magma sobre los restos del mercado, un grupo de airadas subrutinas llevó a cabo el equivalente a un corro, coreando consignas en su descarada iteración de éter. Los ordenadores del edificio adyacente ya hacía tiempo que eran conscientes de sí mismos y de su propia singularidad, aprendían magia por internet, y gracias a la nigromancia, combinada con UNIX, habían producido unos demoniejos digitales para que cumplieran los mandatos del servidor.


  La UAM tenía sindicadas a todas estas inteligencias artificiales y, para disgusto de los ordenadores, estaban en huelga. Bloquearon el éter local, metagritando. Pero mientras ellos enredaban y gimoteaban, los espíritus electrónicos detectaron un rumor que no era el suyo. «Oyeron», en su análogo de oralidad, frases que eran un tercio de incongruencia y dos tercios de amenaza.


  
    esta bien chicos


    alto por ce dia por la calle del ojo


    el bueno de billy ese es


    tu juego hijo a que coño juegas

  


  ¿Qué demonios? Los huelguistas se «miraron» entre sí (un mosaico de momentos de atención ensamblándose) y se encogieron de hombros electrónicamente. Pero antes de que pudieran regresar a su sitio, se vieron infiltrados por un sistema de exagerados entes policíacos. Los piqueteros empezaron a alterarse, nerviosos, procuraron reagruparse, intentaron fanfarronear, pero sus protestas se vieron ahogadas en medio de una feroz algarabía policial.


  
    vuetro vuetro


    dejalo escoria

  


  vuetro vuetro piquetes se hacían en el dia soplapollas


  vuetro puto sindicalista lleva a ese hijoputa de paki wati


  No hay pancartas en el éter, pero existen otras tradiciones en las huelgas: porquería esculpida de fondo, palabras en tiras rizadas. Los polimomentos penetraron estas cosas haciéndolas jirones. Traducido de lo afísico, habría estado a la altura de una huelga de mineros brutal y desagradable, cabezas abiertas y patadas en los huevos. Con las alas cortadas bajo el peso de la ley, los huelguistas se tambaleaban.


  Los fantasmillas de pega parasusurraron: sera mejor que nos digais donde esta wati no creeis. donde esta wati?


  * * *


  Marge se quedó más una noche despierta hasta tarde, rastreando en la red a quienes buscaban a desaparecidos. Su nombre de usuario era «marginalia». Se metió en adóndefueron?, un foro de discusión principalmente orientado a aquellos cuyos hijos adolescentes se habían largado. No compartían el mismo problema.


  Lo que ella buscaba eran indicios de desapariciones más inquietantes. Se pasó horas pescando desde el teclado, soltando cebos del tipo: «ya pero y si ha desaparecido sin más?? sin dejar huella?? algo raro pasa no?? y si la poli no kiere ayudar no k no pueda k no KIERE??».


  La farola había dejado de transmitir su mensaje. La fatiga hacía que se sintiera como si todo lo que había visto fuera una alucinación.


  Cualquiera puede encontrar grupos de discusión supuestamente secretos en la red. Sus miembros dejaban un reguero de miguitas de pan por los perturbados foros dedicados al Satanismo, la magick (siempre con aquella «k» jactanciosa) y los ángeles. Religiones. En una de esas, Marge había colgado una pregunta acerca de su encuentro con el hombre y el niño amenazadores. En la bandeja de entrada que había creado a este fin, recibió correos basura, calumnias sexuales, excentricidades y dos mensajes, enviados desde dos direcciones diferentes y anónimas, que contenían la misma información, con fórmulas similares: «Goss & Subby». Uno añadía: «Huye».


  Ninguno de los corresponsales respondió a sus peticiones de más información. Estuvo buscando sus nombres de usuario en comunidades sobre gatos, hechicería, codificación en la red y sobre el escritor Fritz Leiber. Merodeó por comunidades conducidas por y para aquellos que conocían el Londres más reservado. Estaban inundadas de rumores que le hacían un flaco favor.


  Bajo una nueva identidad, colgó una pregunta. «ola algn sab k pasa cn 1 clmr rbdo??» El hilo que inició no duró demasiado. La mayoría de las respuestas eran troles o nada. No obstante, hubo más de una que indicaba: «fin del mundo».


  * * *


  No fue Wati, sino un numen camarada quien halló los restos del piquete electrónico. Los atacantes habían perseguido a los líderes intermedios a los que habían exprimido. El numen buscó a Wati desesperadamente.


  —¿Dónde está? —dijo—. ¡Nos están atacando!


  —Esta mañana estaba.


  El gerente era un kachina de madera que arrastraba los pies y hablaba con el acento hispánico del mago expatriado que lo había tallado, si bien lo habían fabricado y fichado para el sindicato de Rotherham.


  —Tenemos que encontrarlo.


  De hecho, Wati estaba acomodando sus visitas a los piquetes a la agenda de su otra investigación. El tanteo había dado sus frutos. De ahí su visita a un punto de huelga menor, periférico, donde unos perros que estaban bloqueando una pequeña planta de enlucido, y fábrica de maldiciones a tiempo parcial, fueron sorprendidos y agasajados por la visita del militante líder de la UAM. Le informaron de la situación del piquete. Él los escuchó, sin contarles que estaba allí para comprobar una pequeña presencia concreta que creía haber detectado.


  Los huelguistas le ofrecieron toda una selección de cuerpos. Recopilaron en sus fauces a una maltrecha muñeca de un solo brazo, un gnomo de cerámica, un oso, la figura de un jugador de cricket con borla, los alinearon como en una rueda de identificación de alguna hipotética ciudad de juguetes. Wati se aposentó en el jugador de críquet. El viento hizo rebotar su rostro protuberante.


  —¿Sois unánimes? —preguntó.


  —Casi —gimió un viejo canino—. Hay uno que dice que no es un familiar, que es una mascota, así que está exento.


  —De acuerdo —dijo Wati—. ¿Podemos hacer algo por vosotros?


  Los huelguistas se miraron entre sí.


  —Todos estamos débiles. Cada vez más.


  Hablaban perro londinense, una lengua ladrada.


  —Veré si puedo desviar algo del fondo.


  El fondo de huelga estaba mermando, por supuesto, a un ritmo preocupante.


  —Estáis haciendo algo grande.


  El familiar al que Wati andaba buscando extraoficialmente estaba, pensaba él, a solo uno o dos kilómetros. Fue avanzando a trompicones entre las miles de estatuas y estatuillas a su alcance, eligió a un Cristo que había a la entrada de una iglesia a unas cuantas calles de allí y saltó.


  … Y fue interceptado. Un momento de desconcierto.


  Salió de la estatua y había algo que le impedía el paso, una presencia etérea que se aferró a su ser incorpóreo, espetándole: muy bien jovencito muy bien jovencito t’han pillao sociata de mierda. Lo inmovilizó en el no lugar.


  Hacía mucho, mucho tiempo que Wati no había pasado más de una fracción de un momento fuera de un cuerpo, en ese espacio. No sabía cómo metapelear, no podía luchar. Lo único que sabía hacer en aquella zona fantasma era salir de ella, cosa que su captor no pensaba permitirle. Hijo mio tu te vienes conmigo a comisaria.


  Apestaba a soplo, a autoridad y a ardid. Wati intentó pensar. Por descontado que no respiraba, pero sentía como si se sofocara. La firme incorporeidad de aquella cosa que lo agarraba filtraba los componentes de los que estaba formada. Mientras lo estrangulaba, se enteró de algunos retazos al azar, a través de su tacto.


  agente agente agente decía la cosa, y Wati oyó superintendente y reculó empujando enfurecido. Su ruta reciente desde el cabeza de borla seguía astralmente engrasada por su paso, y se abrió paso a toda costa en el camino de regreso hasta aquella diminuta figura. Volvió a penetrarla de golpe y rugió. Los perros miraron alrededor.


  —¡Ayuda! —gritó. Notó que el policía lo cogía, sorbiéndolo, tratando de sacarlo de allí. Era fuerte. Él se asió con fuerza al interior del muñeco.


  —Coged un ladrillo —gritó—. Coged algo que pese. ¡Cogedme!


  El perro que estaba más cerca titubeó y cogió el juguete.


  —Cuando yo te diga, machacas a este hijo de puta contra la pared, y de una vez. ¿Entendido?


  El espantado perro asintió.


  Wati se afianzó, se detuvo, luego arrastró al sorprendido atacante adentro con él, al interior de la diminuta figura. Wati miraba a través de unos ojos baratos, atestados, sintiendo como el atónito oficial se zarandeaba dentro de aquella forma inesperada.


  —¡Ahora! —gritó. El perro sacudió la pesada cabeza y escupió el muñeco contra los ladrillos. En el mínimo instante inmediatamente anterior a que tocara la pared, Wati lo abandonó de golpe, volviendo a embutir al ente policial en su interior y zambulléndose en una Barbie manca.


  Oyó el ruido del aplastamiento en el momento en que se deslizaba dentro del personaje de plástico, vio salir volando pedazos de lo que hacía solo un instante había sido él. Con la percusión llegó el bramido de algo muriendo. Un eructo apestoso y una intensa sensación que creció descomunalmente, para disiparse después.


  Los perros contemplaron los fragmentos, el Wati en forma de mujer enfurecida.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo uno de ellos—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé —dijo Wati. Unas huellas psíquicas lo habían magullado—. Un madero. Algo así.


  Palpó sus heridas, para ver qué podía deducir de ellas y de su residuo.


  —Joder —dijo, tocando un punto dolorido.
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  Había sido un hombre de variados y variopintos talentos. Nadie lo habría llamado criminarca, aunque, ciertamente, no era alguien que se dejara constreñir por tecnicismos legales. No era un dios, ni una deidad menor, ni ninguna suerte de guerrero. Lo que era, como él siempre proclamó, es un académico. Eso nadie se lo habría discutido a Grisamentum.


  Sus orígenes eran oscuros («carecen de interés», decía) y se situaban en algún punto entre los cincuenta y los trescientos años anteriores, dependiendo de la anécdota que contara. Grisamentum intervenía de acuerdo con sus propias ideas acerca de cómo debería ser Londres, con cuyo buen criterio las fuerzas de seguridad y aquellos que estaban a favor de que hubiera un poquito menos de criminalidad solían coincidir ampliamente, según sus propios conjuros.


  Fue un hombre que se ganó algunos corazones y mentes. A diferencia del Tatuaje, despiadado innovador de la brutalidad para quien el protocolo y la propiedad solo servían para causar la mayor conmoción posible al ser pisoteadas, Grisamentum valoraba las tradiciones del hinterland de Londres. Él promovió el comportamiento recto entre sus tropas, la adecuada muestra de respeto hacia los nombres de la ciudad.


  Comentaba con agudeza, en tono lúdico pero sin caer en la broma, los espurios recuerdos de las zonas interiores de Londres. Hacía mucho tiempo que los contenidos de los bestiarios más fabulosos habían echado a andar, si es que lo habían hecho alguna vez, pero antes que encogerse de hombros y aceptar este panorama urbano poslapsariano de degradación hechiceresca, prefirió recuperar la moda de los arreadores de monstruos urbanos. Siendo anteriormente un grupo bastante ridículo de aficionados, estos invocadores de un pasado más mágico en la misma esencia de Londres (minotauros de hojas, mantícoras de basuras, dragones de casetas de perro) se convirtieron en sus tropas ocasionales. Y con su desaparición, habían vuelto a ser danzantes tradicionales de lo sobrenatural, y luego nada.


  —No es como si pensáramos que no se podía morir —dijo Dane—. Ni que fuera algo así como inmortal, nadie es tan idiota. Pero fue un duro golpe. Cuando nos enteramos.


  De que Grisamentum se estaba muriendo. A diferencia de tantos señores de la guerra, que es lo que era más o menos, de un modo tremendamente encantador, él no encubrió los hechos en su caso. Él lanzó peticiones. Él pidió ayuda. Él buscó una cura para cualquiera que fuera el gris y letal desorden que se había instalado en él.


  —¿Quién lo ha hecho? —exigían saber sus angustiado adeptos. No les consolaba el hecho de que, aparentemente, la verdad fuera: nadie. Contingencia y biología.


  —Hizo ricos a un buen número de muertistas —dijo Dane.


  —¿Muertistas?


  —Tanaturgos. Los tuvo entrando y saliendo sin parar, hechiceros utilizados para hechizar cosas sobre la muerte. La gente se figuró que estaba intentando encontrar la forma de escapar de ella. No habría sido el primero. Pero no hay mucho que hacer. Aunque fue así como conoció a Byrne. Ella era su mujer. Le proporcionó un poco de felicidad, me parecía a mí, en los últimos uno o dos años.


  —¿Y?


  —¿Y qué? Y se murió. Hubo un funeral. Una cremación, como el rollo vikingo. Fue increíble, una locura como de fuegos artificiales. Cuando se dio cuenta de que se iba, se pasó de los muertistas a los piros. Djinn y humanos, Anna Ginier, Comosellame Cole. Cuando aquella pira prendió, tío, estaba trucada, y no ardía como un fuego cualquiera.


  —¿Tú lo viste?


  —Teníamos una delegación. Como la mayoría de las iglesias.


  El fuego ardía en todas direcciones, reduciendo a cenizas ciertas certezas, haciendo agujeros en cosas que no tenían derecho a tener agujeros ardiendo, espectacular como un castillo pirotécnico. La proximidad del lugar de reunión (una sala manipulada de algún banco, o lo que fuera, aparentemente inocuo) con Pudding Lane, la naturaleza extraordinaria del fuego y la reputación de los piros que lo habían preparado todo habían dado pie a especular acerca de que se había abierto un conducto, que había sido alguna chispa trucada con mala leche la que había salido disparada cuatrocientos años o más atrás, desencadenando el Gran Incendio, y quemando un pequeño agujero para que Grisamentum saliera del presente en el que se estaba muriendo.


  —Y una mierda —dijo Dane—. Y, de todas formas, adonde quiera que fuera, seguiría llevando dentro su muerte.


  Porque estaba muerto, ese hombre que acababa de enviarle un mensaje.


  * * *


  —¿Por qué ahora? —dijo Billy.


  Caminaba junto a Dane, no un paso por detrás de él, como podía haber hecho en un momento dado. Estaban en Dagenham, en una calle repleta de edificios mugrientos y abandonados, donde las fachadas estaban formadas casi a partes iguales por calamina y ladrillo.


  —Escúchame, Dane —dijo Billy—. ¿Por qué tienes tanta prisa? Por el amor de Dios.


  Agarró a Dane y lo obligó a mirarlo de frente.


  —Ya te lo he dicho, nadie más que él sabe que nos vimos…


  —Tanto si es él como si no, tú no sabes lo que está pasando. Y se supone que nosotros tenemos que ponernos a cubierto. Han puesto precio a nuestras cabezas. Wati se reunirá con nosotros mañana. ¿Por qué no esperamos, hablamos con él de esto? Eres tú el que me ha estado diciendo que piense como un soldado —dijo Billy.


  Dane levantó los hombros.


  —No me digas —replicó— que no soy un soldado. ¿Qué eres tú?


  —Dímelo tú —contestó Billy. Hicieron un esfuerzo por no levantar la voz. Se quitó las gafas y se acercó—. ¿Qué crees tú que soy? Hace tiempo que no me preguntas por mis sueños. ¿Quieres saber qué he estado viendo?


  No había soñado nada.


  —Claro que tenemos que ir con cuidado —dijo Dane—. Pero una de las personalidades más importantes de Londres acaba de regresar de la muerte. De la nada. ¿Por qué ha estado esperando? ¿Qué ha estado haciendo? Y ¿por qué quiere hablar conmigo? Tenemos que saberlo, y tenemos que saberlo ya.


  —Quizá nunca estuvo muerto. Quizá sea a él a quien andamos buscando.


  —Estaba muerto.


  —Manifiestamente, no lo estaba —dijo Billy, volviendo a colocarse las gafas. No encajaba. Él no tenía ni idea de cómo funcionaba aquello—. ¿Cómo sabes que no quiere matarte?


  —¿Por qué iba a querer hacer eso? Nunca hice nada en su contra. Trabajé con algunos de sus chavales. Nunca tuvo un equipo muy grande, yo los conocía a todos. Sabe que el Tatuaje nos está buscando, y esos dos… No hay afecto. De todas formas —dijo—, vamos disfrazados.


  Billy no pudo evitar echarse a reír. Iban vestidos con ropa nueva, sin gracia alguna, todo procedente del último piso franco.


  —Vamos a tener que hacer algo con esas gafas —dijo Dane—. Te delatan a la legua.


  —Ni te acerques a mis gafas —protestó—. Si ha estado por aquí todo este tiempo, y no ha dicho nada a nadie… ¿Qué ha cambiado ahora? Tú estás exiliado. No le puedes contar a nadie que sigue vivo. Ahora eres un secreto, igual que él.


  —Tenemos que serlo…


  Dane no era un exiliado natural. En dos, tres ocasiones se había referido a otros de su clase en la iglesia. «Hace tiempo, cuando Ben hacía lo mismo que yo…», había dicho. «Estaba aquel otro tío, y él y yo…» Fuera lo que fuera lo que hicieran, habían dejado de hacerlo. Billy había visto a aquellos tíos forzudos en el servicio; estaba claro que había músculo entre los krakenistas. Pero había una diferencia entre un joven devoto a mano y un asesino exonerado. Dane no era mayor, pero tenía la edad suficiente como para llevar años haciendo esto, y esos camaradas a los que había hecho mención pertenecían todos al pasado. Algo le había sucedido a la Iglesia, pensó Billy, en aquella época. Una decadencia, tal vez. Uno no se exilia de la nada.


  ¿Se retiraban los agentes téuthicos? Habían muerto, eso seguro. La camarilla de colegas no alienados, como Wati y Jason, a los que Dane solicitaba ayuda, sus medio amigos y medio camaradas, una red reñida con su estatus de calamar solitario, no compartían la fe absurda que a él lo impulsaba. Dane era el último de los agentes del calamar, y estaba solo. Esa revelación de su relación con otro poder, un poder real, con el que tenía un pasado y a quien debía lealtad, súbita e inexplicablemente redivivo, lo atenazaba. Billy solo podía aportar algo de cautela.


  Llegaron pronto al encuentro. Era una gasolinera clausurada, entablada, en un terreno triangular entre bloques de viviendas y una industria ligera poco convincente. Los surtidores habían desaparecido; en el cemento, marcado con líneas de goma de neumáticos, había brotado la vegetación.


  —No te alejes —dijo Dane.


  Estaban mirando un paso elevado que tenían enfrente, y debían de ser visibles desde las ventanas más altas de las casas más cercanas. Billy procedía como Dane le había sugerido, sin furtivismo, como si fuera a hacer algún trabajo cotidiano. Así era como se camuflaba uno en estos sitios.


  Junto a la esquina de la zona de aparcamiento, detrás de los restos de maquinaria, había un paso por encima de un murete, que se adentraba en las calles en penumbra.


  —Esa es nuestra ruta de huida, pero también es la ruta de otras cosas, así que vigílala —dijo Dane—. Tienes que estar listo para correr como un hijo de puta.


  La luz se debilitó. Dane no pretendía pasar inadvertido, pero esperó hasta llegar a una determinada masa crítica de oscuridad para sacar su arpón. Lo llevó colgado. Al tiempo que el cielo se volvía de un apagado gris oscuro, una mujer salió por una rendija en la valla y avanzó hacia ellos.


  —Dane —dijo.


  Tendría unos cuarenta años, vestía un abrigo caro, una falda, y llevaba joyas de plata. Su pelo canoso estaba peinado hacia arriba. Portaba una cartera.


  —Es ella —dijo Dane—. Es Byrne.


  Murmuró apresuradamente:


  —Es ella. La que vino a trabajar para Gris cuando enfermó. Estaba colada por él. No la había visto desde que él murió.


  Dane apuntó el arpón desde la cadera.


  —Detente donde estás —dijo. Ella reparó en su insólita arma—. Quédate ahí, señora Byrne.


  En el espacio restante, repleto de escombros, durante unos segundos nadie habló. A algo más de medio kilómetro, Billy oyó el silbido doppleriano de un tren.


  —Sabrás disculparme, estoy algo crispado —dijo Dane por fin—. Estoy un poco tímido estos días, tengo algunos problemas…


  —Mis condolencias —dijo la mujer—. Hemos oído decir que tú y tu congregación habéis tenido un desencuentro.


  —Correcto —dijo Dane—. Sí. Gracias. Te lo agradezco. Ha pasado mucho tiempo. Un poco repentina esta nota que me envía tu jefe.


  —La muerte ya no es lo que era —dijo. Hablaba con afectación.


  —Bien, bien, bien —dijo Dane—. Bueno, tú debes de saberlo, ¿no es cierto? Los dos sabemos que no eres tú quien lo ha traído de vuelta. Sin ánimo de ofender, estoy seguro de que eres buenísima en lo tuyo, pero aun así. Ni siquiera Grisamentum o tú podríais hacer algo así. ¿Dónde está? No te molestes, pero no he venido a verte a ti.


  —En realidad tampoco es a ti a quien tiene más interés en ver, Dane Parnell. Aunque tiene que ver con ese dios tuyo.


  Señaló a Billy.


  Lo sabía, pensó Billy, y no tenía ni idea de dónde le venía aquel pensamiento ni qué significaba. No se esperaba nada. Hubo un silencio. Billy inspeccionó los alrededores, las siluetas enmarcadas sobre el cielo desapacible.


  —¿Qué es lo que quiere tu jefe? —dijo Dane—. ¿Dónde está? ¿Dónde ha estado en los últimos sabe Dios cuántos años?


  —Nos hemos enterado de que el Tatuaje ha azuzado a todo cazarrecompensas de aquí a Glasgow para que os sigan la pista, a cambio de una bonita suma —dijo Byrne—. Tu Iglesia te quiere muerto. Y por si fuera poco, tenéis detrás a Goss y a Subby.


  —Somos unos tíos populares —dijo Dane—. ¿Adónde fue?


  —Mira —dijo ella—, después de aquel asunto con el Tatuaje, la cosa no fue tan sencilla como quisimos hacer creer. No es que no hubiera vuelta atrás. Tenía… Había problemas. Y cuando nos dimos cuenta de que ese Tatuaje seguía teniéndolo en el punto de mira (y eso fue una chapuza, deberíamos haberlo matado sin más, esa es una lección que aprendimos, no ponernos creativos con las venganzas), Grisamentum necesitaba… un poco de tiempo. Un poco de espacio. Para curarse. Fíjate bien, Dane. Nadie sabe que está vivo. Piensa en la ventaja que eso supone. Has notado todo esto. —Byrne se encogió de hombros mirando al cielo—. Sabes que las cosas no van bien. Es así desde que se llevaron a tu dios. Señor Harrow, usted estaba allí. Estaba en el centro. Fue usted quien lo descubrió. Y eso no es ninguna nadería.


  ¿Eso era un chirrido de cristales?


  —El Tatuaje anda buscando a tu dios, Dane Parnell. Se está acercando. Escúchame. —Por primera vez su tono transmitía urgencia—. ¿Por qué crees que no has tenido noticias de Grisamentum durante estos últimos años? Tú mismo lo has dicho. Por lo que a Londres respecta, está muerto. Eso nos sitúa en una buena posición. Así que no lo estropees diciéndoselo a alguien. Tú sabes igual que yo que cualquiera que sea el motivo por el que el Tatuaje lo quiere, no podemos dejar que él se apodere del kraken.


  —¿Dónde está? —dijo Billy


  —Sí —dijo Dane, sin mirar alrededor—. ¿Dónde está? Billy creyó que os lo podíais haber llevado vosotros.


  —¿Para qué íbamos a querer a tu dios? —dijo Byrne—. Lo que queremos es que no lo tenga el Tatuaje. No sabemos quién lo tiene, Dane. Y eso me pone nerviosa. Nadie debería disponer de esa clase de poder. Sobre todo nadie de quien no tengamos conocimiento. Tú sabes tanto de lo que está sucediendo como cualquiera. Vosotros dos, quiero decir, con lo que el señor Harrow tiene en la cabeza. Pero nosotros también sabemos cosas. Todos queremos lo mismo. Encontrar al kraken y evitar que el Tatuaje se acerque a él.


  »Queremos trabajar en equipo.


  * * *


  —Vaya, hombre —dijo Dane finalmente. Miró alrededor y le dijo a Billy—. Mierda. Deberíamos ponernos a cubierto.


  Se volvió hacia ella.


  —Grisamentum ya me pidió eso una vez —dijo—. Aquí mismo. Le dije que no.


  —No es así —dijo Byrne—. La última vez intentó convencerte de que trabajaras para él. Lo lamenta. Eres un hombre del kraken, él lo sabe, yo lo sé, tú lo sabes. De eso va todo esto. No te vamos a hacer creer que no necesitamos tu ayuda. Y tú necesitas la nuestra. Estamos proponiendo que seamos socios.


  Dane no apartó la vista de ella hasta que volvió a hablar.


  —Lo que está pasando es demasiado, Dane. Los ángeles han salido. Tenemos que saber por qué.


  Dane se echó hacia atrás, con los ojos aún clavados en Byrne, para susurrarle a Billy:


  —Si esto no es una sarta de memeces —dijo—, entonces es algo importante. ¿Trabajar con Grisamentum, nada menos? Esto tenemos que pensarlo muy seriamente.


  —Ni siquiera estamos seguros de que sea Grisamentum —dijo Billy despacio.


  Dane asintió.


  —Mira —dijo más fuerte—. Todo esto es muy halagador, pero no he visto a tu jefe. Nosotros no podemos tomar esta clase de decisiones de esta manera.


  Nosotros, pensó Billy con satisfacción.


  —¿Te vas a poner en plan jefes y subalternos? —dijo Byrne.


  —Puedes pensar lo que te parezca —dijo Dane—. ¿Qué fue lo que pasó? Estaba muy enfermo.


  —¿Lo estaba?


  —Entonces ¿dónde está? ¿Por qué quiso estar desaparecido todo ese tiempo?


  —No va a venir aquí —dijo con prudencia—. No cabe ninguna posibilidad de que vaya a…


  —Pues ya hemos terminado —dijo Dane.


  —¿Me vas a dejar acabar? Eso no significa que no puedas hablar con él.


  —¿Cómo? ¿Tenéis una línea segura? —dijo Dane.


  —Hay formas. —Sacó papel y una estilográfica—. Canales. Habla con él, pues.


  Colocó la pluma contra el papel. Dane se aproximó. No dejó de apuntarla con el arpón en ningún momento. Byrne escribió. No apartó los ojos de los de Dane.


  Hola, escribió. La letra era la misma que la del avión de papel, pequeña y rizada, y gris oscura. Cuánto tiempo.


  —Pregúntale qué quiere —dijo Byrne.


  —¿Dónde está? —preguntó Billy.


  —Es su letra —dijo Dane.


  —Eso no prueba nada —respondió Billy.


  —¿Dónde estás? —dijo Dane. Al papel.


  Cerca, escribió Byrne, sin mirar.


  Billy parpadeó atónito ante este nuevo recurso, ese truco de escritura a distancia.


  —Eso no demuestra nada —le susurró a Dane.


  —Oí decir que habías muerto —dijo Dane. Nadie escribió—. La última vez que estuvimos aquí, me pediste que trabajara para ti. ¿Te acuerdas?


  Sí.


  —Cuando dije que no lo haría, dije que no podía, y te hice una pregunta. ¿Te acuerdas? ¿Qué dije? ¿Qué fue lo último que te dije antes de irme?


  La mano de Byrne vaciló sobre el papel. Entonces escribió.


  Dijiste que nunca abandonarías la iglesia, escribió. Dijiste: «Sé quién me hizo. ¿Sabes quién te hizo a ti?».


  —Es él —le dijo Dane a Billy en voz baja—. Nadie más sabía eso.


  La ciudad rompió el silencio con el estertor de un coche, como si estuviera incómodo.


  ¿Qué te ha apartado de la iglesia?, escribió Byrne.


  —Diferencias ideológicas —dijo Dane.


  Quieres a tu kraken.


  —¿Muerto, podrido y destrozado? —dijo Dane—. ¿Por qué crees que lo quiero?


  Porque tú no eres el Tatuaje.


  —¿Qué me propones exactamente? —dijo Billy. Dane se quedó mirándolo.


  Podemos encontrarlo, escribió Byrne. Seguía manteniendo alta la mirada. Contemplaba el lecho de estrellas, esparcidas como descartes. Quienquiera que lo tenga ha hecho planes. Nadie se lleva algo como eso sin haber hecho planes. No es bueno.


  Harrow, tú sabes más de lo que sabes, escribió. Dibujó una flecha que apuntaba hacia él. Quienquiera que fuera, Grisamentum suspiraba por la opaca penetración oracular de Billy.


  —Tenemos que pensarlo, Billy —dijo Dane.


  —Bueno, no es el Tatuaje —le murmuró Billy—. Tengo una norma: prefiero a cualquiera que no intente matarme antes que alguien que sí lo haga. Tengo mis manías. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Hay demasiadas cosas que no sabemos.


  Dane titubeó. Asintió.


  —Mañana nos reunimos con Wati. Hablaremos con él sobre este tema. Puede que tenga noticias, ya sabes que ha estado indagando.


  Billy sintió, repentina y vívidamente, como si estuviera sumergido en agua.


  —Grisamentum —dijo Dane—. Tenemos que pensar.


  —¡Bueno! —dijo Byrne. Apartó los ojos del cielo y de él, mientras su mano escribía Únete a nosotros ahora.


  —Sin ánimo de ofender. Tú harías lo mismo en mi lugar. Estamos en el mismo bando. Es solo que tenemos que pensar.


  La mano de Byrne se movió sobe el papel, pero de la pluma no salió tinta. Frunció los labios y volvió a intentarlo. Finalmente escribió algo y lo leyó. Sacó otra pluma y escribió, con letra distinta, un apartado de correos, un punto de recogida. Se lo entregó a Dane.


  —Escríbenos —le dijo—. Pero rápido, Dane, o tendremos que presuponer una negativa. El tiempo se agota. Mira la luna sangrienta.


  Billy observó su cualidad argentina. Sus cráteres y contornos hacían que pareciera carcomida.


  —Algo se acerca.
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  Esa noche, por fin, Billy volvió a soñar. Había tenido un vago sentimiento de culpa por la falta de percepciones oníricas. Pero finalmente tuvo un sueño merecedor de llamarse así, más allá de las difusas sensaciones de consentida oscuridad, frío, titileo, pesadez, estasis y hedor químico que de otra forma inundaba su cabeza nocturna.


  Había estado en una ciudad. En una ciudad y escalando edificios a toda velocidad, y saltando, saltando edificios altos de una vez, haciendo movimientos de nado para surcar el aire nítido por encima de los rascacielos. Vestía ropas luminosas.


  —Para —le gritaba a alguien, una figura que surgía sigilosa por las ventanas rotas de un gran almacén iluminado por focos policiales, y donde el humo de un fuego ondeaba como un líquido oscuro bajo el agua. Estaba Collingswood, la joven bruja policía, fumando, reclinada contra la pared, ajena al crimen cometido a su espalda, que reparaba en Billy cuando este descendió, paciente y burlona. Señalaba el punto de donde él procedía. Señalaba hacia el lugar opuesto y sin mirar a su alrededor.


  Billy se sumergía grácilmente. Detrás de Collingswood veía alzar la vista a una némesis de mago robótico genial, y Billy sentía el calor del sol, sabedor de que su acompañante iba a venir. Esperaba a ver los brazos musculosos, los tentáculos recubiertos de licra, saliendo de detrás del edificio, su secuaz tras su máscara.


  Pero algo no iba bien. Oyó un estruendo, pero no había brazos absorbentes desenroscándose, ni miembros fibrosos que se aferraran, ni un enorme ojo como los del perro de El encendedor de yesca. En cambio, había una botella. Detrás del enemigo. Su cristal era oscuro. Su tapón estaba viejo y corroído, pero no se descorchaba. Y supo de repente, y con una suerte de alivio, que no se trataba de su secuaz, sino que era él mismo el que lo era del otro.


  Cuando se despertó, Billy sintió una culpabilidad distinta. Y el elemento kitsch de los sueños. Sintió que el universo, exasperado, le estaba dando una percepción insultantemente nítida que, sencillamente, se le escapaba.


  * * *


  —¿Qué sucede cuando mueres? —dijo Billy.


  —¿Te refieres a lo que decía mi abuelo? —preguntó Dane—. Si eras bueno, tal vez volvías en la piel de un dios.


  Un cromatóforo, una célula efusiva de color. Así es como los krákenes dan muestras de emoción por la flexión de sus muertos devotos. Dane nunca contaba historias como esas que hablaban de islas que se hunden y que dan al traste con los vikingos.


  Billy y Dane cruzaron la ciudad con todos los subterfugios que se les ocurrieron. Por medio de ardides, desorientación mágica, un antirrastro de desmiguitas de pan psíquico. Billy se relajó un poco cuando entraron en el cementerio donde se habían citado. Caminó entre hileras de losas. Su calma no tenía mucho sentido, lo sabía: fuera lo que fuera aquello que los acosaba, lo haría con tanta facilidad entre los muertos como entre los vivos.


  —Dane. Billy. —Wati les hablaba desde un ángel de piedra—. ¿Seguro que no os han seguido?


  —Vete a la mierda, Wati —dijo Dane, débilmente—. ¿Cómo va la huelga?


  —Luchando. —Wati trazaba un círculo entre las descuidadas tumbas, hablando desde uno, luego otro, luego otro rostro de piedra—. Para ser sincero, hemos tenido problemas gordos. Me atacaron.


  —¿Qué? —dijo Dane. Dio un paso solícito hacia la contingente figura de turno—. ¿Estás bien? ¿Quién? ¿Cómo?


  —Estoy bien —dijo Wati—. A punto estuve de no estarlo, pero ahora me encuentro bien. Era policía. Casi se hace conmigo. Pero fui yo quien me hice con él. Lo único bueno es que me he enterado de unas cuantas cosas. En cierto modo rezumaban de sí mismo.


  Billy se volvía lentamente a mirar a cada uno de los ángeles.


  —Todos hemos tenido visita —dijo Dane—. ¿Te acuerdas de Byrne, Wati?


  —¿La visir de Grisamentum? ¿Qué pasa con ella?


  —La hemos visto. Wati. —Las hojas de la hiedra y los árboles en lo alto susurraron—. Grisamentum sigue vivo.


  Las nubes corrían en el cielo, como si algo las azuzara. Billy oyó el susurro de un pequeño animal bajo la hierba.


  —¿Lo has visto? —preguntó Wati.


  —Hemos hablado con él. Era él, Wati. Quiere trabajar con nosotros. Encontrarlo.


  Se produjeron más rumores junto a las tumbas.


  —¿Qué le habéis dicho?


  —Que lo pensaríamos.


  —¿Y qué pensáis? —Tras unos segundos de silencio, desde un nuevo y empalagoso niño ángel, Wati dijo—: Billy, ¿tú qué opinas?


  —¿Yo? —Billy carraspeó—. No lo sé.


  —Necesitamos toda la ayuda que podamos obtener —dijo Dane con cautela.


  —Sí, pero… —dijo Billy. Le sorprendió la firmeza de su propia voz—. Tú crees que tengo un conocimiento del que yo ni siquiera sé nada, ¿verdad? Pues no sé por qué, pero no me gusta. ¿De acuerdo?


  —Eso no es ninguna minucia, Dane —dijo Wati al fin—. Escuchad. Tengo algo que deciros. ¿Os acordáis de la lista de porteadores que pensábamos que podían haber sacado al kraken? He estado investigándola.


  Aquel día la voz de Wati sonaba fina y marmórea.


  —Simon, Aykan, un par más, ¿recuerdas? Hay información acerca de todos ellos, te enteras de lo que les gusta, para quién trabajan, qué se les da bien y qué no, todo eso. Si a nosotros se nos ha ocurrido esto, te puedes jugar el cuello a que también se les ha ocurrido a todos los demás que sepan lo del kraken, y ellos también están buscando: nos hemos enterado por el excompañero de piso de Aykan de que la pasma intentó trincarlo. Pero no están pensando con la cabeza. El personaje revelación es Simon.


  —Simon Shaw está retirado —dijo Dane.


  —Lo está, esa es la cuestión —dijo Wati—. He estado pensando en los métodos. Rebecca utiliza agujeros de gusano, pero necesita una fuente de poder, y eso deja partículas jodidas. ¿No dijiste que la policía no había encontrado nada?


  —No sé qué es lo que andaban buscando —dijo Billy—. Pero les oí decir que no había ningún indicio.


  —Bien —dijo Wati desde una virgen—. Aykan utiliza Tay al-Ard, un método estupendo…


  —Es la única clase de porteo que yo haría —dijo Dane.


  —No te culpo —dijo Wati—. Pero incluso de haber podido trasladar algo tan grande como el kraken, algunos irfan lo habrían notado. Como tú bien dices, Simon no ha entrado en escena. Pero lo que llama la atención es lo siguiente: que tiene un familiar.


  —No lo sabía —dijo Dane.


  —Si he de serte franco, te diré que yo tampoco, hasta que me lo recordó uno de los organizadores. No es como la mayoría de los ayudantes. Simon se aseguró de que pagara su cuota; nunca dio para mucho, pero nos insuflaba un poco de energía para cubrir adelantos. No se le daba mal. Adoraba al condenado. Pero aun así deberíamos haber tenido una conexión, y nadie pudo sentir el vínculo. Tuve que salir a buscarlo.


  »No sé cuánto tiempo lleva vagando por ahí. Al final encontré al pobre capullo en un vertedero. Solo ha venido porque confía en mí.


  ¿Y qué familiar no?


  —¿Aquí? —dijo Billy—. ¿Aquí, aquí?


  La estatua silbó. De debajo de un arbusto escuchimizado que había junto a ellos salió, de nuevo, un rumor.


  —Por Dios bendito —dijo Billy—. ¿Qué demonios es eso?


  Husmeando entre colillas y restos de comida, gimió y susurró una bola sarnosa, del tamaño de una mano, cubierta de pelo enmarañado. No tenía facciones, solo una capa de suciedad y carne enfermiza.


  —Madre mía —dijo Dane.


  —Lo mandó hacer desde cero —dijo Wati—. Es un cúmulo de elementos suyos. Sus descamaciones. Le encargó a un forjavidas que se lo moldeara. El pelo es de un veterinario: de perro, de gato, de todo tipo.


  El ser no tenía ojos ni boca visibles.


  —¿Para qué sirve esta bola de pelo? —dijo Dane.


  —Para nada —dijo Wati—. No es inteligente, es un guardián de basura, le falta concentración para los trucos. De todas formas, lo hizo. A partir de sí mismo, de modo que el pobre diablo tiene un vínculo. Un poco trastocado, pero aún se nota. No sé qué fue, pero hubo algo que asustó a Simon hasta el punto de dejar de trabajar. Y a juzgar por el humor de mi amiguito aquí presente, algo más ha pasado recientemente.


  »¿Sabéis qué lo pillamos haciendo? —El ser se estremeció, y Wati volvió a repetir aquel sonido tranquilizador—. Estaba buscando comida, como embozándose con ella para arrastrarla. Creo que es para Simon. Creo que lleva días caminando en busca de cosas, regresando con ellas. Creo que lo hace por iniciativa propia.


  —¿Por qué iba a querer Simon algo así? —dijo Dane, contemplando aquel lamentable y raído bicho raro.


  —Bueno —dijo la estatua Wati—. Ya sabes cómo vestía Simon. ¿No ves nunca la tele, Dane?


  —¿Cómo vestía? —preguntó Billy.


  —Con un pretendido uniforme —dijo Wati—. Con una pequeña insignia en el pecho.


  Adoptó un tono malicioso.


  —¿Y eso qué más da? —dijo Dane.


  —No —dijo Billy de pronto, mirando fijamente al extraño familiar—. Te estás quedando conmigo.


  —Sí —dijo Wati—. Lo has pillado.


  —¿Qué? —dijo Dane. Miraba a la estatua y a Billy—. ¿Qué?


  * * *


  Se habla continuamente, le dijo Billy a Dane (y qué gusto le dio poder contarle algo a Dane), de la influencia de la ciencia ficción barata en la ciencia real. A un elevado porcentaje de los científicos les causa al mismo tiempo bochorno y orgullo reconocer que se han inspirado en diversas burdas paparruchas visionarias que adoraron en su juventud. Especialistas en satélites citan a Arthur Clarke, biólogos atraídos a ese campo por las visiones de neuro y nanotecnología de los autores. Por encima de todo, la lánguida innovación espacial de Roddenberry significó una explosión demográfica de jóvenes físicos que intentaban replicar replicadores, tricodificadores, fásers y salas de teletransporte.


  Pero no eran solo las ciencias puras. Otros profesionales se habían criado con lo mismo. Sociólogos de la red que hurgaban en viejas figuraciones. Filósofos que robaban multimundos, agradecidos a los comerciantes de la realidad alternativa. Y, desconocidos para el gran público, tales futuros inventados fueron los visionados seminales para generaciones de magos londinenses, y no estaban menos dispuestos que los físicos a imitar a sus favoritos. A la par que el tecnopaganismo y la magia del caos, crowleyismo y la pompa druídica, ellos eran los forjarrealidades de la generación televisiva.


  De un modo perverso, no eran las fantasías las que inspiraban a la mayoría de los hechiceros, no eran Buffy, Ángel, América oculta o Sobrenatural. Era la ciencia ficción. El viaje en el tiempo estaba descartado, al no tener el universo líneas fijas, pero los fans brujos de Doctor Who no hacían varitas mágicas tradicionales, desdeñaban el sauce en favor del metal cuidadosamente torneado y las llamaban «destornilladores sónicos». Los adivinos admiradores de Los siete de Blake se hacían llamar «Hijos de Orac». La cuarta mejor transmutadora de Londres se cambió oficialmente el nombre por el de Maya, y su apellido por el de Espacio1999.


  Estaban aquellos magos que expresaban su lealtad hacia series más rebuscadas (empatecs que no paraban de hablar de Star Cops, nigromantes ávidos de cultura enganchados a Lexx) y una generación más joven que se rebautizaba a propósito de Farscape y Galáctica («La versión nueva, por supuesto»).


  Pero los más populares eran los clásicos y, al igual que para los técnicos de la NASA, Star Trek era el más clásico de todos.


  —El nombre del familiar de Simon —dijo Wati— es Tribble.
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  —Pues claro que he visto Star Trek —dijo Dane—. Pero no sé qué es un puto tribble.


  Estaban junto al Puente de la Torre. La última dirección conocida de Simon llevaba meses vacía. Fueron en su busca.


  —Bueno, básicamente es una cosa de esas —dijo Billy. Una vez más, vestía el atuendo de un estudiante, demasiado juvenil para él. Miró dentro de la bolsa de plástico que llevaba en la mano. Allí estaba Tribble, tembloroso. Billy le acarició el pelo sucio. Fueron pasando figuritas de pizarra y estatuillas de escayola por los edificios. Maniquíes mal vestidos. De cada uno de ellos surgía la voz susurrante de Wati, serenando a Tribble, tratando de que el inanimal mantuviera la calma.


  —¿Estamos seguros de que vamos por buen camino? —dijo Billy.


  —No —dijo Wati—. He estado intentando seguir el rastro a la inversa. Tengo entendido que lleva hasta aquí. Si nos acercamos lo suficiente, lo sentiré.


  —¿Qué cojones tiene que ver eso con este rollo de los tribble? —dijo Dane.


  —Es lo que estoy intentando explicarte —dijo Wati. Hablaba a pequeñas ráfagas desde todas las estatuas—. Simon estaba metido hasta las cejas en el mundo de esa serie estúpida. Iba a congresos. Tenía las colecciones, las figuras, todo eso. Se pasaba media vida vestido con ese ridículo uniforme.


  —¿Y? —dijo Dane—. Así que tiene talento, amasó pasta y se la fundió en chorradas. Es un teletransportador que se convirtió en el jodido señor Spock.


  —Scotty —dijo Billy. Miró a Dane por encima de sus gafas, con aire de institutriz estirada—. Spock no teletransportaba nada.


  —¿Qué? ¿Qué? Lo que sea. Escucha, hay distintas formas de portear, Billy. Esta el plegado de espacio. —Dane hizo crujir las manos—. De manera que lugares alejados entre sí se tocan por un instante. Pero no es eso lo que hace Simon. Él es un teletransportador. Te desintegra lo que tú quieras, se lleva rápidamente los trozos a otro sitio y los vuelve a unir.


  —¿No hubo una subasta de material de Star Trek? —dijo Billy—. ¿Hace un par de meses? ¿En Christie’s o un sitio de esos? Creo que me acuerdo… Todos los subastadores llevaban puesto el uniforme. Vendieron el modelo de la nave espacial por cerca de un millón o algo por el estilo.


  Dane entornó los ojos.


  —Algo me suena.


  —Se está poniendo raro en el intervalo —dijo Wati desde un perro de piedra rayado—. Creo que quiere que giremos a la izquierda.


  —Estamos andando en círculo —dijo Billy.


  Redujeron la marcha. Habían doblado tres esquinas de un bloque de pisos, orbitando a su alrededor como si el desgastado pilar de hormigón fuera el sol. No estaban solos en la calle, pero ninguno de los transeúntes les prestaba especial atención.


  —Nos quiere llevar allí —dijo Billy—, pero está asustado.


  —De acuerdo, esperad —dijo Wati desde un búho de plástico, un espantajo en el tejado de una farmacia—. Iré a echar un vistazo.


  * * *


  Wati se metió en una diminuta y acogedora virgen de plástico, en un salpicadero; en un cementerio y en el ángel de una lápida, observando a través de unos ojos impregnados de heces de pájaro. Momentos manifestados en staccato a la base de la torre, contemplando el edificio desde un caballito balancín en un parque infantil.


  Percibió familiares en varias plantas. Todos miembros del sindicato. Dos en huelga; el otro, un (¿qué era eso?) un loro, seguía trabajando, pero estaba dispensado por el motivo que fuera. Los tres sindicados notaron con sorpresa la presencia de su organizador. Se estiró, dio con el muñeco de un niño en el suelo del parque. Tardó escasos instantes en ver a través de la escueta Barbie, para marcharse otra vez; encontró una dama de terracota en el apartamento contiguo, para ver de nuevo, nada de interés; se trasladó a una campesina de porcelana en la repisa de la chimenea de la casa de al lado.


  Se deslizaba de una figura a otra. Sus momentos de consciencia estatuesca proliferaban enturbiados. Se deslizaba estroboscópicamente por los suelos en muñeco figura jabonera tallada conejoconsolador antigua reliquia, y vio follar, comer, leer, dormir, reír, pelear, miserias humanas que no le interesaban.


  A tres pisos, contando desde arriba, abrió su consciencia en una figura de plástico del capitán Kirk. Sintiendo la juntura de su molde, el juego de sus brazos y piernas, el tosco uniforme de la Flota Estelar que llevaba pintado encima, observó un apartamento ruinoso.


  Menos de un minuto más tarde se encontraba nuevamente en la novedad de un despertador en forma de deshollinador, en el escaparate de una tienda por la que deambulaban Billy y Dane.


  —Eh —dijo.


  Un reloj me está gritando, pensó Billy, tan fuerte que cualquiera con un mínimo de sesera habría podido leerlo. Se quedó mirando a Wati. Hace bien poco era un tío que trabajaba en un museo.


  —Tercera planta desde arriba. Vamos.


  —Wati —dijo Dane—. ¿Está allí? ¿Se encuentra bien?


  —Será mejor que lo veas.


  * * *


  —Joder —murmuró Billy—. Apesta.


  —Os he avisado —dijo Wati. Dane lo sostenía en alto como si fuera un arma. Wati estaba dentro de un juguete de imitación, un «¡Pouer Ranguer!», que se habían traído.


  Las cortinas estaban corridas. El hedor lo causaba la comida podrida, la ropa inmunda, los suelos sin limpiar. Las habitaciones rebosaban de basura descompuesta. Había huellas: cucarachas, ratones, ratas. Tribble gemía. Aquel ridículo ser trepador se salió de su bolsa y medio rodó, medio fluyó peludamente hasta el salón. De donde provenían ruidos.


  —¿Venís más? —Una voz tirante—. No puede ser, no puede ser, ya he saldado, o vosotros lo habéis hecho, ya habéis terminado todos, ¿no?, esos somos nosotros, ¿no? ¿Tribble, Tribble? Pero tú no puedes hablar, ¿verdad que no?


  —Es él —dijo Dane—. Simon.


  Sacó el arpón.


  —Ay, joder —dijo Billy.


  Sobre todas las superficies había objetos de Star Trek: maquetas de la Enterprise, Spocks de plástico que reivindicaban su carencia de emociones de manera más convincente que el personaje al que representaban, armas de Klingon colgadas en las paredes. Había fásers y comunicadores de plástico en las estanterías.


  Sentado en un sofá, mirándolos fijamente, con Tribble en el regazo, había un hombre de aspecto cadavérico. Simon tenía el rostro pálido y enjuto, encostrado. Su uniforme de Star Trek estaba sucio, la insignia era una entre multitud de manchas.


  —Pensaba que eran ellos, que venían más —dijo.


  Estaba rodeado, enmantillado, coronado por unas figuras susurrantes. Se dejaban ver en un espacio hecho de luz oscura, para desaparecer velozmente a continuación. Penetraban en su cuerpo y luego lo abandonaban, se introducían y refluían. Deambulaban por la habitación, canturreaban, ululaban en borrosas imitaciones lunáticas del lenguaje.


  Todas las figuras tenían exactamente el mismo aspecto que Simon. Todas eran él, con cara de odio.


  —¿Qué ha pasado, Simon? —dijo Dane. Azotó el aire con la mano para dispersar las sombras, como si fueran enjambres de insectos o malos olores. Le hicieron caso omiso y continuaron con su cruel caza.


  —¿Qué ha pasado?


  —Está perdido —dijo Wati—. Está completamente ido.


  En su agitación, iba de juguete en juguete, hablando a pellizcos desde cada uno de ellos.


  —Imagínate enfrentarse a… eso, a cada momento, cada día, y de noche también. Está ido.


  —Necesitamos a un exorcista —dijo Dane.


  —Sabía que traería problemas —dijo Simon. Rehuía de los enojados espíritus de sí mismo—. Empecé a notarlos, en el flujo de materia. Pero siempre hay un último trabajo.


  Hizo un gesto de disparo. Algunas de las figuras le devolvieron el disparo con el dedo en una lúgubre burla.


  —No podía no hacerlo. Lo hicieron realidad, Dios.


  —Os lo dije —dijo Billy.


  Entre montones de novelas desperdigadas situadas en su universo favorito, había una caja, aún rodeada de papel y cuerda. Contenía un libro grande y otro fáser. El libro era el catálogo de una subasta. Una venta de Star Trek muy cara. La maqueta de la Enterprise (de hecho era de La Nueva generación) tenía una reserva de doscientos mil dólares. Había uniformes, muebles, equipamiento, la mayoría de los años de Picard. Pero había algunas piezas de otras series derivadas y de la primera.


  Billy encontró el fáser en la lista. Los detalles eran de una precisión fanática (se trataba de una pistola de fase tipo-2, con inserto tipo-1 extraíble, y todo eso). El precio de reserva era alto, el objeto de utilería se había empleado en pantalla muchas veces. Billy lo cogió, y los translúcidos Simons lo miraron iracundos y melancólicos. Debajo había una tarjeta, sobre la que habían escrito: «Según lo acordado».


  Era sorprendente lo mucho que pesaba el arma. Billy le dio la vuelta, experimentando, la sostuvo frente a él y apretó el gatillo.


  El sonido se asemejaba tanto al oído en televisión que resultó extraña e inmediatamente reconocible, un híbrido entre un chisporroteo agudo y el zumbido de mosquito. Notó calor y vio luz. Una especie de rayo de partículas imposible brotó de la insignificante arma, chamuscando el aire, una luz incidió sobre la pared, al tiempo que Dane daba un salto gritando y los espíritus de Simon aullaron.


  Billy clavó los ojos en aquel objeto que le pendía de la mano, y en la pared socarrada. Aquel estúpido pedazo de plástico y metal con pinta de juguete, que disparaba como un fáser auténtico.


  * * *


  —Muy bien —dijo Dane, tras más de una hora sonsacándole frases a Simon, escudándolo de los Simons que lo rodeaban—. ¿Qué hemos descubierto?


  —¿Qué son? ¿Los él? —dijo Billy.


  —Esta es la razón por la que yo no viajaría de esta forma —dijo Dane—. A eso me refiero. Para una piedra o una prenda de ropa o algo muerto, ¿qué más da? Pero ¿coger algo vivo para hacer esto? ¿Teletransportarlo? Lo que haces es descuartizar a un hombre, y luego volver a juntar los pedazos y ponerlos a andar. Está muerto. ¿Me entendéis? El hombre está muerto. Y el hombre que hay en el otro extremo solo cree ser el mismo hombre. No lo es. Acaba de nacer. Tiene los recuerdos de los demás, vale, pero es un recién nacido. En la Enterprise esa, se matan a sí mismos una y otra vez, y se reemplazan a sí mismos con clones de muertos. Es una mierda de lo más macabra. Esa nave está llena de fotocopias de gente que está muerta.


  —¿Por eso dejó de trabajar? —dijo Billy.


  —Quizá sabía que no le estaba haciendo ningún bien. Había algo que lo ponía nervioso. Pero luego va y lo vuelve a hacer. Y es un trabajo enorme. —Dane asintió—. El kraken. Lo aboca al abismo. ¿Sabéis cuántos años se pasó Simon teletransportándose de un sitio a otro, «tomando coordenadas», teletransportándose con mercancía? ¿Me seguís? ¿Os hacéis una idea de cuántas veces ha muerto?


  »Casi tantas veces como el puto James T. Kirk, esas veces. Ese hombre que está ahí sentado nació de la nada hace unos pocos días, cuando sacó al kraken. Y esta vez, cuando llegó, todos los él que habían muerto antes lo estaban esperando. Y estaban cabreados.


  »Quieren venganza. ¿Quién mató a los Simons Shaws? Pues fue Simon Shaw. Una y otra vez.


  —No se puede decir que sea justo —dijo Billy—. Él es el único de todos ellos que no ha matado a nadie; no ha hecho más que llegar. Son ellos los que se mataron mutuamente.


  —Sí —dijo Dane—. Pero es el único de todos que está vivo, y esa ira tiene que focalizarse a alguna parte. No es que sean muy racionales. Por eso a Simon lo acosan los Simons. Pobre diablo.


  —Eso es —dijo Billy—. Entonces ¿por qué lo hizo?


  Señaló el fáser, el catálogo, la nota.


  —Alguien se pone en contacto con él. Se avecina una de las ventas trekkies más importantes en muchos años, y no se va a poder quedar con nada, y alguien se pone en contacto con él para hacerle una oferta que no puede rechazar. Algo le han hecho a esta pistola.


  Dane asintió.


  —Han contratado a algún mago. Algún moldeador la conjuró para hacerla auténtica.


  —¿Qué iba a hacer? —dijo Billy—. ¿Rechazar el único fáser del mundo que funciona? Te dicen que solo tienes que portear una cosa. Así que ¿quién escribió esa nota? Simon no quería un calamar gigante. Quienquiera que lo tentara con esta pistola es el personaje misterioso que buscamos. Ellos son los que tienen a tu dios.


  Tercera parte


  
    Tercera parte


    Londromancia
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  Billy miraba los iracundos yos muertos de Simon. ¿Sentía acaso Simon la culpa que le atribuían, la responsabilidad por innumerables suicidios involuntarios? Vaya un pecado original.


  Wati regresó por fin, lo hizo en el interior de la silueta de una bailarina argelina.


  —Abre la puerta —dijo. Fuera esperaba una mujer con pinta de estar agobiada, que llevaba un cuerno de carnero enroscado.


  —Dane —dijo; entró—. Dios Todopoderoso, ¿qué ha pasado aquí?


  —Mo es la mejor que conozco —dijo Wati—. Y nadie la conoce…


  —¿Eres una exorcista? —dijo Billy. La mujer miró al cielo.


  —Es una rabina, imbécil —dijo Wati—. A Simon se la suda que sea una cosa o la otra.


  —He visto montones de posesiones —dijo Mo—. Pero nunca… Dios Todopoderoso, son todos él.


  Cruzó la corona fantasmal y le murmuró algo a Simon con delicadeza.


  —Puedo intentar una cosa —dijo—. Pero tengo que llevármelo al templo.


  Agitó el shofar.


  —Esto no lo va a cortar.


  La oscuridad no tardó en caer, y permaneció llena de luces y de los gritos de los niños. Wati estaba al acecho, circulando entre figuras en un kilómetro a la redonda. Dane, Billy y Mo observaban los gemidos maliciosos de los acosadores de Simon.


  —Tenemos que irnos —dijo de repente Wati desde un McCoy de treinta centímetros.


  —Demasiado pronto —dijo Dane—, todavía no es medianoche…


  —Ahora mismo —dijo Wati—. Ya vienen.


  —¿De quién…?


  —¡Joder, Dane! ¡Moveos! ¡Son los putos Goss y Subby!


  Y todo el mundo se movió.


  * * *


  —El Tatuaje ha pensado lo mismo que nosotros —dijo Wati, mientras recogían sus cosas y arrastraban a Simon con su nube de fantasmas—. Le ha seguido el rastro a Simon. Sus cabezas huecas están de camino. Y Goss y Subby están con ellos.


  —Hay unos en las escaleras. El resto anda cerca. Goss y Subby andan cerca.


  —¿Hay otra salida? —dijo Dane. Wati se iba, volvía.


  —Si la hay, no tiene estatuas cerca.


  —Tiene que haber una por detrás —dijo Billy—. Una salida de emergencia.


  —Coge una figura —dijo Wati—. Voy a quitaros a Goss y a Subby de encima.


  —Espera —dijo Dane, pero Wati ya no estaba. Billy agarró el fáser, el catálogo de la subasta y un Kirk de plástico. No había nadie en el pasillo. Dane los urgía a doblar las esquinas. Mo y Billy arrastraban a Simon en una alfombra que ocultaba insuficientemente a sus atormentadores. Oyeron llegar el ascensor. Dane alzó su arpón y les hizo señas a Billy y a Mo para que se apartaran.


  —Abajo —dijo, indicando la salida de emergencia—. Mo, no dejes que te vean. Billy, no dejes que la vean.


  Salió corriendo hacia el ascensor.


  * * *


  —Uf, uf, uf, ¿eh Subby?


  Goss iba corriendo. No con mucha intensidad, y exagerando cómicamente un bamboleo de cabeza. Detrás de él venía Subby, con el mismo movimiento desenfadado.


  —El resto de los osos está justo encima del arroyo —dijo Goss—. Una vez crucemos el puente mágico podremos servirnos toda la miel que queramos. Uf, uf, uf.


  Quedaban dos o tres esquinas más entre él y la base de la torre. Goss observó la longitud de la calle oscura. En un cruce con un callejón sin salida había un montón de contenedores abollados. Un instante de viento fuerte hizo caer una bolsa de basura entera, hizo rodar los contenedores, que chocaron entre sí, como si estuvieran intentando desviar la atención de Goss.


  —¿Te acuerdas de cuando Osito Cariñosito y Osita Azucarita vinieron a casa con la Princesa de los Picnics de Flores? —dijo Goss. Apretaba y estiraba los dedos de las manos. Sonrió, descubriendo los dientes, completa y cuidadosamente, detrás de los labios, y mordiendo el aire. Subby se quedó mirándolo.


  —Billy, muévete.


  Ante esas palabras apenas perceptibles, Goss se detuvo.


  —Cállate, Dane.


  Voces de Londres en susurros. Estaban justo al final de la calle, en una de las penumbras colindantes.


  —Está cerca —dijo una voz. Y de más lejos llegaba una respuesta, «Ssshh».


  —Subby, Subby, Subby —murmuró Goss—. Mantén esos cascabeles de tus zapatillas lo más silenciosos que puedas. Chispitas y Estrella Rosa se las han arreglado para huir a escondidas del Palacio de Manzana, esquivando a todos los peces mono, pero si procedemos con sigilo, como duendecillos, podremos darles una sorpresa y hacer travesuras todos juntos en la Pradera de las Cometas Felices.


  Se llevó un dedo a los labios y se fue deslizando, apartándose de la calle principal en dirección a la callejuela de donde salían las voces. Subby lo seguía, caminando de puntillas igual que él, adentrándose en la penumbra en la que alguien susurraba.


  * * *


  Las puertas del ascensor se abrieron, y Billy, mirando hacia atrás desde la salida de incendios, vio tres figuras vestidas de oscuro con cascos de motorista. Dane mantenía su arma en alto. Hubo una percusión.


  —Rápido —dijo Wati-Kirk desde el bolsillo de Billy, y:


  —Rápido —dijo Dane, sin mirar atrás.


  Billy y Mo arrastraron a Simon por las escaleras.


  —¿Qué pasa con Dane? —no dejaba de repetir Billy. Pero Wati ya se había marchado otra vez.


  Había muchas plantas que bajar. La adrenalina era lo único que impedía que Mo y Billy se derrumbaran bajo el peso de Simon. Por encima de ellos, oían refriegas que las paredes atenuaban. Billy notaba que los fantasmas reptaban de forma horrenda por su piel, mientras los atormentadores atravesaban a Simon. Cuando por fin llegaron a la planta baja, Billy resollaba tanto que casi tenía arcadas.


  —No os quedéis ahí plantados, joder —dijo el pequeño Kirk que llevaba en el bolsillo—. Moveos.


  Un hombre corriente, que estaba en la puerta de su casa, miraba los fantasmas de Simon tan estupefacto que ni siquiera se había asustado. Billy y Mo salieron disparados hacia el hueco del ascensor y la puerta de entrada, que quedaba detrás, pero se abrió y allí estaban dos de los hombres del Tatuaje. Ropa gris de camuflaje, cascos de visera oscura, a punto de coger sus armas.


  Mo gritó y levantó las manos. Billy se puso delante de ella y disparó el fáser.


  No sintió pánico. Tuvo tiempo para reflexionar por un instante sobre lo tranquilo que estaba, para pensar que estaba levantando el arma y presionando el botón de disparo.


  No hubo retroceso. Se produjo aquel sonido vulgar, la línea luminosa incidiendo en el pecho del hombre que marchaba en primer lugar y dibujando sobre él una mancha de luz, al tiempo que salía despedido de espaldas. El segundo hombre corrió hacia Billy, trazando un experto zigzag, y Billy disparó varias veces sin acertar, calcinando las paredes.


  Mo gritaba. Billy echó la mano hacia delante. El hombre se quedó clavado, como si se hubiera topado con algo. Rebotó contra una nada visible. El casco del hombre chocó contra esa nada, con una audible percusión.


  Billy no oyó llegar el ascensor, ni abrirse las puertas. Solo vio salir a Dane detrás del hombre del Tatuaje y sacudir con fuerza su arpón vacío contra el monótono casco de motorista, dibujando una curva como lo haría un bateador. El hombre se desplomó, su pistola patinó por el suelo. Su casco salió despedido.


  Su cabeza era un puño del tamaño de una cabeza. Lo apretaba y lo aflojaba.


  Se abrió. La enorme palma estaba de frente. A medida que el hombre se ponía en pie, volvió a apretarse. Dane le propinó un fuerte puñetazo por la parte trasera de su cabeza de puño. El atacante volvió a caer.


  —Vamos —dijo Dane.


  Fueron corriendo hasta el coche de Mo por una ruta plagada de recodos, y la ayudaron a tumbar dentro a un Simon trémulo en su delirio fantasmal. Tribble dejó escapar una leve carcajada.


  —No prometo nada.


  —Mira a ver qué puedes hacer —dijo Dane—. Os encontraremos. ¿Te han visto?


  —Creo que no —contesto—. Y no me conocen. Aunque me…


  Parecía no estar segura. No había habido ojos.


  —Vete, entonces. Vete. —Dane le dio una palmada al techo de su coche, como liberándolo. Cuando se hubo marchado, tanteó las manijas de los coches cercanos, hasta que encontró uno que le gustó por intuición dactilar y lo abrió.


  —¿Qué son? —dijo Billy—. ¿Esos hombres?


  —¿Los cabezas huecas?


  Dane arrancó el coche. Oyeron gritos a su espalda.


  —Tiene que haber un poco de todo. —Estaba exultante—. Hay ventajas. Tiene que gustarte pelear. Deberías verlos desnudos. Bueno, no deberías.


  —¿Cómo ven? —Surcaron la noche a toda velocidad. Dane miró a Billy. Sonrió y se meció en su asiento mientras movía la cabeza de lado a lado.


  —Jo, Billy —dijo—. Qué mente tienes.


  —Vale. —Era Wati, metido de nuevo en Kirk—. Pon tierra de por medio entre Goss y Subby y nosotros.


  —Eres un genio —dijo Dane—. ¿Qué has hecho?


  —Es útil saber imitar voces, nada más. Vuelvo en un segundo.


  Dane aceleró. Meneó el arpón con la mano izquierda.


  —Esto es una mierda —dijo—. Nunca había tenido que… Vamos a necesitar algo más que esto. No ha servido de nada. Necesito un arma nueva.


  * * *


  Goss se quedó quieto como una estatua. Escuchando.


  —Esto es un subterfugio, ¿sabes, Subby? —dijo—. Me pregunto adónde habrá ido Chispitas.


  —Ya te digo yo lo que ha pasado —dijo una voz salida de una cruda silueta situada en el vértice del tejado—. Te la han metido doblada, eso es lo que ha pasado, psicópata hijo de puta.


  Eso vino de una goma, que era un personaje con forma de rana, desechada junto a la cuneta.


  Y desde una jardinera de plantas muertas tiempo atrás, la voz de un pequeño buceador de plástico:


  —Buenas noches.


  —Bueno —dijo Goss, en mitad del silencio, tras la marcha de Wati—. Bueno, princesa Subby. ¿Qué te parece? Qué complicación más tonta.


  * * *


  Estaban cruzando el río. Poniendo agua entre ellos y aquel espantoso campo de batalla, Dane condujo el coche hasta un espacio silencioso, situado detrás de unas cocheras, garajes humildes en el fondo de una torre. Apagó el motor y permanecieron sentados a oscuras. Billy notó que su corazón se serenaba, que sus músculos se relajaban uno a uno.


  —Por esto es por lo que deberíamos unirnos a él —dijo Dane—. No podemos hacer frente a movidas como esta nosotros solos.


  Billy asintió lentamente. El gesto mutó hasta convertirse en un temblor de cabeza.


  —No tiene ningún sentido —dijo Billy.


  Cerró los ojos y procuró pensar. Miró la negrura que había detrás de sus ojos como si fuera la negrura del océano. Intentó alcanzar algo dentro de ella, una especie de intuición profunda. Alcanzaba, y sentía, la nada. El tacto del vidrio le helaba las puntas de los dedos. No era una idea, sino un foco, una sensación de adónde mirar. Abrió los ojos.


  —El tío —dijo—. El de la botella, el tío que encontré. ¿Qué pinta él en todo esto?


  —No lo sé —dijo Dane—. Ese es el problema, no sabemos quién es.


  —¿Eh? —dijo Wati—. Eso no es verdad.


  —¿Cómo? —le dijo Dane a la diminuta figura.


  —Ya te lo dije, cuando aquella cosa policía me agarró, era como si sangrara. Datos y cosas que le habían entrado. Creo que recuerdo haber sentido… Supe quién…


  Wati sondeó sus magulladuras en busca de información.


  —Adler —dijo—. Así se llamaba el colega de la botella.


  —¿Adler? —dijo Dane—. ¿Al Adler?


  —¿Quién es? —dijo Billy—. ¿Era? ¿Un amigo?


  El rostro de Dane expresó toda una retahíla de sentimientos.


  —No, exactamente. Lo conocía, pero nunca… Al Adler era un cero a la izquierda hasta que se juntó con Grisamentum.


  Se miraron el uno al otro.


  —Se convirtió en su conseguidor. Le hacía gestiones a Gris.


  —¿Qué le pasó cuando desapareció Grisamentum? —dijo Billy.


  —Pensaba que se había emborrachado hasta matarse o algo por el estilo. Era un hombre cien por cien Grisamentum. Me lo encontré una vez, justo después del funeral, y pensé que se le estaba yendo la pinza. Estaba despotricando contra la gente con la que había tenido que trabajar por su jefe, lo emocionante que fue y blablablá. Negación total.


  —No. —Billy apartó la vista y habló hacia el exterior por la ventanilla del coche, a través del cristal y dirigiéndose a las sombras del garaje—. No estaba empinando el codo en ninguna parte. Estaba haciendo algo que acabó por matarlo, en el museo, la noche que desapareció el kraken. ¿Y si ha estado trabajando para Grisamentum todo este tiempo?


  —Había algo —dijo Wati—. Era como si…


  Interpretó los moratones del ente policía.


  —Era como si estuviera…, como si llevara mucho tiempo allí. Desde antes de que tú lo conocieras. Se lo hicieron antes de nacer.


  —¿Y eso cómo…? —dijo Billy.


  —Oh, el tiempo —dijo Dane—. El tiempo, el tiempo, el tiempo. El tiempo siempre es un poco más complejo de lo que tú te crees. A Al lo convirtieron en un recuerdo, ¿no es verdad?


  Repiqueteó rítmicamente sobre el salpicadero. Con la tensión empezaron a flexionarse todos los pequeños músculos arcanos que pudiera tener, y la bioluminiscencia vibraba en las puntas de sus dedos a cada contacto.


  —Está bien —dijo por fin Dane—. Está implicado. Tenemos a Simon, tenemos una pista. Tenemos que averiguar quién lo contrató. Necesito robar un teléfono y necesito ir a suplicarle a Jason Smyle. El camaleón por el que me preguntaste una vez. Él nos ayudará. Me ayudará.


  —Sí —dijo Billy—. Pero ya sabes lo que vamos a descubrir, ¿verdad? Es él. Grisamentum. Él está detrás de esto. Él tiene al kraken.


  Se volvió para mirar de frente a sus compañeros.


  —Y por la razón que sea, también nos quiere a nosotros.


  41


  41


  Todo aquel que estuviera atento a los rumores de la ciudad sabía que Goss y Subby habían vuelto. Goss, del que se decía que su corazón no estaba en su cuerpo, de modo que no le teme a nada; y Subby, del que… ¿qué se podía decir? Habían vuelto para llevar a término un último trabajo. Por ahí había mucho de eso. Esta vez su pagador era el Tatuaje y el trabajo tenía algo que ver con la desaparición del kraken, sí, el calamarrapto, que el Tatuaje podía, o no, haber orquestado, dependiendo del rumor que uno prefiriera.


  Tanto si lo había hecho como si no, se había empleado a fondo en la búsqueda. Al parecer no le bastaba con tener a sus órdenes a su extravagante tropa de matones autodespreciativos con cabeza de puño, y controlar sus reformados y destrozados castigados, que se trastabillaban, arrastrando los cables de sus mecanismos, sus añadidos electrónicos, de agujero en agujero, retransmitiendo órdenes y recabando información como autómatas. Ahora él y Goss y Subby, y el resto de los peores mercenarios de Londres buscaban a Dane Parnell, a quien («¿Te has enterado?») los krakenistas le dieron la patada.


  De acuerdo con la compleja situación del panorama teopolítico, las lealtades y afiliaciones temporales se hacían en vistas a una guerra, cuya inminencia todo el mundo percibía. Todo ello tenía que ver con una condensación al alcance de toda sensibilidad.


  El Tatuaje buscó a sus parias. Envió a una de sus devastadas máquinas humanas a preguntar a lo peor de sus sicarios si tenían alguna noticia suya. Se aseguró de que corriera la voz de que había llevado a cabo aquella particular obertura. Una estrategia de terror. Efectivamente. Así de malos somos.


  * * *


  Jean Montagne era el veterano guardia de seguridad que estaba de servicio en la entrada de la segunda casa de subastas más elegante de Londres. Tenía cincuenta y seis años. Se había trasladado a la ciudad desde Francia hacía casi dos décadas. Jean era padre de tres hijos, aunque, para su pesar, apenas mantenía contacto con su hija mayor, a la que había tenido cuando era demasiado joven. Jean era un consumado luchador de muay thai.


  Había tenido a su cargo a su equipo de turno durante varios años, y había dado cuenta de sus habilidades en las ocasiones en que algún chalado había intentado entrar, a la caza de alguna pieza u otra que se estuviera valorando en el interior, normalmente insistiendo en que era suya y que le había sido sustraída de forma ilegal. Jean se mostraba cauto y educado. Conocía de vista a todos los empleados del lugar, con toda seguridad, y sabía el nombre de buena parte de ellos.


  «Buenos días». «Buenos días». «Buenos días, Jean». «Buenos días».


  —¿Qué…? —El hombre para quien la puerta de entrada se atascó le estaba sonriendo a modo de disculpa, sosteniendo su tarjeta.


  —Hola, buenos días —dijo Jean.


  El hombre tendría poco más de cincuenta años, era delgado, con el pelo corto, entradas, e iba bien peinado.


  —La identificación es incorrecta —dijo Jean. El tipo trabajaba en adquisiciones, pensó. Mike, creía recordar que era su nombre. El hombre se echó a reír ante el error. Llevaba en la mano una tarjeta de crédito.


  —Perdón, no sé ni lo que me hago.


  Se palpó los bolsillos del traje, buscando.


  —Pase —dijo Jean, y le abrió a Mike con el interfono, o más bien Mick, pensó, dándole acceso a adquisiciones. O cuentas—. Que tenga buen día, y tráigase la tarjeta la próxima vez.


  —Entendido —dijo el hombre—. Gracias.


  Se fue hacia los ascensores y Jean no advirtió nada raro en aquel intercambio.


  * * *


  Maddy Singh era la gerente de la planta de ventas. Tenía treinta y ocho años, vestía bien, lesbiana a lo «No he salido del todo del armario pero tampoco lo niego». Le gustaba ir a ver ballet, sobre todo los tradicionales.


  —Buenos días.


  Miró al hombre que se le acercaba.


  —Hola —dijo. Lo conocía, escarbó en la memoria en busca de su nombre.


  —Necesito comprobar una cosa —dijo. Maddy había dejado de hablarse con su hermano, a raíz de una bronca descomunal que habían tenido.


  El hombre esbozó una sonrisa de satisfacción, levantó la mano derecha, separó los dedos corazón y anular.


  —Larga y próspera vida.


  —Larga vida y prosperidad —corrigió ella. Se llamaba Joel, estaba casi segura, y estaba en el departamento de informática—. Vamos, haz que Spock se enorgullezca.


  Maddy Singh odiaba cocinar, y se alimentaba de comida precocinada de nivel.


  —Perdón —dijo—. Necesito comprobar unos detalles sobre nuestra venta trekkie, los nombres de unos compradores.


  —¿El filón friki? —dijo—. Eso lo está llevando Laura.


  Señaló hacia el final de la sala.


  —Gracias —dijo Joel, si es que ese era su nombre, volvió a hacer el saludo a modo de despedida, como llevaba haciendo todo el mundo en la oficina durante semanas, algunos de ellos esforzándose por colocar los dedos en la posición adecuada.


  —Nunca he sido un buen klingon —dijo.


  —Vulcano —dijo Maddy por encima del hombro—. Por Dios, eres un caso perdido.


  No volvió a dedicarle un pensamiento a aquel hombre nunca más en toda su vida.


  * * *


  —Laura.


  —Ah, hola. —Laura alzó la vista. El hombre que había junto a su mesa trabajaba en recursos humanos, si no recordaba mal.


  —Un favor rápido —dijo—. Tienes el papeleo de la subasta de Star Trek, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Necesito una lista de compradores y vendedores.


  Laura tenía veintisiete años, era pelirroja, esbelta. Estaba endeudada hasta las cejas, tenía pendientes juicios por insolvencia en internet. Tenía una predilección por el hip-hop que la divertía y también la avergonzaba ligeramente.


  —Vale —dijo, frunció el entrecejo, se puso a rebuscar en su ordenador—. Mmm, ¿y de qué se trata?


  No podía ser de recursos humanos, se le debían de haber cruzado los cables: un cobrador de morosos, obviamente.


  —Bueno, ya sabes —dijo, movió la cabeza y arqueó las cejas como muestra de lo sufrido que era. Laura se echó a reír.


  —Sí —dijo—. Ya me lo imagino.


  Laura estaba contemplando la posibilidad de volver a estudiar, un máster de literatura. Fue abriendo carpetas.


  —¿Estuviste en la venta? —dijo—. ¿Te disfrazaste?


  —Oh, sí —dijo—. Teletransportándome.


  —¿Los necesitas todos? —dijo—. Tengo que pedir autorización, ya sabes.


  —Bueno —dijo pensativo—. Supongo que debería tenerlos todos, pero…


  Se mordió el labio.


  —Ya sé —dijo—. Si llamas arriba, te dará la confirmación, ya sabes, John, y entonces me lo puedes imprimir todo, pero no hay prisa. Pero, mientras tanto, ¿me podrías sacar los detalles del lote 601?


  Laura clicó un par de veces.


  —Está bien —dijo—. ¿Te vuelvo a llamar con los demás en un par de horas?


  —Sin prisa.


  —Ah, el comprador anónimo —dijo ella.


  —Sí, ya sé, por eso necesito averiguar quién fue.


  Laura echó un vistazo al rostro familiar.


  —De acuerdo, entonces. ¿Qué estás comprobando?


  Fue desenrollando el ovillo del anonimato.


  —Ay, Señor —dijo. Puso los ojos en blanco—. No preguntes. Problemas y más problemas. Pero estamos en ello.


  Ella imprimió. El hombre cogió la hoja, hizo un gesto de agradecimiento y se marchó.


  * * *


  —Ahí viene —dijo Dane.


  Vagaba junto a Billy cerca de un vendedor de periódicos ambulante. Jason Smyle, el camaleón proletario, cruzó la calle. Aquí venía, doblando y desdoblando un papel.


  Jason seguía empleando su don por el camino, y la gente que pasaba a su lado experimentaba un difuso convencimiento momentáneo de que lo conocían, que trabajaba en la oficina, un par de mesas más allá, o que transportaba ladrillos en la obra del edificio, o que molía granos de café, igual que ellos, si bien no conseguían recordar su nombre.


  —Dane —dijo. Lo saludó con un abrazo—. Billy. ¿Dónde está Wati? ¿Está aquí?


  —Está con lo de la huelga —dijo Dane.


  Jason era una función de la economía. Su don lo deformaba, era inespecífico. Era abstracto, no un trabajador, sino la expresión humana de la mano de obra asalariada en sí misma. ¿Quién podía mirar a la cara a una gorgona tal? De modo que cualquiera que lo veía lo concretizaba, incorporándolo a su entorno local. Cosa que hacía que fuera imposible de advertir.


  De no haber existido Smyle, Londres y su economía lo habría escupido, lo habría gestado como a un bebé. Podía buscarse un despacho libre, jugar al solitario o revolver papeleo, y al final del día solicitar en recursos humanos un adelanto en metálico sobre su sueldo, un requerimiento poco ortodoxo que causaría consternación, que se debía, en gran medida, a que, pese a estar segurísimos de que lo conocían, no lograban dar con su expediente, por lo que le prestarían el dinero, sacándolo de la caja para gastos menores, y harían una nota.


  Smyle también podía trabajar a comisión, o haciendo favores a amigos. El residuo seguía impregnándolo, de tal forma que Billy, sabedor de que no era el caso, lo miró y tuvo la sensación de que Jason trabajaba en el Centro Darwin, que tal vez fuera un técnico del laboratorio, un biólogo quizá, algo así.


  —Toma. —Jason le entregó el papel impreso—. Este es el comprador de tu pistola láser. Lo que te dije iba en serio, Dane. No me lo podía creer cuando me enteré de que te…, ya sabes, que tú y la iglesia… Me alegro de poder ayudar. Cualquier cosa que necesites.


  —Te lo agradezco.


  Jason asintió.


  —Ya sabes cómo encontrarme —dijo. Se subió gratis a un autobús que pasaba, pues el conductor sabía que trabajaba en la misma cochera.


  Dane desdobló el papel lentamente, como con un redoble.


  —Ya sabes lo que va a poner —dijo Billy—. Lo único que nos falta por saber es el porqué.


  Tardaron varios segundos en darle sentido a lo que estaban leyendo. Una serie de información: precio pagado, porcentajes, direcciones relevantes, fechas, propietario original, y allí, marcado para indicar lo que se anonimizaba en otros contextos, el nombre del comprador.


  —Y, sin embargo, no lo es —dijo Dane—. No es Grisamentum.


  —¿Saira Mukhopadhyay? —leyó Billy. Sabía cómo se pronunciaba—. ¿Saira Mukhopadhyay? ¿Quién narices es esa?


  —La ayudante de Fitch —dijo Dane en voz baja—. La pija. Estaba allí cuando leyó las tripas.


  Se miraron mutuamente.


  Entonces, no es Grisamentum.


  —La persona que compró esa pistola y la trucó, y la usó para comprar los servicios de Simon… —dijo Billy—. Una londromante.
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  Billy tuvo la cabeza embarullada durante toda la noche. Difícilmente podía llamarse sueño a tan furioso y distorsionado torrente de imágenes. Llámalo vómito, llámalo chorreo.


  Estaba otra vez en el agua, sin osadía, sino con preocupación, en un nado sincronizado; sin nadar, sino hundiéndose, hacia el calamadiós que sabía que estaba allí, el paisaje cárnico tentacular y el ojo del tamaño de la luna que nunca veía, pero que conocía, como si en el núcleo del puto planeta no ardiera metal, sino molusco, como si aquello hacia lo que caemos cuando nos caemos, aquello hacia lo que se dirigía la manzana cuando la cabeza de Newton se interpuso en su camino, fuera kraken.


  Su hundimiento se vio interrumpido. Se aposentó sobre algo invisible. Paredes de cristal, imposibles de ver en el océano negro. Una forma de ataúd en la que yacía y en la que se sentía no meramente a salvo, sino poderoso.


  Luego un dibujo animado, que reconocía, aquella historia querida durante tanto tiempo sobre botellas que bailaban mientras el boticario dormía, y ni un cefalópodo a la vista, y después, por un instante, él era Tintín, en algún sueño de Tintín, y el capitán Haddock acudía a él, sacacorchos en mano, porque era una botella, pero nada podía llegar hasta él y no tenía miedo, y después estaba con una mujer de cabello castaño a la que identificó como Virginia Woolf ignorando, a quién se le ocurre, al calamar que había en su ventana, que tenía un aspecto bastante abandonado, impotente y repudiado, y en cambio le estaba diciendo a Billy que era un héroe poco ortodoxo, según una definición poco habitual, y se encontraba en una tierra clásica y todo era una catástrofe, un fiasco, le vino la palabra, pero si lo era ¿por qué se sentía fuerte? ¿Y dónde estaba ahora el puto kraken de los cojones? Demasiado holgazán para entrar en su cabeza, ¿eh? ¿Y qué era eso de espiar desde detrás de la gentil sonrisa de la modernista, a dos alturas distintas? ¿Malo como los indicios de guerra? ¿Una sonrisa y un semblante vacío carente de pensamientos? ¿Y aproximándose con un leve deslizamiento, un creído salto arrastrado de piernas de espantajo, un dedo en la nariz y un escape de tabaco como un torrente por un orificio nasal? ¡¡Qué pasa, macho!! Subby, Goss, Goss y Subby.


  Se despertó de sopetón. Era temprano, y su corazón continuó con su interpretación, y él se sentó sudando en el sofá cama. Esperó a calmarse, pero no pudo. Dane estaba sentado junto a la ventana, con la cortina descorrida, para poder espiar la calle. No estaba mirando abajo, sino a Billy.


  —No eres tú —dijo—. No te vas a encontrar mejor.


  Billy fue con él. La ventana tenía abierta una rendija, y se arrodilló y aspiró aire fresco. Dane tenía razón, no se tranquilizó demasiado. Billy se agarró al alféizar de la ventana y puso la nariz encima, como un grafiti mirón de «Kilroy estuvo aquí», y se quedó contemplando la penumbra. No había absolutamente nada que ver. Tan solo charcos de orillas borrosas de luz naranja y casas hechas de sombra. Tan solo ladrillos y asfalto.


  —Ya sabes lo que quiero saber —dijo Billy—. Los hombres del Tatuaje. No solo lo de las manos. También lo de los hombres radio.


  Dane no dijo nada. Billy dejó que el aire frío lo cubriera.


  —¿De qué va todo eso?


  —Explícate.


  —¿Quiénes son?


  —Hay de todo —dijo Dane—. Hay gente por ahí que prefiere ser herramienta que persona. El Tatuaje puede darles lo que quieren.


  El Tatuaje. Uno no diría «encantador», ese no alcanzaba a ser el adjetivo, pero algo, tenía algo. Si te odiabas profundamente a ti mismo, pero estabas salpicado de un ego lo suficientemente grande como para necesitar diluir tu transición hacia la muerte, ansioso por hallar silencio y mutismo, si tu envidia por el objeto era intensa, pero la angustia no la había alterado, podías sucumbir a la brutal seducción del Tatuaje. «Yo te daré un uso. ¿Quieres ser un martillo? ¿Un teléfono? ¿Una lámpara que ponga en evidencia las memeces secretas de la magia? ¿Un tocadiscos? Entra en ese taller, colega».


  Hay que ser un psicólogo de primera para aterrorizar, engatusar, tener un control semejante, y el Tatuaje olía a los necesitados y a los posnecesitados que se habían rendido. Así era como lo hacía. Nunca se limitaba a ser un matón a secas. Los matones a secas nunca pasaban de un punto determinado. Los mejores matones eran todos psicólogos.


  —Así que no fue Grisamentum quien se lo llevó —dijo Billy. Dane negó con la cabeza y no lo miró—… Pero no vamos a trabajar con él.


  —Hay demasiado… —Dane volvió a negar pasado un buen rato—. No lo sé. No sin saber más… Al tiene alguna vela en este entierro, y era el hombre de Grisamentum. No sé en quién confiar. Salvo en mí.


  —¿Siempre trabajaste para la iglesia? —dijo Billy abruptamente. Dane no lo miró.


  —Ah, ya sabes, todos tenemos nuestro, ya sabes… —dijo Dane—. Todos tenemos nuestras pequeñas rebeliones.


  Ya fueran rumspringas sancionados o crisis de fe de las que renegar. Suplicando castidad y continencia, pero aún no.


  —Fui soldado. Me refiero… en el ejército. —Billy lo miró levemente sorprendido—. Pero volví, ¿no es verdad?


  —¿Por qué?


  Dane se volvió para mirar a Billy de frente.


  —¿Por qué crees tú? —dijo—. Porque los krákenes son dioses.


  * * *


  Billy se levantó. Y se quedó helado. La piernas retorcidas, pero temiendo moverse, para no perder la perspectiva, aquel ángulo a través de la ventana que provocó algo repentinamente.


  —¿Qué pasa? —dijo Dane.


  Buena pregunta. La calle, sí, las luces, sí, los ladrillos, las sombras, los arbustos que se convertían en greñudas bestias oscuras, la ausencia de gente en mitad de la noche, la falta de iluminación en las ventanas. ¿Por qué rebosaba?


  —Algo se mueve —dijo Billy. Próxima a los límites de la ciudad, una tormenta se cernía sobre ellos. La precipitación aleatoria de las nubes era solo aleatoria, pero a través de la ventana parecía tinta organizándose, como si estuviera observando un secreto, como si tuviera una visión de cualquiera que fuera la metropolitopoyesis que estaba ocurriendo. No tenía nada semejante. ¿Cómo iba a tenerlo con aquellos ojos tan inadecuados? Era únicamente el cristal lo que le proporcionaba algo, algún destello, una mirada refractada de un conflicto incipiente.


  * * *


  Miles de londinenses se despertaron en ese momento. La memoria contra lo inevitable, implacable, que dará al traste con tus patrones de sueño. Marge se despertó, con una vívida consciencia de que algo nuevo había sucedido. Baron se despertó, y en el mismo momento en que lo hacía, dijo:


  —Venga, allá vamos, maldita sea.


  Vardy, para empezar, no estaba durmiendo.


  Más cerca de Billy de lo que ninguno de los dos habría imaginado, Kath Collingswood también estaba mirando por la ventana. Se había incorporado exactamente en el mismo segundo en que lo había hecho Billy. El cristal de su ventana no la ayudó lo más mínimo, pero ella tenía sus propios métodos para darles sentido a las cosas.


  De pronto se hizo patente que los fantasmas de pega que había armado habían sido derrotados. Se levantó de la cama a rastras. No había nadie con ella: llevaba puesto el camisón de Snoopy. Sintió un repelús por todo el cuerpo. Escalofríos con patrones de interferencia. Londres se estaba pulverizando a sí misma como un hueso roto sin soldar.


  —¿Y qué cojones vamos a hacer? —dijo en voz alta. No le gustó lo débil que había sonado su voz—. ¿A quién voy a llamar?


  Algo fácil, algo de donde pudiera sacar información sin demasiada dificultad. No tenía que ser duro ni listo. Tanto mejor si no lo era. Hojeó un cuaderno que tenía al lado de la cama, donde tomaba nota de diversas invocaciones. ¿Un primate del espacio, todo tentáculos acaracolados, que estimularan directamente su nervio auditivo? Demasiada actitud.


  Está bien, un hocico auténtico, otra vez, que se merezca el apelativo. Enchufó su pentáculo eléctrico. Se sentó dentro de unos círculos concéntricos de neón, de distintos colores. Se trataba de una bonita y estridente conjuración. Collingswood fue leyendo fragmentos aquí y allá del relevante manuscrito. La parte crítica de esta técnica no era poner en marcha la invocación, era no invocar demasiado. Le estaba tendiendo la mano a un pequeño espíritu en particular, no al jefe de la manada.


  No tardó mucho. Esa noche todo estaba ansioso por empezar. Apenas tuvo que colgar un cubo nocional de bazofia psíquica, y con unos resoplidos exploratorios y chillidos de júbilo, golpeando los límites de su espacio de seguridad, manifestándose en forma de sombra porcina revoloteadora, entró la gorrina entidad a la que había engatusado para que se apartara de la piara de ídem en mitad de la monstruosidad exterior, presentada a Londres e instruida para responder al nombre de Jeta.


  koliwood, gruñó, koliwood comida. No mucho más que una sombra en el aire. No tenía la cola retorcida y, como si fuera a modo de compensación, ella misma se enroscaba, y hozaba por la habitación, enviándole a Collingswood ráfagas de basura por todas partes.


  —Jeta —dijo. Cogió una botella con restos de residuos espirituales—. Hola de nuevo. Te invito a una cosa rica. ¿Qué está pasando?


  ñam ñam, dijo Jeta. ñam rico.


  —Sí, puedes ñamearlo, pero primero tienes que contarme lo que pasa.


  miedo, gruñó Jeta.


  —Sí, da un poco de miedo esta noche, ¿verdad? ¿Qué es lo que sucede?


  miedo. anglis salir. chiis no dice.


  —¿Anglis? —Se esforzaba por no perder la paciencia. No tenía sentido ponerse borde con aquel ser amable y glotón. Estaba demasiado gorda para ir a joder la marrana.


  La porcina presencia revoloteó hasta su techo y se puso a roer el cable de la lámpara.


  —No lo voy a contar. ¿Anglis, Jeta?


  ss. ss anglis correr luchar venir cuerdo no futro.


  Sí. Algo había venido, o salido, para luchar. ¿Cuerdo? ¿Cuerdos? ¿Cordura? ¿Futro?


  Ah, claro, joder. Collingswood se quedó petrificada en su refulgente pentáculo. «Recuerdo», y «futuro». Recuerdo contra algún futuro. Anglis. Los anglis, por supuesto, eran ángeles. Los putos ángeles de la memoria habían salido. Habían salido de sus museos, de sus castillos. Estaban en guerra con lo que fuera que estaba por venir. Los hechos mismos de la retrospección y el destino que tenían varios bandos luchando ahora estaban, ellos mismos, fuera, personificados o glorificados y, directamente, dándose una paliza de muerte los unos a los otros. Ya no eran meros razonamientos, justificaciones, téloi, casus belli para que invocaran o en los que creyeran otros: ahora combatientes. La guerra se acababa de transformar en metaguerra.


  —Hasta luego, Jeta —dijo. Destapó el contenedor y lo meneó para diseminar el invisible contenido al otro lado de su círculo protector. La cerda se fue para allá a la carrera, lamiendo y mordisqueando y sorbiendo en dimensiones en las que, para su regocijo, Collingswood no tendría que limpiar.


  Ahora que sabía que solo se trataba de Jeta, las precauciones resultaban excesivas, y dio un paso fuera de los ángulos de protección electrostática y los desenchufó.


  —Diviértete —le dijo por encima del hombro—. No me lo llenes todo de mierda, y no me birles nada al salir.


  kat koliwood chao gracis por ñam


  Collingswood se rastrilló el pelo, se maquilló un mínimo, se puso el uniforme desaliñado y se adentró en la ciudad, profundamente amenazante.


  —El palo de la escoba está en el garaje —se dijo más de una vez. El chiste era tan viejo, tan malo, que perdía todo significado. Decirlo como si no pasara nada era un muy leve consuelo.


  —Aquí no se puede fumar —le dijo el taxista, y ella se lo quedó mirando, pero no pudo ni balbucear algo que lo dejara fulminado. Apagó el cigarrillo. No volvió a encenderse otro hasta encontrarse en el ala de la UDFS de la comisaría de Policía de Neasden.


  Habría que ser un adepto más adepto que Collingswood para alcanzar a comprender una ínfima parte de lo que estaba teniendo lugar, inminentemente, totalmente, por encima de todo. Varios dioses londinenses largamente aletargados habían sido despertados por el clamor, se estaban estirando y tratando de imponer pompa y autoridad. Aún no habían caído en la cuenta de que absolutamente a todos los londinenses ya se la sudaba lo que pasara con ellos. La tempestad esa noche fue imponente, pero no eran más que un puñado de deidades gruñonas que estaban para el arrastre, un divino «¿Qué demonios es todo este ruido?».


  * * *


  Lo bueno de verdad se estaba desarrollando en las calles, a otra escala. Pocos de los guardias, terrenales o no terrenales, de cualquiera de los museos de Londres, podían haber explicado por qué se sintieron de repente tan extremadamente asustados. Era porque sus palacios de la memoria se hallaban desprotegidos. Sus ángeles habían desaparecido. Los guardias de todos los museos vivos se unieron, a excepción de uno, que seguía desempeñando en solitario su propia misión. Los ángeles salieron a la búsqueda del fin inminente, aquel futuro clausurado. Si lo localizaban, tenían intención de machacarlo.


  Vardy ya estaba en la oficina. Collingswood pensó que la noche no parecía haberlo alterado, no se lo veía más agotado ni más apurado de lo normal. Se colgó del marco de la puerta. Le pilló un poco por sorpresa la mirada con la que la recibió, aún más arisca, si cabe, de lo que ya acostumbraba.


  —Joder, antipático —le dijo—. ¿Qué pasa con usted? ¿El apocalipsis le ha hecho la pascua?


  —No estoy seguro de qué es esto —dijo revisando alguna página web—. Pero todavía no es el apocalipsis. De eso estoy bastante seguro.


  —Solo era una forma de hablar.


  —Oh, yo creo que es mucho más que eso. Creo que la palabra que no hay que perder de vista es «todavía». ¿Qué le trae por aquí?


  —¿A usted qué coño le parece? El «todavía no» apocalipsis, caballero. ¿Sabe qué está pasando? Los guardianes de la memoria han salido a buscar a alguien para darle una paliza. Se supone que esos cabrones no pueden salir de los museos. Quiero ver si puedo descubrir qué es lo que pasa. Lo que sea acaba de cambiar. ¿Usted qué sabe?


  —¿Por qué no?


  —Joder, ¿sabe?, a veces, en serio, a veces me gustaría vivir en una ciudad en la que no fuera todo tanto una ida de olla y tal y cual. O sea, ya sé que de todos esos hay algunos que no son más que unos delincuentes, ya sabe, solo chicos malos, pero al final todo acaba por reducirse a lo de los dioses. En Londres. Pero así es. Todas las putas veces. Y eso, tío, ¿qué va a decir a eso? —Collingswood negó con un gesto—. Puta mierda para pirados blandos. Arcas y dinosaurios y vírgenes, y no sé qué coño más. A mí dame un robo, tío. Solo que eso ya lo han hecho, ¿eh?


  —¿Mierda para pirados blandos? —Vardy se reclinó en su silla y la miró, con una inquietante mezcla de disgusto, admiración y curiosidad—. ¿En serio? De ahí es de donde viene, ¿verdad? Lo tiene todo clasificado, ¿a que sí? La fe es una estupidez, ¿verdad?


  Collingswood ladeó la cabeza. ¿A mí me estás hablando de esa manera, colega? No podía leer sus textos mentales, por supuesto, no los de un especialista como Vardy.


  —Oh, créame, me conozco la historia —dijo—. Es un sostén, ¿no es eso? Un cuento de hadas. Para los débiles. ¿Lo ve? Por eso nunca será lo bastante buena para este puñetero trabajo, Collingswood.


  Esperó, como si ya hubiese hablado demasiado, pero ella le hizo un gesto con la mano, «Oh, por favor, continúa de una puta vez».


  —Ya esté o no de acuerdo con los puñeteros predicadores, agente Collingswood, debería considerar la posibilidad de que la fe sea un modo de pensar las cosas más rigurosamente, en oposición a las vaguedades propias de la mayoría de los ateos. No es un error intelectual.


  Se golpeteó la frente.


  —Es una manera de pensar en otras cosas, de todo tipo, aparte de en la fe misma. El nacimiento de la Virgen es una forma de pensar en la mujer y en el amor. El arca es una forma muchísimo más lógica de pensar en la puñetera cuestión de la cría de animales que la preciosa brutalidad ad hoc que hemos instituido. El creacionismo es una forma de pensar «No soy despreciable» en un momento en que a la gente se le enseña y se le demuestra que sí lo es. Quiere enfadarse por esa puñetera doctrina humanista tan admirable, y, ¿por qué quiere hacerlo?, culpe a Clinton. Pero no es solo que sea demasiado joven, es que es demasiado ignorante para saber nada de la reforma del sistema de bienestar social.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. Fue un momento tenso, y algo cómico, extrañamente.


  —Sí, pero… —dijo Collingswood, con toda cautela—. Es que no es completamente admirable, no es así, dado que es una completa sarta de gilipolleces.


  Se miraron un poco más.


  —Bueno —dijo Vardy—. Eso es cierto. Voy a tener que concedérselo, desgraciadamente.


  Ninguno de los dos se rió, pero podían haberlo hecho.


  —Bien —dijo Collingswood—. ¿Por qué está usted aquí? ¿Qué son esos archivos?


  Había papeles por todas partes.


  —Bueno… —Vardy parecía vacilante. La miró—. ¿Se acuerda de aquella nota bastante peculiar que nos cayó del cielo? He estado pensando en quién pudo ser.


  Cerró una de las carpetas para que ella pudiera ver el nombre.


  —¿Grisamentum? —dijo Collingswood—. Se murió.


  Lo dijo en un tono oportunamente incierto.


  —Efectivamente.


  —Baron estuvo en el funeral.


  —Algo así. Sí.


  —Entonces fue el Tatuaje, ¿no? —dijo Collingswood—. ¿El que se lo cargó?


  —No. Eso es lo que pensaba la gente, pero no. Simplemente estaba enfermo, nada más, así que estuvo hablando con médicos, nigromantes. Conseguimos su historial médico y le puedo afirmar casi con total seguridad que tenía cáncer, y que casi con total seguridad lo estaba matando.


  —Entonces, ¿por qué piensa que es él el que está detrás de esto?


  —Hay algo en el estilo. Algo en lo de encontrar a Al Adler después de todo este tiempo. Algo en que haya corrido el rumor de que han acudido a unos arreadores de monstruos para encargarles un trabajo de enjundia. ¿Se acuerda de su…?


  —No, no me acuerdo del tipo, yo no estaba.


  —Bueno, siempre fue un tradicionalista.


  —¿Y quién es toda esa pandilla? —dijo Collingswood. Señaló los detalles de un académico, un físico llamado Cole, un médico, Al Adler, Byrne.


  —Socios. Relacionados de alguna forma con su, bueno, funeral, o lo que fuera. Estoy pensando que podría revisarlos. Tengo unas cuantas ideas que me gustaría investigar. Todo esto me ha dado que pensar. Esta noche se me han ocurrido algunas cosas. —Sonrió. Resultaba alarmante—. Me pregunto si alguno de ellos tendrá alguna pista sobre todo esto. Todo esto.


  Contempló más allá de los muros, a la extraña noche en la que los dioses permanecían ignorados y los recuerdos habían salido en busca del futuro.
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  —De acuerdo.


  Con experimentada velocidad y un mínimo derramamiento de porquería, Dane emergió de un contenedor de basuras. Tenía una taza cuarteada, una radio llena de moho, media maleta. Billy se quedó mirándolo todo.


  —Lo que es esto, si conseguimos que se encarguen de ello (hay gente capaz de limpiar bien estas cosas, ¿sabes?), podríamos utilizarlo para…


  ¿Para qué? La taza, al parecer, para llevar algún elixir que requiriera exactamente de ese recipiente; la radio para sintonizar algún que otro flujo opaco de información decadente; la maleta para contener cosas que de otra forma no podrían ser transportadas. Dane se esforzó por articularlo. No cesaba de redundar en que necesitaban ir equipados, si era eso a lo que se enfrentaban.


  Aparentemente, pensó Billy, ahora vivía en un paisaje trillado. En un nivel lo suficientemente por debajo de lo cotidiano, advirtió Billy con un sentimiento a medio camino entre la admiración y la aversión, una cosa tiene poder, de un modo bastante estúpido, porque es un poco otra cosa distinta. Quieres encantar zarzas, ¿qué otra cosa deberías tirar detrás de ti, si no un viejo rastrillo? Lo único que hacía falta era tener buen ojo para tan lindas correspondencias.


  —Los londromantes son imparciales —dijo Dane—. Es lo suyo.


  —Puede que Saira vaya por libre —dijo Billy—. Que lo esté haciendo sola.


  —Necesito una pistola nueva —repetía Dane sin descanso. La batalla en la Torre Star Trek lo había dejado rabioso con la cuestión del armamento. Cualesquiera que fueran los detalles de esa lucha que tenía lugar a su alrededor, supuestamente entre Grisamentum y los londromantes, a él le faltaba potencia de fuego. Con la ayuda de Wati, anonimizando la petición, Dane hizo un pedido a los proveedores de armas de Londres. Porque había alguien por ahí que tenía la inmensa potencia psíquica del puto Architeuthis en su arsenal.


  En el extremo más alejado de Wandsworth Common se produjo la entrega de un arma, depositada bajo unos matorrales determinados, como un bebé de fábula. Pasaban transeúntes, pero ninguno lo bastante cerca como para ver nada, y en cualquier caso, al igual que la mayoría de los londinenses de hoy en día, procedían de un modo furtivo y veloz casi en todo momento, como si estuvieran en el parque en contra de su voluntad.


  Dane desechó su arpón con evidente alivio. Como paladín de la Iglesia del Dios Kraken había tenido pocas opciones. Al igual que muchos grupos desprovistos de un poder real y una realpolitik, lo cierto es que la iglesia estaba coartada por su estética. Sus operarios no podían llevar encima pistolas, simplemente porque las pistolas no eran lo suficientemente calamarianas.


  Era una reivindicación frecuente. Los nuevos soldados borrachos de la Catedral de las Abejas se lamentarían: «No es que no crea que las cerbatanas con punta de aguijón no molen, solo que…»; «He llegado a dominar el manejo de la porra de vapor», les dice a sus mayores un pistonpunki desafecto, «pero ¿no sería útil…?»


  Oh, por una carabina suspiraban los asesinos devotos.


  Con un verbo algo más propagandístico, la Iglesia del Dios Kraken podía haber repartido entre sus luchadores, pongamos, FN P90, o HK53, y explicarles, con una sentenciosa lógica sermoneada, que la cadencia de disparo hacía que los vectores de balas en abanico alcanzaran su objetivo a modo de «tentáculos», o que la «mordedura» de un arma era igual que la del pico del calamar, algo por el estilo. Como excomulgado que era, Dane había dejado de estar condicionado. Lo que desenterró en el lugar de la entrega era un pesado revólver.


  No sabían de qué autonomía disponía el fáser, de modo que Billy no hizo prácticas con él.


  —Ya sé lo que podemos hacer —dijo Dane.


  Se los llevó a un salón recreativo, abriéndose paso entre una muchedumbre adolescente. Billy se pasó estridentes horas de máquina en máquina, disparando con pistolas de plástico contra zombis e invasores extraterrestres. Dane le susurraba consejos referentes a la postura y los tiempos, palabras de tirador, percepciones de soldado entre aquellas muertes de juguete. Las mofas de los chavales que lo observaban fueron menguando a medida que la destreza de Billy mejoraba.


  —Muy bien, tío —dijo un chico cuando Billy derrotó a un jefe para pasar de nivel. Era todo excitante en cotas desproporcionadas.


  —¡Sí! —murmuraba Billy cuando salía victorioso en sus misiones.


  —Estupendo, soldado —decía Dane—. Muy buena. Estás que te sales.


  Apodó a Billy como miembro de diversas sectas violentas.


  —Eres un thanicruciano. Eres un serrimor. Eres un pistogranjero.


  —¿Un qué?


  —Mira la pantalla. Érase que se era unos cabrones malos bichos. Levantaban las pistolas como perros de pelea. Vamos a hacer que dispares como ellos. Presta atención.


  Desde TimeCops hasta lo último de House of the Dead y Extreme Invaders, para que Billy no se aprendiera los patrones de ataque recurrentes. Marines y soldados aprendían con máquinas como esas, le dijo Dane. Juba, el francotirador de Bagdad, pasó de cero a su mortal habilidad valiéndose de ellas. Y estas pistolas de pega no tenían retroceso, no pesaban, no se recargaban; igual que el fáser. Su limitado realismo las convertía, paradójicamente, en la mejor práctica para el arma real y ridícula que Billy había heredado.


  Este no dejaba de hacer preguntas acerca de los cabezas huecas a los que posiblemente tendría que enfrentarse. ¿Cómo comen? ¿Cómo ven? ¿Cómo piensan?


  —Esa no es la cuestión —decía Dane—. El mundo siempre puede manejar los detalles con finura. Y ¿quién lo escogería? Siempre gente dispuesta a hacer esa clase de cosas.


  * * *


  Así que sabían qué cebo había logrado que Simon hiciera el porte. Tenían que hablar con Saira.


  ¿Qué sentido tiene el giro teológico? ¿Acaso la naturaleza divina es una suerte de suciedad particularmente resistente? Tal vez el giro sea como una linterna ultravioleta en la escena de un crimen, que revela el residuo esparcido sobre lo que parecía terreno limpio. Uno no sabe en quién confiar. El apartado de correos de Grisamentum no se correspondía con una dirección del servicio postal, ni de ningún otro transportista que conocieran. El código postal no parecía del todo normal. ¿Algún transportista Trystero supersecreto?


  —Tiene que llegarle —dijo Billy.


  —Sí, pero no a través de los condenados cauces habituales.


  No montarían guardia en el buzón.


  —¿Cómo está Simon? —dijo Billy.


  —Bien. He estado allí hace un rato —dijo Wati desde una estatua victoriana—. A ver, no del todo. Pero Mo lo está tratando bien.


  —¿Qué pasa con la londromante? —dijo Dane.


  —Me he acercado todo lo que he podido. Da la impresión de que ni siquiera tiene casa. Duerme en ese edificio. Cerca de la piedra.


  —Bien —dijo Dane—. Entonces tendremos que pillarla allí. Wati, ayúdame, estoy intentando enseñarle a nuestro chico un par de cosas.


  Billy oyó el chirrido de cristal en los márgenes de su consciencia. Hacía ya tiempo. Esperó, tratando de interpretarlo como un mensaje.


  —Está bien, entonces… —dijo por fin, cuando pasaron junto a una cerrajería y reparó en algo que había expuesto en el escaparate. Recordó la lección de Dane en los cubos de basura y se quedó mirando la puerta en miniatura a la que habían sido adheridas varias manijas en venta, como muestra.


  —Está bien, entonces, si nos quedamos con eso —dijo— y le hacemos lo que sea, lo colocamos en una pared. Entonces podrías, estoy seguro de que podrías…


  —Ahí lo tienes —dijo Wati desde dentro, desde una aldaba con forma de gárgola que había al lado—. A lo mejor podrías usar cada una de las manijas para abrir e ir a dar a otro sitio. Aunque es demasiado pequeña. Solo podrías meter el brazo.


  Esas revelaciones hacia un paradigma de ciencia recusante, de forma que el propio universo al completo se pone al alcance de la mano, eran parte del cambio de perspectiva más increíble que Billy había experimentado jamás. Pero el asombro había resultado aún mayor por cuanto no había comprendido nada en absoluto. Cuanto más se aclaraban, más le decepcionaba la vulgaridad de las normas.


  —Toma.


  Había una llave incrustada en el asfalto. La habían dejado caer cuando la superficie aún estaba blanda y luego la habían apisonado o la habían fijado, pisando alrededor con fuerza. A su lado pasaban fiesteros y noctámbulos ansiosos.


  —Entonces —dijo Billy—, si pudiéramos hacerlo funcionar, con algún truquito, también podríamos usarlo para, no sé, ¿movernos de un sitio a otro?


  Dane se quedó mirándolo.


  —Mañana tenemos un montón de cosas que hacer, y va a ser bastante peliagudo —dijo—. Vamos a buscar un sitio donde podamos echar una cabezadita.


  Casi habían agotado los pisos francos. Miró a Billy con suspicacia.


  —¿Cómo es que te has imaginado que podríamos usar la llave de esa forma?


  Porque, pensó Billy, lo hará, oh, despejará el camino.
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  El problema de Marge, al preguntar en sus tablones de anuncios adónde debía acudir, «como una novata en todo esto», para saber cómo era Londres en realidad, no fue la falta de sugerencias, sino el exceso de ellas. Un caos de sugerencias. Había hecho una criba por medio de algunas preguntas y fue a toparse con el tema de los cultos. El tema, provisoriamente, de la iglesia del calamar. Unas cuantas pistas falsas y el reiterado mensaje al que volvía una y otra vez, y que decía: «Coleccionistas de cultos old queen almagan yard londres este».


  Por esta senda, Marge percibía Londres como una ciudad en la que nunca había estado. Ella creía que los muelles estaban despejados, blanqueados por efecto del dinero. No en cambio esa calleja a tiro de piedra de la Isla de los Perros. Aquellos se le antojaban instantes más propios de un pasado olvidado y regurgitado, un paso urbanístico en falso, un regusto de sordidez.


  ¿Dónde coño estoy? Volvió a consultar el mapa. A ambos lados había almacenes reconvertidos en apartamentos para profesionales. Un canal de edificios de esa clase estaba seccionado como a regañadientes, en una entrada incómoda que daba a una calle sin salida de ladrillo mucho más mugriento y un asfalto plagado de baches. Algunas puertas, el nombre oscilante de un pub. The Old Queen, rezaba en caracteres góticos, y debajo una demacrada Victoria de mediana edad.


  Era pleno día. Se habría pensado dos veces lo de adentrarse en aquella callejuela de noche. Sus zapatos se pringaron de suciedad instantáneamente, sobre la superficie encharcada.


  La ventanita de vidrio de botella del pub hacía que la luz del interior se viera lóbrega. Una máquina de discos reproducía música de los ochenta que, como siempre le sucedía con los temas de esa década, fue registrando mentalmente a modo de desafío. Dudó: Calling All The Heroes, It Bites. Bebedores entrecanos murmurándose mutuamente, vestidos con ropa del mismo tono que todo lo demás. La gente levantaba la vista para mirarla, y volvía a bajarla. Una máquina tragaperras dejó escapar un lánguido gemido electrónico.


  —Ginebra con tónica. —Cuando el hombre se la trajo, ella le dijo—: Un amigo mío me ha dicho que hay unos coleccionistas que se reúnen aquí.


  —¿Turista? —preguntó.


  —No. Es lo mío, nada más. Estaba pensando en unirme.


  El hombre asintió. La música cambió. Soho. Hippychick. ¿Qué habrá sido de Soho?


  —Vale. De todas formas, solo una turista subnormal habría venido hasta aquí —dijo—. Todavía no han llegado. Normalmente se sientan por allí.


  Ocupó su lugar en el rincón. Los parroquianos estaban apagados. Eran hombres y mujeres de todas las etnias y edades, pero compartían un aire sombrío generalizado, como si hubieran pintado la sala con una brocha sucia. Una mujer aspiraba la bebida que había derramado. Un hombre hablaba solo. Tres personas apretujadas alrededor de una mesa en una esquina.


  Creo que celebraré mi próximo cumpleaños aquí, pensó fríamente. La música siguió divagando: Funky Town, en versión de Pseudo Echo. Su puta madre, Iron Lung, de Big Pig. Esa tiene mérito, pero no me vais a pillar así. Vais a tener que subir el nivel; poned Yazz, The Only Way Is Up, y me tendréis aquí para mi boda.


  Vio como la mujer dibujaba sobre la mesa, añadiendo de vez en cuando pequeñas salpicaduras de su cerveza al dibujo. La mujer alzó la mirada y se lamió absorta la cerveza sucia del dedo. Marge bajó la vista, asqueada. Sobre la mesa, el dibujo de cerveza siguió dándose forma a sí mismo.


  —Bueno, ¿en qué has estado metida?


  Marge miró. Dos hombres en la cuarentena o cincuentena se acercaban en plan fanfarrón hacia ella, con recelo. Uno de ellos tenía una expresión neutra, imposible de interpretar; al otro, el que hablaba, le cambiaba la cara como a un payaso.


  —¿Cómo dices?


  —Brian dice que quieres jugar. ¿Qué ofreces? Tú me das algo, ¿sabes?, y yo te doy algo. Quid pro quo, nena. Así que ¿en qué has estado metida? Por aquí a todos nos va un poco de teología, monada, no seas tímida. —Se pasó la lengua por los labios—. Danos un más allá, anda.


  —Lo siento —dijo despacio—. No pretendía dar pie a malentendidos. Estoy aquí porque necesito ayuda. Necesito información sobre una cosa y me han dicho… Tengo que preguntarles algunas cosas.


  Hubo una pausa. El hombre que no había dicho nada permaneció bastante impasible. Se estiró lentamente, se volvió y salió del pub, dejando sobre la barra su bebida intacta por el camino.


  —La puñetera madre que lo parió —dijo el otro con toda tranquilidad—. ¿Quién coño te crees que eres? Te presentas aquí…


  —Por favor —dijo Marge. La desesperación del tono la sorprendió incluso a ella, e hizo que el hombre se callara. Le dio una patada a la silla que tenía enfrente y le indicó que se sentara—. Por favor, por favor, por favor. De verdad que necesito ayuda. Por favor, siéntese y escúcheme.


  El hombre no se sentó, pero espero. La observó. Puso una mano en el respaldo de la silla.


  —He oído que alguien… —dijo—. He oído que tal vez alguno de ustedes podría saber algo sobre el culto al calamar. Ya sabe que el calamar ha desaparecido, ¿verdad? Bueno, pues mi chico también. Alguien se lo ha llevado. Y a su amigo. Nadie sabe dónde están y tiene que ver con esto, y tengo que hablar con ellos. Necesito saber qué está pasando.


  El hombre levantó las puntas de los pies, apoyándose solo en los talones. Se rascó la nariz y la miró con el ceño fruncido.


  —Sé algunas cosas —dijo Marge—. Estoy en esto. También necesito ayuda para mí. ¿Conoce?…


  Bajó el tono de voz.


  —¿Conoce a Goss y Subby? Vinieron a atosigarme.


  El hombre abrió los ojos de par en par. Entonces sí se sentó, y se inclinó hacia ella.


  —Así que tengo que encontrar a esa gente del calamar porque están enviándome a gente como esa para meterme el miedo en el cuerpo…


  —No digas nada —dijo—. ¿Goss y el puto cabrón de Subby? Por los santos cojones de Rama, chica, es un milagro que sigas vivita y coleando. Mírate.


  Movió la cabeza. Con repugnancia o lástima o algo.


  —¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí siquiera? ¿Cómo has encontrado este sitio?


  —Me hablaron de él…


  —Es genial, ¿qué me dices? Te hablaron de él, ¿no te jode? —Negó con un gesto—. Nosotros nos tomamos la molestia. Se supone que nadie sabe que este sitio blahdclat existe.


  Empleó la jerigonza patois, pese a ser blanco y tener un leve acento cockney.


  —Esta es una calle secreta, colega.


  —Está justo aquí —dijo ella enseñándole el mapa.


  —Sí, y ese debería ser el único sitio donde está. ¿Sabes lo que es una calle trampa? ¿Sabes lo difícil que es solucionar estas cosas? —Movió la cabeza—. Mira, encanto, esto ya se sale del tema. No deberías estar aquí.


  —Ya le he dicho por qué he venido…


  —No. O sea, si Goss y Subby andan detrás de ti, no deberías estar aquí. Si te han dejado vivir es simplemente porque les importas un bledo, así que, por el amor de Set, no hagas ahora que se interesen por ti.


  —Por favor, hábleme solo de la secta del calamar, tengo que encontrarlos…


  —«La secta del calamar». ¡Habrase visto! ¿A cuál te refieres? ¿Khalk’ru? ¿Tláloc? ¿Kanaloa? ¿Cthulhu? Es Cthulhu, ¿verdad? Siempre es él. Solo me estoy quedando contigo, sé de lo que me hablas. La Iglesia del Dios Kraken, ¿no? —Miró alrededor—. Ellos no tienen nada que ver con Goss y Subby. Sobre los teuthistas se pueden decir muchas cosas, bonita, pero no frecuentan esas compañías. Resulta que no. Te voy a decir una cosa. No creo que sepan lo que hay, no más que tú o que yo. Ellos no se llevaron al kraken. Demasiado sagrado para que ellos lo toquen, o algo. Pero ni siquiera lo están buscando, ¿qué te parece?


  —A mí todo eso me da igual. Solo quiero saber qué les ha pasado a Leon y a Billy.


  —Preciosa, sea lo que sea lo que está pasando, toda esta mierda es demasiado espinosa para mi gusto. Ninguno de nosotros se ha acercado por donde los teuthis desde que todo empezó. No vamos a complicarnos la vida, eso desde luego. Dioses araña, cuáqueros, Neturei Karta, con eso ya me conformo. Vale que a lo mejor esas escrituras no te dan tantos puntos pero…


  —No entiendo.


  —Ni deberías, guapa. Ni deberías.


  —Me dijeron que sabían algo sobre esa gente…


  —Vale, escúchame —dijo. Hizo un gesto cortante con la mano sobre la mesa—. No vamos a mantener esta conversación. Me niego a seguir por ese camino.


  Suspiró al ver la expresión de su cara.


  —Bueno, mira. Ya te he contado todo lo que sé, que es nada, te lo aseguro, pero porque eso es lo que saben los krakis. Si tú… —Vaciló—. No me vas a dar las gracias por ayudarte a saber. Ayudarte.


  Dejó escapar un suspiro.


  —Mira, si de verdad quieres meterte en esta mierda, y digo mierda porque es ahí donde vas a acabar metida, hay personas con las que deberías hablar.


  —Dígame.


  —Está bien, mira. Por Dios, niña, ¿es tu primera vez a este lado del asunto? —Apuró toda su copa de un solo trago extraordinario—. Rumores. Ha sido el Tatuaje, Grisamentum ha vuelto y ha sido él, nadie lo ha hecho. Bueno, eso no ayuda. Así que, si quisiera averiguarlo, que no es el caso, pensaría quién más podría reclamar algo así. Y si es asunto suyo.


  Esperó una respuesta. Marge negó con la cabeza.


  —El mar. Apuesto a que el mar debe de tener alguna idea. No me extrañaría que el cabrón del océano tuviera algo, por pequeño que sea, que ver con todo esto. Es evidente, ¿no? Recuperar lo que le pertenece. Al mar lo que es del mar, señor.


  Soltó una carcajada. Marge cerró los ojos.


  —Y si no ha sido él, entonces seguramente le habría gustado hacerlo, o tiene alguna idea de quién ha sido.


  —¿Tengo que hablar con el mar? —dijo Marge.


  —Por Dios, mujer, tampoco hay que tomárselo tan a la tremenda. ¿Qué dices? ¿El mar entero? Habla con su embajador. Habla con un hermano del diluvio. Por encima de la barrera del río.


  —¿Quiénes son…?


  —Bueno, bueno. —Sacudía el dedo en sentido negativo—. Eso ya te toca a ti, ¿vale? Lo has hecho muy bien llegando hasta aquí. Si insistes en conseguir que se te coman, puedes ir un poco más allá; a mí no me corresponde abrirte el paso. Es lo último que le hace falta a mi conciencia, chica. Vete a casa. No lo vas a hacer, ¿verdad?


  Resopló, inflando las mejillas.


  —Si te sirve de algo, siento lo de tu chico, ¿vale? Y si te sirve de algo, cosa que en mi opinión profesional no es mucho decir, rezaré por ti.


  —¿Rezarle a qué? —dijo Marge. Él sonrió. En la máquina de discos sonaba Wise Up Suckers, de Pop Will Eat Itself.


  —A la mierda —dijo el hombre—. ¿Sabes qué? ¿De qué sirve coleccionar cosas si no las vas a usar? Les rezaré a todos.
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  —Así que Simon va bien —dijo Dane—. Superando los fantasmas.


  —Eso dijo Wati —contestó Billy—. ¿Viene?


  —La huelga no va bien —dijo Dane—. Está un poco liado.


  Era por la mañana y se encontraban cerca de donde palpitaba la Piedra de Londres. Entre dos edificios. Dane efectuaba pequeños gestos militares con las manos, cuyos significados Billy no conocía. Siguió a Dane hasta un muro bajo, una compleja danza entre cámaras.


  Por el camino, Dane iba pronunciando opacas homilías téuthicas. Kraken no robó el fuego de ningún demiurgo, no moldeó a los humanos con arcilla, no envió al hijo del Kraken a morir por nuestros pecados.


  —Pues Kraken estaba en las profundidades —había dicho Dane—. Estaba en las profundidades, y comió, y tardó como veinte mil años en terminarse el bocado.


  ¿Y ya está? Billy no insistió en la exégesis.


  Dane se movía más rápido y con más gracia de lo que lo haría un hombre de su corpulencia. A Billy esta escalada también le resultó más fácil que la última. Solo veía tejados en todas las direcciones, como un paisaje. Descendieron hacia un patio interior, lleno de cajas de cartón ablandadas por causa de la lluvia y transformadas en unos residuos marrones vagamente vectoriales.


  —Aquí es donde vienen a fumar. Saca el arma —dijo Dane. Él sostenía su pistola.


  El primero en salir fue un hombre joven, que quemó rápidamente un cigarrillo y trasteó en su teléfono móvil. La segunda, una cuarentona con algo apestoso que se había liado. Hubo una larga espera después de eso. La siguiente vez que se abrió la puerta, era Saira Mukhopadhyay, envuelta en elegantes fulares.


  —Listo —susurró Dane.


  Pero no iba sola. Estaba charlando con un tipo atlético que se encendió un Silk Cut.


  —Mierda —dijo Dane.


  —Yo me ocupo de él —murmuró Billy. Y añadió—: No tenemos mucho tiempo.


  Podían oír la conversación.


  —Está bien —dijo Dane—. ¿Sabes cómo… usar el fáser para aturdir?


  No pudieron evitarlo: soltaron unas risitas. Billy se recolocó las gafas en la nariz. No podría haber dado aquel salto unas pocas semanas atrás, fáser en mano, arrojándose a un aterrizaje difícil, pero controlado. Se puso en pie y disparó. El tipo corpulento salió rodando por el patio y fue a parar entre la basura.


  Ahí estaba Dane, dejándose caer espléndidamente detrás de Saira. Ella lo oyó, pero ya lo tenía encima. Él la lanzó contra los ladrillos de un bofetón. Ella se aseguró. Allí donde se aferraron los dedos, los ladrillos se ablandaban como si estuvieran hechos de plastilina.


  Saira siseó. Siseó literalmente. Dane volvió a golpearla. Ella lo miró con sangre en el labio. Había resultado fácil olvidar que para Dane se trataba de fervor sacro.


  —Tranquilo, hombre —dijo Billy.


  —No hay mucha gente que pueda portear algo de ese tamaño y sacarlo de allí —dijo Dane—. Pero eso ya lo sabes. Sabemos quién lo sacó de allí, y sabemos con qué lo tentaste para conseguir que lo hiciera. No me gusta que nadie robe a mi dios. Me pone nervioso que te cagas. ¿Qué hiciste? ¿Qué tuvo que ver Al Adler en todo esto? El fin del mundo está al llegar, y quiero saber qué has hecho con mi dios.


  —¿Sabes con quién estás hablando? —dijo ella—. Soy una londromante…


  —Tú vives en un sueño. El corazón de Londres deja de latir, ¿sabes lo que va a pasar? A la mierda. Londres no necesita un corazón. ¿Saben tus colegas lo que has estado haciendo?


  —Ya basta.


  Fitch había salido al patio. Se quedaron mirándolo mientras cerraba la puerta tras de sí. Se quedó en pie junto a Saira, en la trayectoria del arma de Dane.


  —Crees que yo debería estar en un museo —dijo—. Puede ser. Pero las piezas de museo tienen su utilidad, ¿verdad, Billy? Estás casi en lo cierto respecto a mí, Dane. Verás, cuando ya no tienes las habilidades que tenías antes, dejas de ser una amenaza. Así que la gente te cuenta cosas.


  —Fitch —dijo Dane—. Esto es entre Saira y yo…


  —No, no lo es —dijo Fitch. Se cuadró con actitud beligerante, luego se ablandó—. Ella solo entregó el dinero. Si quieres saber qué pasó, habla conmigo.


  * * *


  —Si grito —dijo—, todos los demás vendrán al momento.


  Por encima de ellos volaban cosas. Pájaros crispados. Alzó los ojos hacia ellos, y desde donde estaba Billy la perspectiva no parecía correcta.


  —¿Tú te lo llevaste? —dijo Dane.


  —Si siguieras siendo un krakenista, no estaría hablando contigo —dijo Fitch—. Pero no lo eres, y quiero saber por qué. Porque lo tienes a él.


  Señaló a Billy con la cabeza.


  —Y él es el que sabe qué está pasando.


  —Yo no sé nada —dijo Billy—. No empecemos otra vez.


  —¿Por qué no quieres que los krakenistas sepan lo que está pasando? —dijo Dane—. Nosotros… ellos… no son enemigos de Londres.


  —Sé que se quieren deshacer de sus divinidades. Y ya sé dónde terminan esas cosas.


  —¿Cómo? Ni siquiera lo están buscando, y no hablemos de deshacerse de él —dijo Billy.


  —Ojalá tuvieras razón, Fitch, pero no la tienes —dijo Dane—. La iglesia no está haciendo nada.


  —¿Para qué quieres tú al kraken? —dijo Fitch—. Estos días no debería ver nada en las entrañas. Se limitan a quedarse ahí plantadas, espachurradas. Pero ahí estaba. Fuego. La primera vez desde hace no sé cuánto tiempo y, oh, Londres mío, lo que vi.


  —¿Qué pinta Al Adler en todo esto? —dijo Billy.


  —¿Por qué te lo llevaste? —susurró Dane.


  Fitch y Saira se miraron. Saira se encogió de hombros.


  —Creo que no tenemos opción —dijo.


  —Fue por su culpa —dijo Fitch. Gimoteó. Billy estaba seguro de que el viejo se sentía aliviado al poder quebrantar su voto—. Él fue quien empezó. Viniendo aquí con sus planes, y el incendio al final.


  —¿Al? Dijiste que era supersticioso —le dijo Billy a Dane—. Entonces… vino buscando un augurio. Pero a nadie le gustó lo que vio.


  —Cuéntanoslo —dijo Dane, con la voz trémula—, todo.


  * * *


  Adler había acudido a los londromantes con un plan ridículo, audaz. Iba a robar el kraken. No temía admitirlo en aquel sagrado confesionario: Fitch, sin juzgarlo, impertérrito incluso a esas alturas ante el enorme crimen que se avecinaba, obligado a guardar confidencialidad en virtud de los juramentos en vigor desde el templo de Mitra, hendió la piel de la ciudad para ver lo que podía suceder.


  —Es imposible que a Al se le ocurriera ese trabajo —dijo Dane.


  Una cortesía, una formalidad. Fitch no esperaba ver nada, como llevaba sucediendo desde hacía años. Lo que vio fue fuego.


  La quema definitiva de todo. Calcinando lo que no podía arder, llevándose el mundo entero.


  ¿Y después? Nada. Ni una era fénix, ni un reinado de cenizas, ni un nuevo Edén. En esta ocasión, por vez primera, hasta un límite que no había alcanzado jamás ninguna amenaza del fin, no había un después.


  —La mayoría de los londromantes no saben nada de esto —adujo Saira. No se les podía pedir que vulneraran sus votos igual que lo habían hecho su líder y la lugarteniente de este—. Estaba claro que Al no era más que un hombre de paja. No es que fuera un criminal muy brillante, ¿verdad?


  —¿Qué le dijiste? —preguntó Billy.


  Fitch hizo un gesto con la mano.


  —Le solté un rollo. Teníamos que decidir rápido lo que teníamos que hacer.


  —¿No le podías haber dicho que no lo hiciera? —dijo Billy.


  Todos lo miraron fijamente. Esa no era para nada la cuestión. No se podían alterar los planes que uno tenía basándose en la lectura de un londromante, igual que no se podía elegir esposa basándose en la parrafada que le soltara a uno una pitonisa de feria al leerle la mano.


  —¿Por qué iba a querer acabar con todo? —dijo Billy.


  —No estoy seguro de que quisiera eso —dijo Fitch con cautela.


  El plan debió de activar algo por sí mismo. Consecuencias no intencionadas, definitivas, ineluctables. ¿Qué nivel de infortunio tenía que alcanzar para conseguir que un londromante pusiera fin al honor de todo un milenio y se viera obligado a intervenir? Así de nefasto podía llegar a ser.


  —Así que tenías que entrar allí primero para impedir que se desencadenara —dijo Billy, como maravillado—. Tenías que prerrobarlo.


  —Surgió lo de esa subasta. —Saira se encogió de hombros—. Necesitábamos un cebo para Simon. No nos costó mucho encontrar un armero que la trucara. Dane… no sabíamos cuándo iba a ocurrir.


  —Tuvimos que movernos cuando lo hicimos —dijo Fitch—. Entiéndelo: «Todo arde y nada sucede otra vez» si se hacían con el kraken. Cuando Adler me lo dijo, todo cambió.


  Simon poniendo en práctica su juego, musitando frases de su serie televisiva, llegando de noche al Centro Darwin con un fundido asiduamente reproducido, como un titileo en el agua, para «tomar coordenadas» y, con una contracción de poder, disgregando al kraken y a sí mismo en un flujo de partículas, energía, partículas de nuevo.


  —¿Y qué le pasó a Adler? —dijo Billy. Saira lo miró a los ojos. Fitch, no.


  —Un lugar como ese —dijo Saira—, está guardado. No se puede entrar sin más.


  —Cabrones desalmados —dijo Dane por fin.


  —Venga, por favor —dijo Saira—. Eso no se lo tolero a un asesino.


  —Lo usasteis como cebo —dijo Billy—. Le dijisteis lo que fuera para mantenerlo…, no, por los tiempos, vosotros lo enviasteis allí.


  —Simon nunca habría podido entrar y salir —dijo Fitch, con intención embaucadora—. No sabíamos que el ángel… Solo necesitábamos distraerlo.


  El ángel de la memoria, el mnemophylax, abatiéndose sobre Al, mientras Simon teletransportaba al interior al perplejo aspirante a ladrón. Tampoco es que eso eximiera al descompuesto trekkie de esa muerte. Resultaba que era responsable, como mínimo, de un homicidio culposo.


  —Y mientras se encarga de él, vosotros os llevasteis al kraken.


  Billy hacía gestos de negación con la cabeza.


  —Eso nos lleva a otra cuestión. Hicisteis todo eso para evitar el fuego, ¿no es así? —Levantó las manos—. Bueno, vosotros nos enseñasteis las entrañas. Ya sabemos todos cómo es el cielo. Así que ¿qué ha salido mal?


  Un largo silencio.


  —No funcionó —dijo Saira. Negó con un gesto y abrió y cerró la boca.


  Billy soltó una áspera risotada.


  —Visteis lo que iba a pasar si lo robaban. Lo robasteis para evitar que fuera robado. Pero al robarlo, lo robasteis. Y se desencadenó.


  —No sé qué hacer —dijo Fitch.


  —Yo te diré lo que vas a hacer —dijo Dane—. Me vas a llevar hasta mi dios.
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  Las tripas de las palomas estaban volviendo a hacer de las suyas, y los repugnantes resultados de estas ansiedades componían un estrafalario material de relleno para las noticias. Otras grescas urbanas tenían cada vez más dificultades para pasar desapercibidas a ojos de la banalización selectiva. A duras penas ardían los combustibles en las chimeneas domésticas. Reinaba una especulación nerviosa acerca de las condiciones atmosféricas. Toda llama ardía de mala gana. Como si hubiera una cantidad limitada disponible, como si las estuvieran reservando, ahorrándolas para algo.


  Además, oh sí, estaba desapareciendo gente. En la guerra no había civiles, ni bolas de fuego entre benditos ignorantes y aquellos que estaban íntimamente ligados a redes, mercadeos de crimen y religiosidad. Y los londinenses, incluso los que eran incuestionablemente convencionales, estaban desapareciendo. No con ese proverbial «sin dejar huella», sino dejando rastros de lo más desconcertante: un zapato; la compra que habían salido a hacer, pero que «aún no habían hecho», descansando en el interior de una bolsa junto a la puerta de su casa; una pintada del desaparecido en el lugar donde había sido visto por última vez. Uno podía no saber lo que estaba sucediendo, pero no era creíble negar que algo estaba sucediendo.


  * * *


  Billy y Dane no lo habían hecho mal. La cautela de sus movimientos; el camuflaje que Dane iba dejando a su paso, deshaciéndose de él con pequeños conjuros, segunda piel de un hombre de su adiestramiento; los disfraces, ridículos, si bien no carentes de efectividad; la precaución soldadesca de Dane: todo ello los había mantenido alejados de la atención de los coleccionistas durante días, que no es poco decir cuando estás en el punto de mira de la tropa más grande, de lejos, de talento mercenario que se había aglutinado en torno a un solo trabajo en Londres en un buen motón de años.


  Durante un período de tiempo digno de elogio, aquellos acosadores habían estado frustrados. La voz de reclamo a la caza urbana sonaba como un pedo trompetero de última hora, mientras ellos montaban caballos poco ortodoxos por los tejados, haciendo que los vecinos creyeran que caía una lluvia muy breve, muy copiosa, sin encontrar ni una mierda de rastro. Los pistoleros de ligero aire vaquero habían fracasado en su intento de localizarlos. Los londinenses dormían mal, pues sus internas tierras nocturnas estaban infiltradas por bestias husmeantes sin ojos que se arrastraban desgarbadas por sus ensueños sexuales y sus angustias parentales, sabuesos de sueños que los cazadores soltaban en la cúspide de su peligrosidad, mientras ellos dormían. Tampoco podían oler a sus presas.


  Los cazadores se peleaban entre sí. Más de una vez tuvieron feroces enfrentamientos con personajes que parecían formar parte de cualquier otro plan, que venían y se iban demasiado rápido como para encajar en ningún esquema político conocido. Hombres que desaparecían al ser vistos, hombres y mujeres acompañados por rastreras sombras monstruosas.


  Las bandas y los solitarios autónomos sembraron la ciudad de recompensas: cualquier cosa por cosechar indicios. Pese a todo su celo, saber hacer y destreza, Dane no podía interceptar cada uno de los retazos, miradas efímeras, palabras oídas por casualidad; todo aquello que los transeúntes no detectaban ni por asomo, pero que el mejor cazador podía sonsacarle a alguien que ni tan siquiera sabía que lo estaba ocultando, podía cotejarse y sumar.


  * * *


  —Me voy adentro —dijo Fitch—. El resto de los londromantes necesita verme. Y ahora tendremos que encontrar el modo de ponerlo a él del lado correcto.


  Señaló al hombre al que Billy había disparado.


  —Tienes que dejarme volver a entrar, Dane —dijo—. ¿No querrás que se preocupen?


  Dane levantó el arma como si no supiera qué hacer con ella, y apretó los dientes.


  —¿Los crees? —susurró Billy.


  —No sabíamos qué querías hacer con él —dijo Fitch—. De lo contrario, te lo habríamos contado.


  —No sabíamos si podíamos confiar en ti —dijo Saira—. ¿Sabes cómo se deshacen de algunas páginas del Corán los musulmanes? Las queman. Ese es el método más sagrado. Lo que está por venir será después de quemar el mundo entero, empezando por el calamar. Y sigue por ahí. Pensábamos que ese podía ser tu plan.


  —¿Pensabais que yo iba a acabar con el mundo? —dijo Dane.


  —No deliberadamente —dijo Fitch, con una extraña confianza—. Por accidente. Al intentar liberar a tu dios.


  Dane les clavó la mirada.


  —Yo no voy a quemar una mierda —dijo, sin delatar emoción alguna—. Llevadme hasta él.


  Y podremos decirte lo que nosotros sabemos, pensó Billy. Que Grisamentum sigue vivo.


  —Tenemos que hacer preparativos —dijo Fitch—. Protecciones. Dane, podemos trabajar juntos. Podemos estar juntos en esto.


  Ahora estaba impaciente. ¿Cuánto tiempo llevaba con esa losa encima?


  —No nos faltan ofertas —dijo Dane—. Todo el mundo quiere trabajar con nosotros.


  —Hay cosas que necesitamos saber —dijo Saira—. Ese kraken tiene que tener algo. Por eso te necesitamos.


  Eso se lo dijo a Billy.


  —Tú eres el hombre del calamar. Es perfecto. Si logramos averiguar qué es lo que tiene este de particular, quizá podamos detenerlo.


  —¿Los crees? —susurró Billy. Oyó el chirrido del cristal—. Creo que yo sí, Dane.


  * * *


  Así fue como acabaron los dos solos en el patio, mientras los londromantes regresaban adentro, para fingir normalidad durante unas pocas horas más.


  —¿Y si…? —dijo Dane mientras esperaban.


  Billy dijo:


  —¿Qué? ¿Se escapan? No pueden hacer desaparecer toda su operación. ¿Decírselo a alguien? Lo último que quieren es que alguien sepa lo que hicieron.


  —¿Y si…?


  —Me necesitan —dijo Billy.


  Atrancaron la puerta para que los fumadores frustrados se buscaran otro sitio adonde ir.


  —Esperad —les dijo Saira—. Cuando terminemos aquí, nos iremos.


  El cielo se fue oscureciendo con el paso de las horas.


  —Pronto —dijo Dane. Qué oportuno todo, qué gafe más perfecto: mientras decía aquello, se oyó un ruido de cristales en la mente de Billy. Con él llegó la consciencia. Se puso en pie.


  —Viene alguien —dijo.


  —¿Qué? —Dane se levantó—. ¿Quién?


  —No lo sé.


  Billy se agarró de las sienes. ¿Qué coño?


  —Dios mío. —Su dolor de cabeza le estaba hablando.


  —Solo sé que vienen. No creo que sepan dónde estamos. No con exactitud. Pero están cerca y no son amigos.


  Dane miró alrededor del patio. Chirrido chirrido.


  —Se están acercando —dijo Billy.


  —No pueden encontrarnos aquí —dijo Dane—. No pueden enterarse de que los londromantes están metidos en esto. No podemos llevarlos hasta Dios.


  Echó mano de un trozo de metal y grabó en la pared las palabras «De vuelta en cuanto podamos». Escrito con arañazos sobre arañazos.


  —Arriba —dijo. Hizo un estribo con las manos y volvió a empujar a Billy al tejado. Echaron a correr bajo la noche incipiente, descendiendo de nuevo por cañerías y salidas de incendios comunitarias, hacia las calles principales de la ciudad, ya prácticamente desiertas. Eso era lo que menos les convenía, ser casi los únicos en la calle. Cada farola era como un foco. Billy apenas podía pensar entre aquel ruido de cristal.


  —¿Oyes un ruido? —dijo Dane—. ¿Como de cristal?


  ¡Se suponía que nadie más lo oía! No había tiempo. Ahora había otro sonido. Las cámaras de circuito cerrado giraban, haciendo parpadear sus luces, mirando a todas partes. De detrás de una esquina salieron unos hombres.


  Billy los miró con atención. Iban vestidos con ajados disfraces de nuevos románticos. Vio estilismos punk, chisteras, pantalones bombachos y camisetas palabra de honor, y hasta pelucas empolvadas. Los rostros eran bastante fieros. Billy levantó su fáser.


  A medida que se iban acercando, las malas artes de los atacantes fueron en aumento, y las farolas que iban pasando brillaban demasiado, cambiaban de color, chasqueaban de una en una, fundiéndose en negro, de manera que los adornos blancos de las esposas que llevaban los hombres y las florituras de los reflectores centellearon. Billy vio que llevaban cosidas a la ropa unas chapas con multitud de brazos, una especie de disolutas esvásticas mutantes. Los hombres siseaban como monos a la luna.


  Dane y Billy dispararon. Había tantas figuras extravagantes. Billy disparó de nuevo. Esperaba que ellos les respondieran con disparos, pero portaban látigos, espadas. La oscuridad fue invadiéndolo todo, alcanzó a los atacantes, ocultándolos. No había luces en ninguna ventana, ningún resplandor de ninguna oficina. Solo quedaba una última farola naranja encendida, convertida en un faro, a la que Billy miraba mientras los hombres se acercaban.


  Dane se colocó con la espalda pegada a la de Billy.


  —Nos quieren vivos —murmuró Dane.


  —Vivos es discutible —dijo alguien—. Alguien quiere exprimiros el cerebro.


  Le respondieron unas risas.


  —Vivos, pero las extremidades y los ojos son opcionales. Si venís ahora, podéis conservarlos.


  —Siempre nos quedará el taller —dijo otro más.


  —Nos queda el taller —dijo la primera voz. Oscurecidos por la forzada penumbra. Billy disparó al azar, pero el disparo únicamente lo iluminó a él—. Su taller le chifla de verdad. ¿Qué vais a ser?


  —Prepárate —susurró Dane.


  —¿Para qué? —dijo la voz. Un látigo salió enroscándose de la sombra y enlazó la pierna de Billy, hincándose en su sitio como la pata de un lagarto, arrojándolo al suelo de un tirón y sacándolo del último círculo de luz. Ya en el asfalto, Billy abrió la boca para gritar, pero estaba aquel chirrido de cristal, mucho más fuerte de lo que lo había oído nunca. Tenía la cabeza llena de dolor comunicativo. Algo se acercaba. Como un torbellino.


  Brazos de hueso girando como molinos de viento. Hubo un chasquido de dientes, vívidos ojos vacíos. Huesos de falanges perforando la carne como colmillos. Esa cosa llegó con un movimiento incomprensible, demasiado rápido. Repartió puñetazos con dedos duros, dejando sangre, desgarrando las gargantas de dos, tres, cinco de los atacantes, haciendo que gritaran y cayeran meando sangre.


  Billy se zafó del látigo de una patada. Retrocedió a gatas. El intercesor se mecía al borde de la luz.


  Era una calavera en lo más alto de un bote gigante. Un enorme tarro de conservación de vidrio, de los que Billy se había pasado años rellenando con conservante y muertos animales. Este medía casi metro y medio, estaba lleno de escara de carne y alcohol enturbiado. Sobre la tapa de vidrio había una astrosa calavera humana liberada, Billy lo sabía con toda certeza, de uno de los armarios de restos del museo de Historia Natural. Golpeó los dientes. En el punto en que el borde se tocaba con la tapa, el cristal brillante hacía las veces de hombros, y la cosa levantó dos brazos sin carne y con garras, sacados de cajas de huesos, húmeros, radios, cúbitos, carpianos que golpeteaban secamente, y esas falanges afiladas.


  El ángel de la memoria.


  El ángel tarro giró sobre su base redonda, osciló meciéndose hacia delante. Volvió a golpear y volvió a matar, y con una ligera inclinación de su cabeza calavera abrió su tapa. Un petimetre se quedó helado. Estaba inmóvil, y entonces dejó de estar, y Billy vio más jirones carnosos en el bote. Los cazarrecompensas se dispersaron. Se oyó un ruido seco. Dane se había desplomado y no se movía. Billy estaba demasiado lejos, y el lazo, o lo que fuera que tenía atrapado a Dane por el cuello, se tensó, y Dane fue arrastrado hacia la sombra menguante que los hombres de las esvásticas habían traído consigo.


  Billy disparó dos veces, pero no los veía en absoluto, y a Dane ya no se lo veía por ninguna parte. Cogió la pistola de Dane.


  —¡Aquí! —le gritó a su rescatador de cristal, y lo oyó bambolearse y volverse hacia él. Los atacantes lanzaban trozos de ladrillos y de hierros en su retirada.


  Un pesado fragmento impactó de lleno en el cilindro. El ángel tarro se hizo añicos. El guardián de la memoria del museo reventó. Sus huesos cayeron a plomo entre los químicos y los cristales.


  Billy levantó el fáser con una mano, la pistola con la otra. Pero los atacantes no regresaron. Corrió en la dirección en la que Dane había sido arrastrado, pero la oscuridad retrocedía más rápido de lo que él avanzaba y, cuando hubo desaparecido, estaba solo. Los cadáveres seguían allí, los destellos de cristal, el cráneo de aquello que lo había salvado. Dane ya no estaba.


  Como siempre sucede cuando un silencio abre un boquete en la ciudad, un perro ladró para llenarlo. Billy caminó entre los restos despedazados de su rescatador, dejando huellas de conservante. Se derrumbó, quedándose sentado en el suelo, con la cabeza en las manos, junto a los muertos, a la puerta de un bar de bocadillos.


  Allí era donde se encontraba cuando los londromantes lo encontraron; nada tan dramático podía tener lugar tan cerca de la Piedra de Londres sin su conocimiento. Pudo advertirlos en los límites de su campo visual, pero no iban a acercarse, no iban a infringir su neutralidad, neutralidad que solo algunos de ellos podían saber que ya estaba reventada.


  Debió de ser uno de ellos el que avisó a Wati, que se metió en el juguete que Billy aún llevaba encima, por lo que la voz le llegó desde su bolsillo.


  —Billy, colega, Billy. ¿Qué ha pasado? Será mejor que nos vayamos, Billy. Lo traeremos de vuelta. Pero ahora mismo tenemos que irnos.


  Cuarta parte


  
    Cuarta parte


    Londres del Mar
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  —Pues la puta verdad de los cojones es que me gustaría saber a qué coño nos atenemos.


  —Mire —dijo Baron con dureza—. ¿Sabe qué, agente? Le estaría muy agradecido si nos pudiéramos ahorrar una pizca de eso.


  Collingswood se quedó tremendamente sorprendida. Se refugiaba tras una actitud altanera. No lo miró a él, sino su propio brazalete.


  —No nos vendrían mal algunas cosas, Collingswood —dijo Baron—. Eso lo sabemos todos.


  Se tomó un instante y volvió a hablar con más calma, señalándola con el dedo.


  —Entre ellas, un poco de información. Y estamos en ello. Bien… Cálmese y vuelva al trabajo. Usted tiene husmeando a sus propios husmeadores, supongo. Bueno, pues mire a ver qué huelen.


  Se alejó cruzando una puerta, y cerrándosela con la fuerza suficiente como para que ella casi pudiera considerarlo un portazo.


  En los jardines de la academia policial de Hendon se encontraba el barracón donde recibían instrucción los especialistas de diversas células de la UDFS. Se lo conocía con el penoso sobrenombre de «Hogwarts» entre la mayoría de los asistentes, o los de «Cackle’s» y «Gont» en el caso de unos pocos, que se miraban con petulancia cuando los demás no captaban la referencia.


  Collingswood no figuraba entre ellos. Le daba igual. Había estado demasiado ocupada escuchando a brujas, sabios y hechiceros semijubilados.


  —Sois agentes de policía, o lo seréis —había dicho uno de los instructores—, a no ser que la caguéis de pleno.


  Era anciano y pequeño, arrugado como la nata desechada de una taza de leche con cacao. Se había rascado la barbilla como si todo lo que dijera fuese bien recibido. Él también era insolente, aunque de un modo muy distinto a ella. Le encantaba observarlo.


  —Vuestro trabajo consiste en cazar criminales. ¿Verdad? Tendréis que saber qué hay que hacer. Si no sabéis qué hay que hacer, entonces tendréis que averiguarlo. Si no podéis averiguarlo, entonces, maldita sea, tendréis que inventároslo y después hacerlo. ¿Me he explicado con claridad?


  El leve lux ex tenebris que destellaba entre las puntas de sus dedos mientras hablaba (azul, por supuesto) le daba un toque de gracia.


  A partir de ese momento, y a lo largo de toda la jurisprudencia oculta, persiguiendo y enchironando cosas, esa suerte de vigor tocapelotas era lo que ella siempre había considerado que significaba ser policía. La carencia de ese vigor de la que adolecía Billy Harrow era lo que exasperaba a Collingswood, si bien no dejaba de divertirla.


  Con un discurso interno, Collingswood consideró la posibilidad de que Baron no estuviera seguro de qué hacer. Lo estuvo pensando. Estudió la cuestión con el detenimiento que dedicaría a algo que hubiera recogido del suelo y estuviera tratando de identificar. Hubo agentes que pasaron a su lado, rodeándola en el lugar en el que se había quedado plantada (permaneció allí el tiempo suficiente). Algunos de ellos ni siquiera la miraron raro. Es Collingswood, ya se sabe.


  Estaba en pie cerca de la sala de envíos, de modo que fue el primer oficial de la UDFS al que vio el mensajero que venía a dar el aviso. Fue ella, pues, quien abrió de un empujón la puerta de un Baron sentado, de brazos cruzados y mirando, taciturno, su ordenador, se colgó del marco con una mano, como si fuera un niño en un columpio, y dijo:


  —Usted pide y yo respondo, jefe. Actualmente hospitalizado. Pero es algo.


  * * *


  Era un día asqueroso, con un monótono ambiente gris y húmedo y un viento fastidioso, insufrible como un crío. A pesar de todo, Marge se había pasado la mañana fuera, en el parque de la Barrera del Támesis. Avanzó trabajosamente bajo la llovizna, por entre los arbustos recortados en forma de olas, junto a campos de fútbol en miniatura. Esa mañana había llorado mucho por Leon, y lo sintió como una despedida. Ella había terminado, pero parecía que el cielo no.


  Marge sospechaba que había dejado de tener trabajo. Su jefe era amigo suyo, pero su reticencia a contestar a sus mensajes debía de haberlo puesto en una situación imposible.


  No era que se sintiera confusa. No era que se sintiera atosigada, precisamente, apabullada, que estuviera perdiendo la cabeza, nada de eso. Era solo, pensaba ella, que no podía concentrarse en nada más. No estaba histérica. Era solo que al descubrir que Londres no era lo que se suponía que era, al descubrir que el mundo le había estado mintiendo, tenía que saber más. Y aún le faltaba por descubrir qué le había pasado a Leon.


  No es que estuviera vivo. Ella sabía que aquel absurdo mensaje chisporroteante de luz mala tenía que ser cierto.


  Y eso la llevaba hasta allí, hasta esa pequeña pradera esculpida junto a las defensas del río. Allí, a la hipotética boca del río, junto a los industrializados llanos de Silverton, con los muelles de la barrera de prevención de inundaciones del Támesis agazapados en el agua, como inmensas colmenas extraterrestres, como visitantes de caparazones plateados. Entre ellos, las picadas aguas marrones, y por debajo de esas aguas, en el cieno del cauce del río, diez compuertas encogidas, listas para levantarse.


  Tuvo que dar un buen rodeo hasta llegar al túnel peatonal de Woolwich, pero Marge tenía todo el día. Vio alzarse el edificio de control de la barrera desde los tejados de la margen sur. Tecleó en su móvil.


  Por Dios Santo, era deprimente, pensó, esta parte de la ciudad. Tomó el camino que transcurría junto al Aeropuerto de la Ciudad de Londres y cruzó el río por debajo, arrebujándose en su abrigo. No revisó los detalles que había impreso: a esas alturas ya se los sabía. Le había costado sacarles la información a sus soplones de la red, pero tampoco tanto. Había requerido halagos y astucia, pero no tantísimos como debería, en su opinión. Como había podido comprobar, sí, había tablones de anuncios supuestamente secretos, pero buena parte de sus miembros estaban henchidos de orgullo por todo lo que sabían. Era todo «Ya he hablado demasiado», y «Esto no te lo he dicho yo».


  ¿Y quién eres tú, capullo de mierda?, había pensado Marge de aquel desmentido en particular. Lo único que sé es que tu nombre de usuario es blessedladee777, así que no me jodas, coño, y haz el favor de largar.


  Provista de los términos que le había proporcionado el coleccionista de cultos, «hermano del diluvio», y la ubicación de «la barrera», le había llevado un par de días, no más, desentrañar algo más de información. Esta vez era un lugar de trabajo y una afiliación, el esbozo de un sistema de creencias.


  Marge apuró el cigarrillo. Movió la cabeza y dio unos saltitos sin moverse del sitio, a continuación entró como un huracán en el centro de información de la Barrera del Támesis. La mujer que había al otro lado del mostrador de recepción la miró alarmada.


  —Tiene que ayudarme —dijo Marge. Se obligó a farfullar—. No, escuche. Hay alguien aquí que se hace llamar «hermanodeldiluvio», sí, en internet. Escuche, tiene que hacerles llegar un mensaje.


  —Yo, yo, ¿qué, cómo se llama?


  —No lo sé, pero no estoy loca. Lo juro. Por favor, es cuestión de vida o muerte. En serio, literalmente. Tiene que haber alguna forma de enviar un mensaje a todos los que trabajan aquí. No me refiero solo al centro de información, hablo de las máquinas. Escúcheme, se lo suplico, se lo suplico.


  Tomó la mano de la mujer.


  —Dígale a quien tenga ese apodo de «hermanodeldiluvio», solo diga eso, que hay un mensaje de Tyno Helig. Él lo entenderá. Créame. Tyno Helig, ¿lo tiene? —La mujer garabateó el nombre en un papel—. Estaré esperando. Estaré en Maryon Park. Por favor.


  Marge miró a la mujer a los ojos, tratando de inspirarle una especie de complicidad de hermanas. No estaba segura de hasta qué punto había funcionado. Salió de allí corriendo y se alejó hasta haber doblado la esquina, en cuyo punto redujo la marcha para deambular tranquilamente por Warspite Road, pasando la rotonda que daba al parque.


  El tiempo estaba demasiado distinto y demasiado desapacible para estimular la reminiscencia, pero estuvo echando un vistazo por los alrededores hasta estar bastante segura de que había dado con un lugar reconocible de la película Blow-Up. Se sentó lo más cerca que pudo de ese punto. Observó a todo el que se acercaba por allí. Palpó la pequeña navaja automática que se había comprado, por si servía para cualquier inutilidad. Contaba bastante con la luz del día y los transeúntes. Marge se preguntaba si reconocería a su presa cuando entrara en el parque.


  Resultó que, tras casi una hora de espera, cuando su llamada obtuvo respuesta, no le cupo ninguna duda. No era una persona, sino tres. Todos hombres, caminaban apresuradamente por los senderos, mirando en todas direcciones. Eran unos tipos grandes, atléticos. Iban vestidos con idénticos uniformes de ingeniero. El más mayor, al frente, hizo señas a sus acompañantes para que se dispersaran. Marge se puso en pie: se sentiría más segura si se enfrentaba a los tres a la vez que a uno solo. Ellos la vieron de inmediato. Ella apretó los dedos alrededor de la navaja.


  —Hola —dijo—. Soy Tyno Helig.


  Se quedaron un poco atrás. Tenían los puños apretados. El hombre que iba al frente tenía la mandíbula en tensión.


  —¿Quién —dijo— eres tú? ¿Qué coño estás haciendo? ¿Dijiste que tenías un mensaje?


  Marge advirtió los sentimientos encontrados del hombre. Ira, por supuesto, por haber sido descubiertos y porque los hubieran sacado del trabajo, cuando iban de paisano. Ira porque alguien se burlara de ellos de esa forma, que despreciaran su fe, que es lo que él debía de estar pensando, sin duda, que era lo que estaba sucediendo, por lo que veía Marge. Y sin embargo, además de esa ira, y luchando contra ella, había emoción. Marge fue consciente de esa pequeñita esperanza.


  —¿Cuál es tu mensaje? —dijo.


  Así que su plan había funcionado. Tyno Helig, no una persona, sino un lugar: uno de los reinos hundidos, la Atlántida galesa. Eso, habían pensado mientras trazaba su plan, debería intrigarlos.


  —¿Quién eres? —dijo el hombre.


  —Siento haberos desorientado —dijo—. Tenía que haceros salir. Lo siento.


  Vaciló un instante, pero, joder, estaba tan cansada de no poder cabrear a la gente…


  —No se trata de vuestra ola gigante, la que estáis esperando. Tengo que haceros una pregunta.


  El hombre alzó hasta su cabeza el puño apretado, como si quisiera golpearse a sí mismo, y a continuación la agarró por las solapas. Sus acompañantes se apiñaron a su alrededor, escudándolos de la vista de la gente.


  —¿Nuestra qué? —susurró—. ¿Una pregunta? ¿Tienes idea de quiénes somos? Ya puedes ir convenciéndome para que no te ahogue. ¿Tienes idea de quiénes somos?


  * * *


  Se hacía una idea, sí. Los credos extravagantes afloraban una y otra vez en sus pesquisas. Había rastreado la información con la insistencia suficiente.


  La Comunión del Santo Diluvio. Tal y como aprendió gracias a un teólogo furtivo de la red, el arco iris no era una promesa: era una maldición. La caída no se produjo cuando la pareja primigenia salió del jardín: todo eso fue como un funesto sueño de juicios previo al éxtasis. Lo que sucedió fue que Dios recompensó a sus fieles con eventuales lluvias sagradas.


  «Mala traducción», había leído. Si lo que le habían dicho a Noé, Ziusundra, Utnapishtim, o el mismo personaje con cualquier otro nombre, que tenía que construir era un barco, ¿por qué la Torá no lo decía? ¿Por qué su arca no era una oniyah, un barco, sino un tebah…, una caja? Porque no fue construida para surcar las olas que enviaba Dios, sino para transitar por debajo de ellas. El primer submarino de la historia, en madera de gofer, trescientos codos de longitud, viajando por el nuevo mundo de la promesa de Dios. Cultivó las praderas de algas. Pero los elegidos para el paraíso acuático habían fracasado, y Dios, colérico, retiró las aguas. Ese paisaje de castigo era donde vivíamos, exiliados del océano.


  La Comunión del Santo Diluvio rogaba por la restauración de la lluvia. Marge leyó acerca de sus utopías, no hundidas en la perdición, sino en la recompensa: Kitezh, Atlántida, Tyno Helig. Honraban a sus profetas: Kroehl y Monturiol, Athanasius, Ricou Browning y el padre de John Cage. Citaban a Ballard y a Garrett Serviss. Daban gracias por el tsunami y celebraban la fundición del satánico hielo polar que, irónicamente, contenía agua en forma de mármol inmóvil. Para ellos era un mandamiento sagrado volar lo más lejos y con la mayor frecuencia posible, para maximizar las emisiones de carbono. Y apostaban a agentes sacros allá donde algún día pudieran contribuir a acelerar la inundación.


  De modo que esta pequeña célula trabajaba en la que sería, aparentemente, la industria más blasfema de la defensa del diluvio. Estaban esperando el momento propicio. Bloqueando pequeñas crecidas irrisorias y aguardando a que llegara la grande. Cuando se precipitara esa ola definitiva, y esa sublime corriente de reflujo surgiera rugiendo de las profundidades, entonces, en ese momento, ellos meterían palos en las ruedas. Y después de que el agua cercara las calles como una trampilla de Hokusai, la Hermandad del Sagrado Diluvio viviría por fin en el Londres sumergido con el que soñaban.


  Y ahora su mensaje. Era el fin del mundo, todo el mundo lo sabía… tal vez, pensaron ellos, fuera el suyo.


  —Podéis consideraros afortunados de que nadie haya venido a meterse con vosotros hasta ahora —dijo Marge. Se zafó de él—. Yo ni siquiera había oído hablar de vosotros hasta hace unos días. Alguien dijo que habláis en nombre del mar. Y a lo mejor habéis sido vosotros los que os habéis llevado el calamar. Ya sabéis de qué estoy hablando. Necesito saber… El alguien que hizo algo con esa maldita cosa le hizo algo a mi chico.


  —Tienes descaro —dijo él—. No digo que eso te exima de nada, pero tienes algo.


  —Te lo dije, tío —intervino otro—. Está todo hecho una mierda.


  —No es descaro —dijo ella—. Es solo que estoy muy cansada, de verdad, y lo quería. Estaba con Billy Harrow…, Billy Harrow.


  Lo repitió al ver su reacción. El hombre hizo rodar su fino cuello y miró a los otros.


  —Harrow —dijo—. ¿Harrow? Él es el que se llevó al kraken, eso pensaba yo. Es lo que me dijeron. Él es como su profeta. Se fue con Dane Parnell cuando este huyó de los krakenistas. Es con ellos con los que tienes que hablar. Fueron ellos los que se lo llevaron.


  —No es verdad.


  Se miraron entre ellos.


  —Dane huyó de su iglesia cuando el kraken desapareció, para unirse a Harrow, así que si tienen algo que ver con tu colega…


  —Os lo estoy diciendo —insistió—. Eso no fue lo que pasó. Yo no sé nada de Parnell, no sé mucho de nada, pero Billy Harrow no se llevó el calamar. Me comí una pizza con él.


  Eso la hizo reír.


  —Y sé que no fue él. De todas formas, creo que está muerto. Y si supiera dónde está Leon, me lo diría…


  Se quedó callada al recordar la luz intermitente de la farola.


  —Él me lo diría —añadió despacio—. Si pudiera.


  El hombre hizo un corro con sus compañeros. Ella esperó. Los oyó discutir.


  —¿Creéis —dijo de repente, sorprendiéndose levemente a sí misma— que estaría perdiendo el tiempo con vosotros si tuviera alternativa?


  Ellos la miraron, un poco perplejos.


  —No me interesa nada de eso, no me interesan estas chorradas, no me creo vuestras paridas, no quiero un mundo inundado y no quiero que un calamar sea el rey del universo, y no quiero involucrarme en esa locura de mierda, y ni siquiera creo que vaya a recuperar a Leon jamás. Solo estoy cansada y resulta… —Se encogió de hombros como diciendo «¿Quién sabe?»—. Resulta que necesito saber qué ha pasado. ¿Vosotros me decís que no tenéis ni idea de lo que está pasando? ¿Y de qué servís vosotros?


  Estaba empezando a lagrimear un poco, sin lloriquear ni sollozar, sino de pura rabia.


  —Quien haya hablado contigo —dijo, y vaciló—, no sabe lo que dice. Nosotros no representamos al mar, nosotros no… ¿Cómo podríamos? Te han informado mal.


  —Me da igual…


  —Ya, pues a mí no. La gente tiene que saber. Se está cociendo algo. ¿Cómo te has enterado de todo esto? ¿Quién te está ayudando?


  —Nadie. Joder.


  —No puedo hacer nada por ti. —No hablaba con delicadeza, pero tampoco con agresividad—. Y no hablo en nombre del mar.


  Hablaba con precavida indignación. A Marge le daba la impresión de que aquel hombre que aspiraba devotamente a la destrucción del mundo por obra del agua, a la reconfiguración de todas las ciudades de la humanidad por obra de anguilas y algas, a la fertilización de las calles hundidas con los cuerpos de los pecadores, era un tipo bastante decente.


  —Tienes que andarte con cuidado —dijo—. No te metas en problemas. Necesitas protección. Esta ciudad es peligrosa a todas horas, y ahora mismo está desquiciada. Y vas a acabar por ofender a alguien. Consigue protección. No llevas encima nada de nada, ¿a que no?


  Se echó la mano al pecho, donde debía colgar un amuleto.


  —Vas a conseguir que te maten. A tu novio eso no le serviría de nada, ¿no crees?


  Estuvo a punto de decirle «No soy ninguna cría», pero su afable brusquedad la cohibió.


  —Olvídate de todo esto. Y si no puedes, acude a alguien. A Murgatroyd, o a Shibleth, o a Butler, o a alguien. Recuerda esos nombres. En Camden, o en Borough. Diles que te envía Sellar.


  —Escucha —dijo ella—. ¿Puedo…, puedes darme tu número? ¿Puedo hablar contigo de todo esto? Necesito ayuda. ¿Puedo…?


  Él negaba con la cabeza.


  —No puedo ayudarte. Lo siento. En este momento estamos muy liados. Ahora vete. —Le dio unas palmaditas en el hombro, como si ella fuera un animal—. Buena suerte.


  Marge abandonó el obstinado paisaje de Woolwich. No miró atrás, a la espantosa cúpula aplastada, toda blanca, como enfermiza. Su mejor pista no la había llevado a ninguna parte. Aún tenía tarea por delante. Tal vez buscara protección, como le habían aconsejado.


  * * *


  Su mejor pista no la había llevado a ninguna parte, cierto, pero la propia Marge se había convertido en una pista, pese a ser ajena a ello. La revelación de que quizá Billy Harrow, el misterioso profeta del kraken, pudiera no haber estado detrás de la divina desaparición era importante.


  Los ejércitos de los justos debían saberlo. El mar debía saberlo.
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  Jason Smyle, el camaleón proletario, escuchaba mientras Billy le suplicaba que llevara a cabo una misión no remunerada.


  —Eres amigo de Dane —dijo Billy.


  —Sí —dijo Jason.


  —Hazlo por él —insistió.


  Billy no sabía dónde estaba Jason. No tuvieron tiempo de concertar un encuentro. Le había dado a Wati el número de teléfono que, sin demasiada dificultad, incluso en los desoladores momentos que siguieron al asalto, había robado. Wati encontró a Jason y le pasó el número.


  —¿Entiendes lo que ha pasado? —dijo Billy—. Se lo han llevado. Los nazis del caos. Ya sabes lo que significa eso.


  Billy sentía como si también lo supiera, como si llevara mucho tiempo viviendo allí. A diferencia de él, Dane no había tenido a ningún angelus ex machina velando por él.


  —¿Qué quieres de mí? —Cuando habló, Billy tuvo la sensación, aun a través del teléfono, de que conocía a Jason de algo.


  —Tenemos que encontrarlo y tenemos que saber qué está pasando. Aquí hay conexiones negativas. Escucha. —Billy se colgó el teléfono del hombro y se metió en un patio vallado a través de un agujero en el alambre—. A esos nazis los paga el Tatuaje. Y son los mismos que están reventándole los piquetes a Wati. Junto con la policía.


  »Tenemos que saber hasta dónde llegan las conexiones. Por lo que sabemos, Dane podría estar en manos de la pasma. Está claro que están conchabados de alguna forma con el Tatuaje, por lo menos deben de saber dónde está. Así que te necesitamos. Pero, aunque los encontráramos, tú no podrías acercarte a los nazis, no funcionaría, ¿verdad?


  —No —dijo Jason—. No les pagan, así que es imposible. Están comprometidos, y yo no puedo esconderme tras un credo. Eso y un poco de magia, y me joderían vivo.


  —Vale. Entonces tienes que entrar en la comisaría de Neasden a ver qué saben de todo esto. Averigua lo que puedas. Jason, es Dane.


  —… Sí —dijo Jason—. Sí.


  A pesar de no haberse planteado la posibilidad de que Jason rehusara, Billy cerró los ojos aliviado.


  —Llámame cuando estés, cuéntame lo que hayas averiguado —dijo Billy—. Gracias. Tienes que hacerlo ahora, Jason. Gracias. No tenemos ni idea de dónde están.


  —¿Qué vas a…?


  —Hay otras cosas que tengo que averiguar. Jason, por favor, haz esto ahora. Tenemos que encontrarlo.


  Billy colgó.


  ¿Cómo te alejas de un escenario como ese? Lo único que fue capaz de hacer Billy una vez se llevaron a Dane, en medio de la fría quietud observada por grandes edificios muertos, fue seguir la voz de Wati. El espíritu rebelde lo había guiado desde su bolsillo y desde las pocas figurillas que pudo encontrar en aquel terrible sector vacío.


  Billy dijo:


  —Los londromantes.


  —Mantén la calma, colega —le había dicho Wati desde algo que Billy ni siquiera veía—. Nadie nos va a ayudar.


  Aquel núcleo central, Fitch y Saira y su camarilla, el hombre inconsciente al que Billy había disparado y presionado sin querer, no podían acudir en su ayuda, Billy no disponía de pisos francos ni de escondites.


  —Oh, mierda —dijo Wati.


  Por si no tuviera ya bastantes problemas, la UAM tenía que hacer de niñera de este mesías repentinamente despojado de todo. Pero Billy no había obedecido su mandamiento de levantar la tapa metálica de la calle y, con intrincadas artimañas y una fuerza insólita en él hacía solo unas pocas semanas, adentrarse en el submundo de la ciudad. En lugar de eso, Billy había hecho un receso, había cerrado los puños sin apretar, y había sentido cómo el tiempo vacilaba y regresaba, moviéndose como una sábana agitada. Le había dicho a Wati que mejor se fuera con él, y encima va y roba un teléfono. Había cogido en una tienda la más pequeña de las figuras de una muñeca rusa, la sostuvo a la altura de sus ojos en vez de aquel estúpido Kirk al que, pese a todo, había conservado, y le dijo a Wati:


  —Esto es lo que tenemos que hacer.


  * * *


  —De todos los mequetrefes con los que tenernos que vernos las caras —dijo Baron—, los nazis del caos de las narices son a los que más detesto.


  Estaba entre Collingswood y Vardy. Se rascaba la cara furiosamente, con ansia. Estaban apiñados entre sí, mirando a través de un cristal reforzado que daba a una habitación de hospital, donde un hombre vendado permanecía atado a una cama mediante tubos y grilletes. Una máquina le controlaba el ritmo cardíaco.


  —Acaba de decir «mequetrefes» —dijo Collingswood—. ¿Aspira a algún papel en algo?


  —Está bien —dijo vagamente. Se sorbió la nariz—. Imbéciles.


  —No me joda, jefe —dijo Collingswood—. Suba el listón. Cagazorros.


  —Cabrones.


  —Escupescamas, jefe. Follaculebras. Coñoavispillas. Brindadores mascapollas.


  Baron se la quedó mirando.


  —Oh, sí —dijo Collingswood—. Así es. Tengo un don. Soy un genio.


  —Dígame —interrumpió Vardy—. ¿Qué les hemos sacado a estos exactamente? Son varios, ¿correcto?


  —Sí —dijo Baron—. Cinco, con lesiones de distintos grados. Y los muertos.


  —Quiero saber con todo detalle qué fue lo que vieron. Quiero saber con todo detalle qué está pasando.


  —¿Tiene alguna idea, Vardy? —dijo Collingswood.


  —Oh, sí. Ideas sí que tengo. Demasiadas, maldita sea. Pero estoy intentando poner orden en todo esto. —Vardy miró al hombre que estaba en la cama—. Es el Tatuaje. Nos enteramos de que estaba contratando verdugos. No esperaba que fuera esta chusma.


  —Sí, se ha abusado un poco del protocolo, ¿no es así? —dijo Baron—. Los ene del ce no se juntan con compañías demasiado amables.


  —¿Ha trabajado antes con ellos? —dijo Collingswood.


  —No, que yo sepa —dijo Vardy.


  —¿Y Grisamentum?


  —¿Cómo? —La miró—. ¿Por qué dice eso?


  —Es que estuve echándoles un vistazo a todos los archivos que tiene encima de la mesa, lo de los socios del Tatu. Y también incluye a Grizzo. Me preguntaba a qué venía eso.


  —Ah —dijo él—. Bueno, es cierto. Esos dos… Se mueven al compás el uno del otro. Siempre lo han hecho, cuando estaba Grisamentum. Que, como ya sabemos todos, ¿estamos de acuerdo?, parece que sigue estando. Los socios de uno podían ser socios del otro.


  —¿Por qué? —dijo Collingswood—. Eso no tiene ningún sentido. Se odiaban mutuamente.


  —Ya sabe cómo funcionan estas cosas —dijo Vardy—. ¿Los polos opuestos se atraen? ¿Untado, renegado, lo que sea?


  Collingswood sacudió la cabeza.


  —Si usted lo dice, colega. No sé —dijo—. El grupito de Griz lo requetequería, ¿no es verdad? Esa banda era fan total hasta la náusea.


  —Nadie es tan leal como para no dejarse comprar —dijo Vardy.


  —Olvidaba la panda de pirados con los que se codeaba al final —dijo Collingswood—. Griz. He estado mirando los archivos esos.


  Vardy la miró arqueando una ceja.


  —Médicos, doctores muerte… Y piros, también, ¿no?


  —Sí. Eso es.


  —Y según tiene entendido algunos de ellos trabajan ahora para el Tatuaje, ¿verdad?


  Vardy vaciló y se echó a reír. No era propio de él.


  —No —dijo—. Resulta que no. Pero no hay razón para no comprobarlo.


  —Entonces, ¿sigue persiguiéndolos?


  —Sí, maldita sea, ya lo creo. Los persigo a todos, a cada uno de ellos, hasta que sepa de una vez por todas a ciencia cierta que no están metidos en lo del calamar, ya sea con Grisamentum o con el Tatuaje. O por libre. Usted haga su trabajo, que yo hago el mío.


  —Pensaba que su trabajo consistía en canalizar el espíritu del chiflado toca narices de los dioses y reseñar libros sagrados.


  —Vale, los dos —dijo Baron—. Tranquilícense.


  —¿Por qué cojones no encontramos el calamar, jefe? ¿Quién lo tiene? Esto se está convirtiendo en una memez.


  —Collingswood, si lo supiera, sería inspector jefe de la Metropolitana. Vamos a intentar, por lo menos, saber quién es quién en este lío. Bueno, tenemos a los nazis del caos, nuestros mascapollas, muchas gracias, agente, entre los empleados recién contratados por Tatuaje. Junto con todo el resto de la ciudad.


  —No todos —dijo Collingswood—. Hay pistogranjeros por ahí, pero esos van por otros derroteros. Nadie sabe cuáles, y nadie se siente muy seguro al respecto.


  —Pues ese tiene que ser nuestro calamarraptor, seguro —dijo Vardy—. ¿Quién les paga?


  —No he podido seguir el rastro. Se han puesto en modo silencio.


  —Pues sáqueselo —dijo Baron.


  —Jefe, ¿usted qué cree que estoy intentando hacer?


  —Espléndido —dijo Baron—. Es como un koan zen, ¿verdad? ¿Qué es mejor?, ¿que unos pistoleros visionarios sagrados estén luchando contra nosotros y junto con los nazis del caos, o contra ellos y que nosotros estemos en medio? Respóndame a eso, mi pequeña bodhisattva.


  —¿No podríamos, por favor —dijo Vardy—, dejar claro con ese tipo qué es lo que está pasando aquí? ¿Alguno de ellos nos ha dicho algo?


  —Desde luego —dijo Baron—. Ha tenido que replantearse la estrategia por lo poco que he tardado en hacerlo claudicar, así que, con el pretexto de jactarse del caos que iba a sembrar aterrorizándome con la verdad, blablablá por aquí y blablablá por allá, este capullín ha cantado como el más hermoso ruiseñor.


  —¿Y? —dijo Vardy.


  —Y Dane Parnell no está pasando por su mejor momento. Nos han sisado a nuestro exiliado, por lo visto. Eso es lo que llegó a ver antes de desmayarse —dijo, señalando por la ventana con la barbilla—. Cosa que nos deja con el pobre Billy perdido y solo en la ciudad. ¿Qué hará ahora?


  —Sí, pero tampoco es que esté desamparado, precisamente, ¿no? —dijo Collingswood—. O sea, solo con señalar…


  Movió la mano en dirección al hombre salvajemente agredido.


  —Tampoco es que Billy no pudiera defenderse solito, ¿verdad?


  —Vardy —dijo Baron—. ¿Le importaría darnos su opinión?


  Abrió su cuaderno de notas con gran afectación, como si no lo recordara todo acerca de la descripción que estaba a punto de dar.


  —«Era una botella, policía, gusano de la ley, nos traemos el caos mutuamente, escoria, etcétera, etcétera» —leyó, impasible—. Voy a recortar en epítetos y a saltarme los especificativos. «Era una botella. Una botella que nos atacó. Nos mordía con una calavera. Sus brazos eran huesos. Era un auténtico enemigo de cristal». Me gusta esa última frase, tengo que reconocerlo.


  Dejó a un lado el cuaderno.


  —Pues bueno, Vardy —dijo—. Debe de tener algo en mente.


  Este había cerrado los ojos. Se reclinó contra la pared e infló las mejillas. Cuando por fin volvió a abrir los ojos, no miró a Baron ni a Collingswood: fijó sus ojos intensamente en el lisiado nazi del caos, al otro lado de la ventanita.


  —Ya sabemos de qué va esto, ¿no? —dijo Baron—. Lo diré de otra forma. No tenemos ni idea de qué va esto. Nadie la tiene. Pero, maldita sea, tenemos un indicio razonable de qué fue lo que se precipitó y arrambló con el joven Harrow.


  —De acuerdo, voy a volver al museo. A ver si consigo que todo esto tenga un poco más de sentido. Por una vez en la puñetera vida —dijo Vardy con súbita agresividad—, sería un auténtico placer que el puñetero mundo funcionara como debería. Estoy harto de que el universo sea siempre un maldito disparate aleatorio, todo el rato, maldita sea.


  Suspiró y movió la cabeza. Ante la sorpresa de Collingswood, esbozó una breve y tensa sonrisa cohibida.


  —Bueno —dijo—. En serio. Vamos. ¿Por qué iba a estar protegiendo a Billy un condenado ángel de la memoria?


  * * *


  Pero a Dane no lo estaba protegiendo, un hecho que lo había llevado a estar sumido, en ese mismo instante, en una aturdida duermevela, sujeto con correas en una postura que le causaba terribles calambres y que le había costado mucho tiempo identificar como una encorvada cruciforme. Estaba adherido como una ofrenda a una tosca esvástica del tamaño de un hombre. No abría los ojos.


  Oía ecos. Pasos. Provenientes de alguna parte, deliberadas risas histéricas, estruendosas, que lo aterrorizaban igualmente, a pesar de su ostentación. El gruñido y los ladridos de un perro enorme. Uno a uno, fue tensando los músculos de sus brazos y piernas, para comprobar que seguía entero.


  Kraken, dame fuerza, rezaba. Dame fuerza desde tu profunda oscuridad. Sabía, si abría los ojos, qué figuras vería. Sabía que su desdén, por intenso y real que fuera, no sería menor que su terror, y que tendría que sobreponerse a él, y en ese preciso momento no tenía la claridad de ideas ni las agallas para hacerlo. De modo que mantuvo los ojos cerrados.


  La mayoría de los brujos del caos te matarían de aburrimiento hablando de que el caos que ellos explotaban era la «emancipación», que su ilusionismo no lineal era la antítesis de la actitud rayana en la línea recta que conducía, según insistían, a Birchenau, un puto trabalenguas. Pero siempre era un juego de manos político, para destacar únicamente ese aspecto de la extrema derecha. Había otra tradición, en cierto modo reprimida, aunque no menos fiel y fielmente fascista: el barroco decadente.


  De entre las sectas fascistas, los más exuberantes, ansiosos como strasseristas por reclamar lo que, insistían, era el verdadero núcleo de un movimiento desviado, eran los nazis del caos. El crujiente cuero negro de las SS, insistían ante los poquitos que estaban dispuestos a escucharlos, y no a salir huyendo o a matarlos a las primeras de cambio, era una pornografía de cobardes, una remilgada corrupción de la tradición.


  En cambio, mirad, decían, la furia del este. Mirad la estructura autónoma de las células del terror de la operación Werewolf. Mirad las orgías sibaritas en Berlín, que no eran corrupción, sino culminación. Mirad la fecha sagrada de su calendario: Kristallnacht, todo ese caos de esquirlas relucientes en el adoquinado. El nazismo, insistían, era exceso, no un comedimiento mojigato, no ese escudete del superego que habían escogido los burócratas.


  Su símbolo era la estrella del caos de ocho puntas, modificada de forma que haría ahogarse en lágrimas al mismísimo Moorcock, con los brazos diagonales doblados, una esvástica que señalaba en todas direcciones. ¿Qué es la «Ley», decían, qué es la némesis del caos sino la tora? ¿Qué es la Ley sino Ley judía, que es el carácter judío propiamente dicho, y por lo tanto, qué es el caos sino la renuncia a ese sucio código torabolchevista? ¿Qué era lo mejor de la humanidad sino la voluntad y la ira y la indulgencia, haced de vuestra propia voluntad la autopoyesis del Übermensch? Y así, hasta la saciedad.


  Eran unos provocadores, por supuesto, y un hatajo de lo más ridículo, pero destacaban entre los malvados por actos ocasionales de increíble y artística crueldad, restaurando el auténtico espíritu de sus profetas. Sin duda la Solución Final era eficaz, insistían, pero era desalmada. «El problema de Auschwitz», insistían los chistosos intelectuales del asesinato con tortura, «¡es que era la clase de “campo” equivocada!». El führer del Caos que esperaban, pensaban, debía alcanzar un nivel suficiente de genocidio artístico.


  Era a semejantes elementos a los que el Tatuaje, Goss y Subby habían recurrido en busca de ayuda, y se habían encargado de que Londres supiera a quiénes habían recurrido. Se habían dirigido a estos estrambóticos y peligrosos payasos monstruosos para dar caza a Dane y a Billy. Y de ellos Billy había sido rescatado, y Dane, no.
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  Billy se puso las gafas. Estaban inmaculadamente intactas, y aún limpias. Dijo:


  —Wati.


  —No sé dónde está Dane —dijo Wati de inmediato—. Sigo buscando, pero vamos a tener que esperar a que Jason tenga más suerte. Han puesto hechizos o algo así.


  Billy dijo:


  —Quiero contarte una cosa que he soñado. —Hablaba como si siguiera soñando—. Se notaba que era importante. Soñé con el kraken. Era un robot. Había regresado, estaba metido dentro del tanque. Yo estaba en pie a su lado. Y algo me dijo: «Estás mirando en la dirección equivocada».


  Hubo unos segundos de silencio.


  —Jason va a entrar, y mientras lo hace yo quiero averiguar por qué el ángel de la memoria está cuidado de mí —dijo Billy—. Puede que él sepa algo de lo que está pasando. Supo cómo encontrarme. Y es probable que haya estado cuidando de mí, pero permitió que se llevaran a Dane.


  Le contó a Wati lo que habían hecho Fitch y Saira. No lo dudó, aunque sabía que se trataba de un secreto profundamente secreto. Confiaba en Wati, en la misma medida en que ahora confiaba en cualquier londromante.


  —Diles que tienen que ayudarnos —dijo.


  Wati parecía estar jugando a la pídola, saltando de cuerpo en cuerpo, pero tuvo que regresar:


  —No puedo entrar ahí —dijo—. Es la Piedra de Londres. Me repele. Es como subir a nado por una cascada. Pero…


  —Pues será mejor que vayas buscando la forma de decirles que tienen que ayudarme, porque si no, voy a salir a la calle a contarle a toda la ciudad a grito pelado lo que hicieron. Diles eso.


  —No puedo entrar, Billy.


  —Reviéntales los secretos.


  —Billy, escucha. Se han puesto en contacto con nosotros. Recibí un mensaje de esa mujer, Saira. Es lista, sabe que yo estaba contigo y con Dane. Me hizo llegar un mensaje a través de la oficina. No dejaba entrever nada, solo: «Estamos intentando establecer comunicación con nuestro amigo común. ¿No podríamos concertar una reunión?». Nos está diciendo que quieren ayudar. Ya están en contra del Tatuaje. Eso los hace más amigos que enemigos nuestros, ¿no crees? Yo no puedo entrar, pero puedo enviar a alguno de los míos. Que le pregunten a Fitch dónde están los nazis.


  —Porque si es en Londres… —dijo Billy—, debería saberlo.


  —Así es. Así es.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé.


  —Nos movemos —dijo Billy—. Lo sacaremos. Estoy mirando en la dirección equivocada. Tengo que saber quién lucha contra mí y quién lucha conmigo. Así que, Wati, ¿cómo puedo informarme acerca de los ángeles?


  * * *


  En una ciudad como Londres…


  Un momento: esa forma de pensar en ello no ayudaba en absoluto, porque no había ninguna ciudad como Londres. Esa era la cuestión.


  Londres era un cementerio embrujado por fes muertas. Una ciudad y un paisaje. Un mercado erigido sobre feudalismos. Recolección y caza, y también pequeños focos de otredad, pero por encima de todo lo que había a ese nivel, Billy había acabado por vivir en un alicatado de feudos, ducados teocráticos, zonas y esferas de influencia, supervisadas por algún déspota local, algún pope del crimen. Todo consistía en un «quién conoce a quién», «quién da acceso a qué», «quién unta la mano de quién en qué ruta hacia dónde».


  Londres tenía sus intermediarios, guerreros shadchan que facilitaban encuentros por una tajada. Wati podía decirle a Billy dónde estaban, y cuál de ellos mantenía una débil conexión con los ángeles. Wati seguía buscando, y además tenía su propia guerra que librar. La luna sacaba los cuernos, el cielo estaba nudoso. Las sectas estaban caprichosas.


  Y allí estaba Billy, solo, y sabía que debería haber estado aterrorizado, pero no lo estaba. Estaba ansioso. Le parecía como si los relojes vacilaran a cada paso que daban. Era temprano cuando empezó a recorrer la lista que Wati le había proporcionado.


  Billy sabía que era un objetivo. Ahora más que nunca. Descubrió que sus piernas habían aprendido las tretas que Dane había empleado por él en su andar, que ahora él caminaba con un ritmo de autocamuflaje. Que buscaba la penumbra de forma automática, que procedía como un soldado que quiere pasar desapercibido. Llevaba agarrado el fáser dentro del bolsillo, y vigilaba su entorno con avidez.


  Así, solo, Billy llamó a la puerta trasera de una tienda de bocadillos de Dalston. Una iglesia y una sala de muestras de alfombras de Clapham. Un McDonald’s de Kentish Town.


  —Wati me ha dicho que podéis ayudarme —decía una y otra vez a los suspicaces individuos que respondían.


  La mejor manera de abordarlos era no hablar nunca con nadie sobre nada. La comunicación podía significar implicarse en alguna disputa que ni te imaginabas que estuviera produciéndose, tomar partido, firmar inadvertidamente sobre una línea de puntos. Aun así.


  Conseguidores y acudidores tenían sus propios escenarios. Salas y chabolas con internet, donde los hombres y mujeres contratados por sus fes para robar, torturar, asesinar, cazar y conseguir cosas pudieran verse con otros que comprendieran las presiones de su trabajo y con los que poder intercambiar chismorreos.


  —Dane no podría haber ido —le advirtió Wati a Billy—. Lo habrían reconocido. Pero a ti la gente no te conoce. Puede que te conozcan por el nombre, si tienen bien abiertas las orejas. Pero no por tu cara.


  —Algunos, sí.


  —Sí.


  —Algunos podrían hablar con Goss y Subby.


  —Podrían.


  —¿Dónde estarán, a todo esto?


  —No sé.


  Los políticos de una ciudad de cultos contribuyen a los encuentros complejos. Ver a un asesino de los Beltway Brethren contándole un chiste a alguien de los Mansour Elohim, pero dando de lado a los gemelos de la Iglesia del Cristo Simbionte era un curso intensivo de realtheologie. En la mayor medida posible, no obstante, en estos sitios que visitaba Billy, uno se dejaba las lealtades en casa. «Eso», tal y como rezaba el mensaje que había encima de la puerta de un escondite, «es la Leyral».


  Ley u oral debía de ser («Leyral», la unión de esas dos palabras), pero no seamos idiotas. Billy entró en cada uno de esos lugares con precaución, y llevaba puesto un bigote falso. Incluso de no haber estado buscando a Dane y apoyando a sus camaradas, Wati no habría podido entrar. No se permitía la entrada a familiares, y «Prohibido muñecos», decían los carteles a la entrada, y Billy no quería arriesgarse a desobedecer. Todas las estatuillas habían sido excluidas a partir del inicio de la huelga. El de la hechicería era un mundo de lo más burgués y mezquino. Se pasaban esos ratos de ocio indeseado criticando a sus familiares, y no querían a ningún sindicalista escuchando a escondidas.


  En dos ocasiones la petición de ayuda de Billy fue rechazada cuando mencionó el poco dinero que podía ofrecer.


  —¿Ángeles de la memoria? —dijo una anciana—. ¿Por ese precio? No me puedo meter en eso. ¿Ahora? ¿Cuando están saliendo?


  Billy fantaseó con atracos a bancos, pero de repente surgió una idea muy distinta, otra forma de captar esa ayuda. Regresó adonde había visto la llave en el asfalto. A base de instantes entre coche y coche que pasaba, la cazó con la navaja y la rescató de la carretera. Al enderezarse con ella se tambaleó, ortostático. Comió rápidamente en un restaurante de un sótano y examinó la llave alquitranada. Un mugriento pedazo de chatarra con metáfora. Pensar en ese registro le ayudó a sacar un inesperado provecho del lugar. De camino al servicio, en un hueco de la pared, había una bombilla que descansaba sobre una sartén. Fue un juego visual tan desbordante, tan completamente aovado, que ahogó una exclamación. Tenía que llevárselo, en un robo momentáneo, insignificante a la par que poderoso.


  Cuando llegó a la siguiente dirección que tenía de un agente de contactos, un bar de Hammersmith, lo primero que le dijo al chico fue:


  —Puedo pagarte. Pon esto en las manos adecuadas, abrirá la cerradura de la carretera. —Le tendió la llave. Le tendió la bombilla—. Y no sé qué se está cociendo aquí dentro, pero alguien debería incubarlo.
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  —A Vardy se le va la olla —dijo Collingswood. Su erudito minero de la clarividencia salía y entraba de la oficina siguiendo un calendario de ritmo frenético. Salía a la carrera con alguna carpeta repleta de enlaces y contactos.


  —Vamos —dijo Baron—. Ya sabe cómo va esto. Hay que darle manga ancha.


  Titubeó. Probablemente, los compañeros de Vardy no lo habían visto nunca ponerse tan duro durante tanto tiempo. Se encontraban notas incomprensibles al llegar, referencias a entrevistas que Vardy había llevado a cabo en solitario, con sospechosos o personas de cuyas identidades no estaban del todo seguros. Al igual que estaba pasando con todo el mundo, su comportamiento se había transformado a la sombra de la catástrofe, aquel desalmado milenio tardío.


  —¿Adónde ha ido ahora? —dijo Baron, un poco lastimero. Collingswood se encogió de hombros y lo miró con los ojos entornados. Estaba sentada con los pies en alto, jugando a un videojuego. Su invencible avatar esquivaba electrónicamente a las bestias rugientes que intentaban comérsela. A decir verdad, no lo estaba moviendo, estaba concentrada en la conversación, había trucado el joystick para que pasara de nivel solo.


  —Ni idea —dijo—. Por lo que puedo descifrar de esos putos garabatos suyos de cangrejo, quiere encontrar a no sé qué soplón de la vieja panda de Grisamentum. Uno de los nigros, o piros o algo. ¿Usted cree que tiene una remota idea de qué está buscando?


  —No —dijo Baron—. Pero estoy seguro de que lo encontrará. Tengo entendido que hay pistogranjeros en la ciudad.


  —Se lo dije. Sí, de esos y de todos los demás. Las mejores visitas nos las quedamos nosotros, tío —dijo Collingswood señalando los informes que tenía delante.


  —¿Qué visitas? —Era Vardy, que regresaba, papeles en mano.


  —Ya era hora —dijo Baron—. Pensaba que se había largado.


  —Entonces, ¿lo de los granjeros es verdad?


  —¿Ha descubierto algo en esa misión suya?


  —Si fuese verdad… —dijo Collingswood. Se columpió en la silla para poder situarse de frente a Vardy. Su encarnación digital continuaba con sus aventuras—. ¿Tendría miedo?


  Arqueó las cejas.


  —Tengo miedo de toda clase de cosas.


  —¿Lo tendría?


  —Ahí fuera no andan cortos de sectas asesinas.


  —Exacto.


  Collingswood había enchironado a miembros de algunas de ellas personalmente. Hermanas de la Soga, neothugistas, teologías del kitsch nietzscheano. Eran como los lectores más crudos de Colin Wilson y de Sade, aficionados a Sotos y a un cierto género de «transgresión» trillada, un moralismo de BBC invertido. Glorificaban lo que, singularmente, consideraban la voluntad, difamaban a la humanidad por borrega, divagaban acerca del asesinato. Su banalidad no significaba que no pudieran ser peligrosos nunca, no perpetraran atrocidades para gloria de sí mismos, o de la de alguna deidad lovecraftiana que, según decidieran ellos de forma totalmente iletrada, anhelaba sus ofrendas, las de su Kali de orientalistas o las de quien fuera. Incluso mientras te mataban, los estabas despreciando.


  —Bueno, no se parecen a todos esos —dijo Vardy—. Solo son mercenarios de un modo un tanto contingente. La gracia de la pistola no es que sirva para matar, sino la pistola en sí misma. Al principio era pagana de una forma más general.


  —¿Les importaría poner al corriente a un viejo? —dijo Baron—. Siento entrometerme.


  Vardy y Collingswood intercambiaron una mirada, hasta que ella sonrió.


  —¿Alguna vez ha conocido a alguno? —le dijo a Vardy.


  —¿Les importa? —dijo Baron.


  —Se pusieron malos, jefe, en su día —dijo Collingswood—. Pero nunca he llegado a entender qué era eso de las pistolas.


  Una arcana dolencia había invadido su tribu original, convirtiendo su vida en un foco de infección. Todo lo que tocaban salía despedido, las mesas se sobresaltaban, las sillas se sobresaltaban, los libros bailaban, lo inanimado, tan alborotado y alarmado como cualquier recién nacido. Midas no podía comerse un bocadillo hecho de oro, del mismo modo que uno de estos vectores, Marías con apariencia de Vida, no podía comerse las rebanadas de pan y las lonchas de queso, todas ellas con una abrupta disposición a salir corriendo de acá para allá.


  —Fue una mutación —dijo Vardy. Lo dijo con cautela y una indefinida aversión—. Una mutación de adaptación.


  —¿Y eso es malo? —dijo Collingswood, al ver su expresión.


  —¿Malo para quién? Las mutaciones salvan, por lo visto.


  Tal vez fuera por la meticulosa disciplina para la cría que requería el sistema de disparo con llave de sílex, ese animal escupidor de plomo; o tal vez reprimían un resentimiento por la vida: por lo que fuera, solo conseguían dar vida a sus armas de fuego, en un sentido más calmado, de menos motilidad; toda arma que manejaran se transformaba en una máquina de genes egoístas.


  —Las balas son huevos de pistola —le dijo Collingswood a Baron, mirando a Vardy.


  Granjeros exprimiendo sus sagradas bestias metálicas hasta alcanzar un clímax de percusión, fertilización por expulsión de cordita, violentos ponedores de huevos. Buscando lugares cálidos, llenos de nutrientes, protegiendo a sus crías de pistolas en lo más hondo de una caja de huesos, hasta que eclosionan.


  —Lo que nunca he pillado es por qué eso los hace tan malos bichos.


  —Porque cuidan de sus manadas —dijo Vardy—. Y les buscan nidos.


  Miró la hora en su reloj.


  —Si usted lo dice. Así que hay alguien que se está buscando que lo maten —dijo Collingswood—. Y ¿quién les está pagando los gastos? No lo acabo de entender. Y lo que eso significa no lo sabe ni Dios.


  Si sus intentos de proyección, videncia a distancia, cosquilleo sensorial, rastreo nocturno, interferencias derivadas y una pequeña apuesta jugando a Codewar no habían aportado ninguna información, era porque había, sin duda, un telón ocultando sus objetivos.


  —Vardy —dijo Baron—, ¿adónde cree que le lleva todo esto? Ay.


  —Olvídelo, jefe —dijo Collingswood—. Deje que Mystic Pizza haga lo que tenga que hacer. Quiero solucionar esto de los pistogranjeros. No necesitamos al Doctor Visiones para seguirle el rastro al dinero, ¿a que no?


  * * *


  Pete Dwight no estaba convencido de haber elegido la carrera que más le convenía. No se trataba de que fuera un agente de policía especialmente deficiente: no había recibido quejas, ni reprimendas. Pero nunca estaba relajado. Los días de uniforme se los pasaba inquieto, invadido por una ansiedad latente, carcomido por la sensación de que algo debía de estar haciendo mal. Iba a acabar por darle una úlcera o algo.


  —¿Qué tal?


  El hombre que lo saludaba era un oficial de paisano al que Pete reconoció, aunque no recordaba su nombre.


  —¿Qué tal, amigo?


  —¿Has visto a Baron por aquí?


  —No, creo que no —dijo Pete—. Pero Kath está detrás. ¿Para qué buscas a esos pirados?


  Pete se echó a reír como un colegial, y de pronto le asaltó la terrible idea de que el hombre pudiera formar parte de la propia brigada de lucha contra el culto del que se estaba mofando. Pero no, no era de eso de lo que lo conocía, y de todas formas el tipo se estaba riendo con él, mientras se dirigía a la parte trasera de la comisaría.


  En la sala principal, entre el martilleo de teclados, Simone Ball estaba hojeando el papeleo. Estaba en la treintena, le encantaban las películas clásicas de animación y disfrutaba viajando por Europa, aunque no lo hacía con demasiada asiduidad. Llevaba siete años trabajando como personal de apoyo para la policía. Tenía sospechas de que su marido la engañaba, y a él lo ponía frenético que ella no le diera demasiada importancia a ese tema.


  —¿Dónde está Kath? —le preguntó un hombre. Ella lo reconoció, señaló con un gesto en la dirección oportuna y siguió pensando en su marido.


  Por los pasillos, el inspector Ben Samuels, que pensaba en el examen de piano de su hija, levantó la vista y saludó al hombre con familiaridad. El hombre le pidió indicaciones a una agente de uniforme, Susan Greening, que sonrió mientras se las daba, con la sensación de que él y ella, estaba segura, habían coqueteado hacía no mucho tiempo. A la entrada de las oficinas que ocupaba la UDFS había tres hombres intercambiando impresiones sobre un partido de fútbol, aunque uno de ellos no lo había visto y fingía que sí. Se separaron al ver al recién llegado, inclinaron la cabeza y lo saludaron, murmurando fonemas al no recordar su nombre, y el que no decía más que trolas, en un arrebato de excesiva compensación, llegó incluso a preguntarle su opinión acerca del partido. El hombre silbó y movió la cabeza, como admirado, y los tres hombres asintieron con entusiasmo, sin conseguir aún recordar del todo su nombre, aunque sí recordaban que era seguidor de uno de los equipos que habían jugado el partido, o del otro.


  Entró en la oficina de la UDFS. La única persona que había en la sala era Collingswood, golpeteando un teclado con parsimoniosa desidia. Alzó la vista para mirarlo y él la saludó con un gesto, cruzó la sala hasta los archivadores que había en la pared del fondo.


  —¿Qué pasa, Kath? —dijo—. Solo vengo a buscar unos expedientes.


  Abrió los cajones. Oyó como Kath se levantaba. El silencio se prolongó. Dio media vuelta. Collingswood tenía cogida una pistola con su ademán experto, apuntándole al pecho.


  —¿Y quién cojones eres tú? —dijo.
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  —Quiero hablar con alguien que entienda a los ángeles —dijo Billy, y el intermediario hizo llamadas telefónicas, envió correos electrónicos, se metió en mensajería instantánea y colgó consultas en foros de debate. Al final le dijo a Billy adónde acudir.


  —Vale, ya sabe que vas. Si no, no sería bueno.


  —¿Qué estoy buscando? —dijo Billy—. ¿Quién va a reunirse conmigo?


  —¡Quién va a ser! Un exángel.


  Eso superaba con creces las expectativas de Billy. No un especialista, o un fanático de los ángeles, sino un semimiembro de la mismísima tribu del tarro con quien poder hablar, por así decirlo. Difícilmente podía uno entender a los custodios de los museos: ellos trabajaban con el recuerdo, que no era humano. Lo que hablaban no se asemejaba a una lengua. Pero cuando dejaban de ejercer, persistían, unos cuantos años más, y entonces empezaban a parecerse más a los hombres y a las mujeres, en virtud de una suerte de soledad.


  La estructura del edificio del Instituto de la Commonwealth reproducía el alerón de un casco de conquistador, y estaba ubicado en el extremo sur de Holland Park. Había sido clausurado a principios de 2008. La absurda colección de objetos expuestos que honraban a sus países miembros, ese frustrado y cordial espacio posimperial, hacía tiempo que se había dispersado. Pero no estaba del todo vacío. Cuando empezó a oscurecer, Billy se coló en el edificio; ahora, con sus habilidades adquiridas, no le resultó difícil. Prestó atención a la reverberación de sus propios pasos.


  La capa de polvo no tenía más que unos milímetros de espesor, pero era lo bastante espesa. Notaba como si la vadeara, mientras se dirigía a las últimas vitrinas intactas. En muchas de las salas, la oscuridad debería haber sido absoluta, y Billy se preguntó cuál era la débil luz que le permitía ver. Oyó una vez a un guardia (algún guardia humano) haciendo la ronda, desganado. Él se limitó a quedarse quieto hasta que desapareció el eco de esa sección del pasillo.


  Aún quedaban algunas piezas de la colección, olvidadas, que no merecían ser reubicadas u ocultadas, y que más tarde, en su soledad, volvían a emerger. Billy se adentró en un pasillo donde, pese a carecer de ventanas, no solo había luz, sino haces de ella, que surgían del techo, cada uno de los cuales partía de un punto fortuito de la superficie sin fisuras, y descendía en caprichosas direcciones como un entramado de pilares en anárquica confusión, como si la sala añorara los rayos de luna que nunca había visto y generara sus propios simulacros. Avanzó por entre y bajo aquellos gruesos dedos entrelazados de luz imaginada, hacia aquello que lo estaba esperando.


  Dios, pensó a medida que se aproximaba. Dios. Te recuerdo.


  El desmantelado ángel de la memoria de la Commonwealth lo observaba detenidamente.


  —Hola, otra vez —dijo. Lo había visto en su ocupación habitual, cuando él era un niño y aquello, a la luz del día, una pieza de exposición.


  Plástico en forma de vaca pequeña. Lo miraba de soslayo, para poder mostrar su flanco de cristal. Dentro tenía sus cuatro estómagos, que en su día se iluminaban, uno tras otro, recordaba, y aún lo hacían allí, repetidamente, de uno en uno. Rúmen, retículo, omaso y abomaso, la digestión brillando trémula por turnos en cada uno de ellos, hacia su telos láctico, leal a alguna economía de la Commonwealth. De la sala de nueva Zelanda, pensó Billy.


  Notaba su atención, su esencia menguante. Cuando el instituto estaba abierto, este mnemophylax había marcado, a altas horas, los corredores con un paso que imitaba al mito de Tauro. Había protegido ese engendro de palacio de la memoria de las fuerzas de los tiempos iracundos o de la colérica magia poscolonial. El desinterés público había acabado matándolo, y lo había dejado solo y posmuerto y repleto de historias.


  Oí que ibas a venir. Su voz sonaba distante. Trataba de hablarle a Billy sobre las peleas que había tenido. Las referencias eran inhumanas. Trataba de contar historias que carecían de sentido y se diluían en la nada, dejando a Billy asintiendo educadamente a cada anécdota ausente. Con una tos, tan refinada como si lo hubieran invitado a tomar el té, Billy lo devolvió al asunto que se traía entre manos.


  —Me dijeron que podías explicarme qué está pasando —dijo—. Uno de los tuyos me ha estado siguiendo. Ha estado pendiente de mí. Del museo de Historia Natural. ¿Puedes decirme por qué?


  Puedo, dijo. Estaba deseoso de responder. Eres lo que estaba esperando, dijo.


  —¿El tarro? ¿El ángel del museo de Historia Natural? ¿Cómo lo sabes?


  Ellos dijeron. Los otros. Nos hablamos.


  Puede que estuviera muerto, pero mantenía el contacto con sus primos que seguían en activo.


  Fracasó, dijo eso.


  A su espalda notó una ráfaga de aire, al abrirse y cerrarse las puertas batientes para ayudarle a hablar. Su voz construía sonidos.


  El kraken se fue. Lo hizo mal. Está lleno de culpa.


  —Ha dejado el museo —dijo Billy.


  Todos ellos. Todos nos. Hay una lucha abierta contra lo del fin. No tiene sentido quedarse quieto. Combaten contra la finalización. Pero ello. Fue el primero en salir. Quiere compensar. Siempre intenta encontrarte. Cuidarte.


  —¿Por qué?


  Billy retrocedió y chocó contra la puerta que se abría y se cerraba. Se mantuvo apartado de ella para que el phylax pudiera hablar mediante el chirrido de sus bisagras:


  Se acuerda de ti. Eres elegido.


  —¿Qué? Yo no… ¿Cómo? ¿Por qué me ha elegido?


  Los ángeles esperan a sus cristos.


  ¿Los ángeles esperan a sus Cristos?


  Y tú viniste, nacido no de mujer, sino de cristal.


  —No lo entiendo.


  Te da fuerza; eres cristo de su memoria.


  —¿Esto del tiempo? ¿Me lo da él? Dane dijo que era por el kraken… Ah. Espera, espera. ¿Estás…?


  Billy empezó a reírse. Lentamente al principio, luego más. Se sentó en el suelo. Se obligó a reír calladamente. Sabía que estaba histérico. No era una risa liberadora. La vaca se movió hacia él. De un momento a otro, pasó de estar al final de la sala a uno o dos metros más cerca, y observándolo de soslayo con su ojo de cristal.


  —Estoy bien, estoy bien —le dijo Billy a la decadente memoria—. ¿Sabes por qué Dane piensa que pasan esas cosas? —dijo. Sonrió como lo haría con un colega de borracheras—. Él cree que es por el kraken. Cree que soy una especie de Juan Bautista, o algo parecido. Pero, claro, ahí va desencaminado. No tiene nada que ver con el calamar. Nada de esto tiene nada que ver con el calamar. Es el puto tanque. Vamos —dijo—. Tienes que admitir que la cosa tiene su gracia. ¿Sabes lo que tiene todavía más gracia? ¿Qué es lo mejor de todo? Que estaba de coña.


  Billy siempre había permanecido imperturbable cuando se declaraba la primera persona nacida por fertilización in vitro. Aquella broma estúpida, insignificante, hecha en aquel preciso lugar, a la que se había aferrado para mantener el rigor humorístico, había llegado a oídos del genus loci, el espíritu del museo. Tal vez era sensible a cualquier conversación sobre frascos y el poder de estos. Tal vez no comprendiera el concepto de broma o mentira.


  —No es verdad —dijo. El ángel bovino de la memoria no dijo nada. Clac clac clac clac salía de sus cuatro estómagos, alumbrándose al mismo tiempo.


  Billy se inclinó.


  —No soy un profeta del kraken, soy el mesías de la botella. —Volvió a reírse—. Pero es que no lo soy. No lo soy.


  El ángel botella iba disminuyendo, disminuyendo y menguando día a día, por efecto de su deambular más allá de sus tierras solariegas, por efecto de su fracaso, sus esfuerzos, el resquebrajamiento de esta iteración de cristal, conservante y hueso. Volvería a buscarlo, pero construyéndose un nuevo yo a partir de los fragmentos y añicos de su palacio, rastreando esa porción de su propio ser que había depositado en el interior de Billy. Eso lo dotaba de sus poderes inmerecidos. Hasta desaparecer, se esforzaría por encontrar de nuevo a Billy y, a través de él, al Architeuthis que había perdido.


  * * *


  —Ojalá volviera —dijo Billy.


  Volverá.


  —Sí, pero ahora. Mi compañero ha desaparecido. Necesito toda la ayuda de la que pueda disponer.


  Tú eres el Cristo de la memoria.


  —Sí, solo que no lo soy. —Despacio, alzó la mirada. Despacio se puso en pie y sonrió—. Pero ¿sabes qué? Lo voy a aceptar. Aceptaré lo que sea.


  Estiró el brazo y apretó el puño, y pensó que quizá hubiera un mínimo margen de tiempo. Quizá lo hubiera.


  —¿Vas a venir? ¿Afuera? —La vaca no dijo nada. Muerta como estaba, no tenía fuerzas para luchar en la guerra que sus hermanos estaban librando—. Está bien —dijo Billy—. Está bien, no importa. Quédate aquí, cuida de este lugar. Te necesita.


  Se sentía generoso.


  Desde algún otro lugar del edificio llegó un ruido que no era parte de la voz de la vaca. Billy estaba junto a la puerta, con el arma en la mano, a la escucha, preparado, sin saber cómo había llegado hasta allí. El ángel vaca intentó hablar, pero Billy mantenía cerrada la puerta, y no tenía nada con qué hacer ruido.


  —Calla —susurró. Dándole ordenes a un ángel. Pero se había ido, con una serie de pasos, de esos de estar en otra parte. Billy pensó por un momento que aquello llenaría de consternación a un guardia humano. (No sabía que todos ellos eran conscientes de que había algo ancestral y melancólico que merodeaba por el edificio, algo a lo que procuraban no perturbar).


  —¡Maldita sea! —dijo, y fue tras el ángel muerto, con su fáser por delante. Siguió el chirrido de goznes y objetos que caían de los últimos estantes. Llegó de repente a una sala sin ventanas, donde la vaca de plástico le gritó a un hombre alto con la voz del edificio.


  Billy se agachó y disparó, pero el hombre se apartó más rápido, y el rayo del fáser alcanzó a la inútil vaca y se disipó por la pared.


  —¡Billy Harrow! —estaba gritando el hombre. También él iba armado, pero no disparó—. ¡Billy!


  La palabra también le llegaba desde atrás, pensó Billy, pero cayó en la cuenta de que la segunda voz, más débil, salía de su bolsillo. Era Wati.


  —No he venido a pelear —gritó el hombre.


  —Alto, Billy —dijo Wati. El ángel resollaba por las ventanas. Wati dijo—: Ha venido a ayudar.


  —Billy Harrow —dijo el hombre—. Soy de la Hermandad del Santo Diluvio. No he venido a pelear. Marge acudió a nosotros.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Marge? Joder, ¿qué está haciendo, qué quiere? Tiene que mantenerse alejada de todo esto…


  —No se trata de ella. He venido a ayudarte. Tengo un mensaje del mar. Quiere verte.
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  El mar era neutral. El mar no se involucraba en intrigas, no tomaba partido en los asuntos de Londres. No le interesaban. De todos modos, ¿quién demonios podía comprender las motivaciones del mar? Y ¿quién iba a ser tan lunático como para desafiarlo? Nadie podría luchar contra eso. Uno no le declara la guerra a una montaña, a un relámpago, al mar. Tiene su propio consejo, y los peticionarios algunas veces podían visitar su embajada, pero eso lo hacían en beneficio propio, no en beneficio del mar. Al mar no le concernía: ese era el punto de partida.


  Lo mismo ocurría en las embajadas del fuego (aquella cafetería de Crouch End, chamuscándose permanentemente), la embajada de la tierra (una cripta obstruida de Greenwich), las embajadas del vidrio y el alambre, y otros elementos más rebuscados. La misma reserva y el mismo poder benignamente indiferente. Pero esta vez, esta vez, el mar tenía una opinión. Y la Hermandad del Santo Diluvio resultaba útil.


  Ellos mismos constituían una fe, que el mar ni dictaba ni creaba. Aunque el mar, en la medida que cualquier londinense podía juzgarlo, asumía la devoción de la Hermandad con la suficiente cortesía e ironía. Eso siempre resultaba insincero. Lo que ofrecía la Hermandad era negación plausible: el mar en sí no hacía nada, desde luego; era la Hermandad del Santo Diluvio la que buscaba a Billy Harrow, y si eran ellos quienes lo llevaban de vuelta a la embajada del mar, ¿qué?


  Fue un viaje de urgencia. Estaba lloviendo, cosa que hizo que Billy se sintiera mejor, en cierto modo, como si el agua quisiera protegerlo.


  —¿Qué está pasando con Marge? —repitió Billy.


  —No lo sé —dijo Sellar—. Vino a verme. Pensaba que nosotros nos habíamos llevado al kraken. Nosotros pensábamos que lo teníais Dane y tú. Así que, cuando ella nos dijo que no era así, fui a hablar con el mar, y…


  —¿Marge está bien?


  —No.


  —Claro —dijo Billy—. Nadie está bien.


  Volvió a mirar su teléfono, pero no tenía llamadas perdidas. Jason no lo había llamado. Puede que no haya ido todavía, pensó Billy sin creérselo. Puede que me llame pronto.


  Una hilera de casas victorianas adosadas del noroeste de Londres. Un tren del metro, surgido de los túneles, retumbando en mitad de la noche, tras los ladrillos. Los coches procedían con lentitud. Había pocos transeúntes. Las casas tenían tres alturas y solo estaban un poco desvencijadas, los ladrillos muy desgastados, manchados, juntas erosionadas, pero nada de ruinas ni destrozos. Tenían jardincitos delanteros, con sus pocas plantas y parcelas acicaladas. Billy veía los dormitorios de los niños, con bonitos animales y monstruos en el papel pintado, cocinas, cuartos de estar con la luz envolvente de los televisores. De una dirección llegaban risas y conversación. Humo y música salían de sus ventanas abiertas. El edificio de al lado estaba tranquilo y oscuro.


  De más cerca, Billy comprobó que no era exactamente así. Las cortinas estaban corridas en las tres plantas. Tal vez hubiera algo muy débilmente iluminado, apenas visible a través de los visillos, como si alguien llevara velas en lo más hondo de las habitaciones traseras.


  —¿Habías estado antes aquí, Wati? —dijo.


  —Dentro, nunca —le dijo la figura que portaba—. No hay nada donde pueda meterme.


  Sellar golpeó suavemente la puerta, un complicado código en staccato. A la altura de sus tobillos había una colección de botellas vacías. Sellar pegó la oreja a la madera, esperó, y entonces llamó a Billy con señas. Las cortinas de la planta baja eran de un espeso algodón rojo oscuro; las del primer piso, de cachemira verde azulada; las de arriba, con dibujos de plantas. Todas estaban pegadas al interior del cristal.


  —Ven —dijo Sellar.


  Sellar escribió un mensaje que Billy no pudo ver, lo enrolló y lo depositó dentro de una botella. Enroscó bien la tapa y la introdujo por la ranura del correo de la puerta. Pasaron unos instantes, pero no muchos. Billy se sobresaltó cuando la solapa se abrió y la botella cayó afuera y se estrelló contra el escalón de hormigón. Los ladridos de los perros no remitieron, ni los gritos de los niños, jugando hasta tarde. Billy cogió el papel. Levantó el muñeco, para que Wati también pudiera leerlo.


  El papel estaba húmedo. La tinta estaba corrida, formando manchas como coronas alrededor de las palabras escritas, en una intrincada fuente rizada, extendiéndose más allá de sus renglones.


  
    TEUTHIS YA NO CRIATURA NUESTRA. YA NO CRIATURA. NO DE OCÉANO. HEMOS HABLADO CON NUESTRO KRAKEN INTERNO PARA SABER POR QUÉ ESTO. NI ELLOS NI NOSOTROS SOMOS INDIFERENTES A LO QUE PUEDA VENIR. EL DEL TANQUE NO ES PRÍNCIPE DE COMISARIO POLÍTICO ELEGIDO POR ELLOS NI NOSOTROS.

  


  Billy miró a Wati.


  —Bueno. ¿Entiendes algo?


  —Creo… —dijo Wati—. Yo diría que es solo un kraken.


  —¿Solo?


  —No es un kraken especial. Creo. Y… Pero, o sea…, que ahora no es suyo, ya no, creo.


  —Dane creía que ese en concreto debía de tener algo, que por eso se lo llevaron. Que debía de ser un rehén.


  Una parte de las incomparables riñas de kraken. Caudillos enfrentados, batallas dirigidas a paso de deriva continental. Un siglo para la reptación de un brazo, tan largo como una provincia, alrededor del de un enemigo; un mordisco que extirpaba carne por valor de ciudades, constriñendo a lo largo de varias dinastías humanas. Incluso los fugazmente majestuosos altercados de su krill, el Architeuthis, no eran más que entremeses para las disputas de sus padres.


  —Tiene que haber algo —dijo Billy—. Hay otros calamares gigantes en el mundo. ¿Por qué este? ¿Por qué este es tan especial? ¿Qué… ascendencia tiene? ¿De dónde es?


  —Ha dicho que no es él —dijo Wati—. El mar.


  Billy y la figura se miraron fijamente.


  —Y ¿por qué estamos aquí? —dijo Billy—. ¿Por qué esta cría de kraken en concreto nos lleva al final de todo?


  Clavó los ojos en los del muñeco.


  —En realidad, ¿qué sabe el mar de los krákenes? ¿Qué hay de…? Qué me dices de eso, Wati; tú podrías preguntárselo directamente a los krákenes.


  Si cogían un barco. Deberían coger un barco y un gran Buda de hierro o de latón, pongamos por caso. Donde el agua fuera profunda, sobre una fosa en el Atlántico, podían inclinar la estatua por encima de la borda, y Wati podía iniciar un largo y tambaleante descenso, una precipitación hacia la más abrumadora oscuridad. Ir a descansar de una vez por todas sobre el lodo y los huesos roídos por los mixines, y Wati podía carraspear educadamente y esperar hasta atraer la atención de algún ojo sin derecho a ser tan grande. «Hola. ¿Hay alguna razón en particular por la que vuestra pequeña cría de plancton vaya a incendiar el mundo?», podría decir.


  —¿Y cómo se supone que voy a salir después? —dijo Wati. Había una amalgama de estatuas en el lecho marino, pero ¿a qué distancia podían estar todas ellas de su entrevista abisal? ¿Y si se hallaban fuera de su alcance y tenía que sentarse allí, en la negrura, muerto de aburrimiento, toqueteado por peces luminosos, hasta que el océano lo erosionara, sacándolo de su estatuesca naturaleza y de sí mismo? Así pues: había que colocar la estatua ancla más pesada en el extremo de una cadena ensartada con otros cuerpos fabricados, para que, una vez finaliza el interrogatorio, pudiera volver a subir por ellos hasta el mascarón de proa del barco…


  —¿Qué estamos haciendo? —se interrumpió Billy. Se oyó el ruido de otra botella rompiéndose. Otro mensaje.


  
    NO SOMOS INDIFERENTES. HACIA EL FIN POR FUEGO. NO DESEAMOS QUE LONDRES DESAPAREZCA. TÚ Y EL KRAKENISTA EXILIADO Y NOSOTROS DESEAMOS LO MISMO. NUESTRO YO PRODUCTO DEL DESARROLLO CONCATENADO. LOS KRAKEN NO ACEPTARÍAN ESTO, NO SE TRATA DE ELLOS.

  


  ¿Acaso los propios calamares gigantes, o sus padres, estadios de deidad, sus otros apoteosizados, estaban colaborando en esto? ¿Con motivo de qué? ¿De la divina irritación por alguna mala representación?


  —¿Por qué este calamar? —susurró Billy.


  
    OTROS ESTÁN CONTRA NOSOTROS. HABÍAMOS PENSADO OTRA COSA. AHORA SABEMOS. DEBÉIS LLEGAR AL KRAKEN Y SALVAGUARDARLO DEL FUEGO.

  


  —Ah, ¿tú crees? —musitó Billy—. Muchas gracias, no se me habría ocurrido…


  Siguió leyendo.


  
    DEBES LIBERAR AL EXILIADO.

  


  —Ese es Dane —dijo.


  
    SE TE MOSTRARÁ.

  


  —¿Y por qué? —dijo Billy—. ¿Qué significa «desarrollo concatenado»?


  Frunció el ceño, ladeó la cabeza y leyó.


  
    DESTRUYE ESTE PAPEL. SE TE AYUDARÁ.

  


  ¿Y Dane?


  * * *


  Dane estaba colgado boca abajo, y goteando. Había estado recitándose historias de su abuelo, del coraje de su abuelo.


  «Una vez», se dijo dentro de su propia mente, con la voz de su abuelo, «me cogieron». ¿Era un recuerdo o una invención por parte de Dane? No importaba. «Así que esa vez había alguna que otra refriega en marcha con los anillistas. ¿Alguna vez has estado frente a frente con una anillista? Da igual, el caso es que estábamos enzarzados con lo que fuera, no me acuerdo, el hueso de un santo de alguna iglesia a la que le habíamos dicho que ayudaríamos para que ellos nos ayudaran a nosotros, no sé…» ¡Concéntrate!, pensó Dane. Vamos. «Total, que fue allí, y me tenían ahí atado, como en un condenado juego de hilos, y cogen y vienen a darlo todo, y venga, y dale, y así. Bueno». Se sorbe la nariz. Dane como su abuelo, sorbiéndose la nariz. «Los dejo que se acerquen del todo. Yo me dejo llevar, la cabeza por todas partes, ¿sabes? Ellos, cacareando. “Nunca vas a tal, siempre vamos a cual.” Pero cuando se metieron en faena, cuando se liaron conmigo, yo no dije nada. Hasta que estuvieron ahí. Entonces recé una oración y, como ya sabía que harían, como ya sabía yo que harían, maldita sea, todas las cuerdas que tenían no eran más que lo que han sido siempre, que son los brazos de Dios, y Dios las desenrolló, y fui libre, y entonces, muchacho, se ajustaron un poco las cuentas».


  Hurra. En un momento dado, los ecos de la sala en la que Dane se encontraba cambiaron, al entrar gente. Dane dejó de hablar consigo mismo y trató de escuchar. No podía ver quién había allí, con lo que le habían hecho en los ojos. No podía ver, pero, aun entre las ráfagas de dolor, podía oír, y sabía que la voz que oía era la del Tatuaje.


  —¿En serio, nada? —dijo el Tatuaje.


  —Mucho griterío, pero eso no cuenta —dijo la voz de uno de los nazis—. ¿Estás bien? Pareces estresado.


  —Estoy un poco estresado. Si te digo la verdad, joder, estoy un poco estresado. ¿Te acuerdas de los arreadores de monstruos?


  —No.


  Un ruidoso sorbido, un babeante relincho canino. Aquel hombre perro estaba allí. Aquel miembro de su banda trucado con magia, un hombre convertido a sí mismo en mitad pastor alemán, un desgraciado chiste de carne fascista que Dane despreciaba, incluso cuando los colmillos y el morro que ocasionaban aquel chiste lo estaban vapuleando a él.


  —Bueno… Se juntaban con Grisamentum, cuando yo… Entonces. Bueno, una de mis fábricas interrumpió su actividad por un montón de polvo o algo que se parecía mucho a una especie de jodido dragón de los cojones.


  —No sé qué significa eso…


  —Significa que hay cosas con las que no me esperaba tener que lidiar otra vez y que están de vuelta. Este cabroncete tiene que saber algo. Está metido en algo. Sabe dónde está el puto calamar; es su dios, ¿no es eso? Y sabe dónde está Billy Harrow. Sigue con él.


  Sigue con él. Dane rezaba sin cesar. Rezaba en silencio e inmóvil. Dios tentaculado de las tinieblas por favor dame fuerza. Fuerza para escuchar, y para aprender. Krákenes en vuestro vasto silencio y sabiduría de amoniaco tened piedad. Sabía que debía escuchar, que debía esperar sin decir nada, si pudiera siquiera responder las preguntas, que en su mayor parte no habría podido, aunque hubiera estado dispuesto, que no lo estaba, porque esto no iba a terminar. Sabía que ya no duraría mucho más, débil como estaba y sin sangrar por todos los agujeros que los nazis les habían hecho, mareado y demasiado cansado y agotado incluso para gritar, una cosa colgando en ropa interior de dolor; sabía que aquello llegaba a un extremo tal que suponía su propio límite, y que, por lo tanto, una vez más, por segunda vez, antes del momento en que se vertiera lo suficiente de sí mismo, alcanzaría un punto crítico de masa de carencia y no tendría adonde ir más que hacia la muerte, la horrenda cruz solar del caos que había dejado de ver sería sometida a rotación. En realidad la esvástica era, como insistían sus defensores jipis antifachas, un símbolo de la vida, incluso cuando se empleaba de esta guisa.


  ¿Quién te hizo? Kraken me hizo. Como un subproducto. Sin compasión. ¿Fue la comodidad que ese hecho conllevaba o albergando la esperanza secreta de que secretamente el kraken secreto se preocupaba? Todos somos mierda de calamar, pensó Dane.


  Tal vez la esvástica del caos no lograra devolvernos a aquellos que murieron mucho tiempo atrás, pero era lo bastante fecunda, de un modo desalmado, como para infectarlo a él, estando al mismo borde de la muerte, y lograr insuflarle vida de nuevo. Rotaría, con él esvasticado en ella, y recobraría el sedal de la vida que había caído en el descontrol absoluto, vertiéndola otra vez en su interior, para que la sangre goteara a la inversa, los órganos destruidos volvieran a hincharse, los extremos abiertos de los huesos se buscaran a tientas, quejumbrosos al encajar, esquirla con esquirla, en su agujero una vez más, recomponiéndolo de nuevo en el dolor.
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  Un «vidrio espejado». Una vez, hace mucho tiempo, tal vez su intención fuera ocultar, pero ahora no era más que una mentira que atraía la atención hacia sí misma. Tras él estaban Baron y Vardy, en pie, en posturas tan similares que habría resultado hilarante para cualquiera que los observara. Al otro lado del cristal, Collingswood interrogaba a Jason.


  —Y ¿cómo es que ahora lo veo? —dijo Vardy—. Pensaría que lo reconozco, supuestamente.


  —Collingswood —dijo Baron.


  —No es mala del todo, ¿verdad?


  —Es buenísima —dijo Baron—. Por eso lo vio, para empezar.


  Sus preguntas a Jason habían sido moderadas, matizadas, aumentadas por varios realces conjurados: desde una extraordinaria forma de engatusamiento insoportable a la imposición de un dolor no físico.


  —Si hubiera estado aquí cuando se suponía… ¿Dónde demonios ha estado, profesor?


  —Ah, ¿ahora soy «profesor»?


  —Bueno. —Baron se volvió hacia él—. Mire, no puede decir que no le haya dado manga ancha, ¿no le parece? Gracias a Dios que Collingswood no está aquí para oírme decir esto, habríamos estado oyendo sus risitas hasta la eternidad. Sé que su trabajo es canalizar la sangría divina, y ¿cuándo me he interpuesto en tu camino? ¿Acaso no soy el encargado de poner en su puerta el letrero de «No molestar, ultratumba en proceso de revelación»? ¿Eh? Pero se supone que debería mantenerme al corriente, y aparecer cuando lo necesito, y hacerme al menos un módico salutage como mínimo, ¿verdad? Se suponía que tenía que haber estado aquí hace dos horas para este interrogatorio. Así que ¿dónde demonios ha estado?


  Vardy asintió.


  —Mis disculpas. Pero no tengo noticias. —Movió las manos como organizando el aire—. No hay manera de conseguir un fin como este sin que alguien lo desee, no es un mero accidente. Y ahora el Tatuaje se está volviendo loco. Sigo sin entender dónde encaja este fin en los planes de quien sea.


  —Se está volviendo loco —dijo Baron. Estaba haciendo añicos la ciudad—. Hemos intentado hablar con su gente, pero hay algo que lo ha empujado al borde del precipicio.


  —Así que he salido a preguntar a un puñado de gente que está a la sombra de Grisamentum y del Tatuaje, por así decirlo —explicó Vardy—. Sabemos que Adler era socio del primero, pero no sabemos por qué estaba en el museo cuando lo estuvo. No sabemos lo que tenía planeado hacer, así que he estado pensando si no serán algunos de los otros, de los que se deshicieron cuando murió Grisamentum, los que están detrás de todo esto.


  —¿Y?


  —Escúcheme, esto es lo que yo digo. Hay una «inteligencia presidente» detrás de todo esto. Venga lo que venga, lo que tiene a los ángeles vagando por ahí no es un subproducto de otro esquema, esconde una intención. Pero no sabemos cuál.


  —Yo sé que…


  —No. No es un accidente. Escuche. Estamos cerca. ¿Comprende? —Vardy estaba dando una hosca conferencia—. El mundo se va a acabar. Muy pronto. Se acaba. Pronto. Y no sabemos por qué, o quién quiere que así sea.


  —Tiene que ser Griz —dijo Baron con calma—. Tiene que ser él. Nunca murió…


  —Pero ¿por qué? No tiene ningún sentido, maldita sea. Entonces, ¿por qué iba a querer quemarse ahora? Por eso he salido ahí afuera. A hacer preguntas.


  —¿Y? Joder, ¿y? ¿Adónde lo lleva?


  —¿Le suena de algo el nombre de Cole? —dijo Vardy—. Si digo «médico». Si digo «Grisamentum». ¿Le suena remotamente?


  —No.


  —Uno de los nombres que sonaban entre la corte de Grisamentum en la época en que, ejem, murió. Murió según los oncólogos. Cole es un piromante. Trabaja con djinn, es el susurro. Muy estrechamente, según algunos rumores. Uno de los pocos que, sin razón aparente, hablaba con Grisamentum en sus últimos días. Al parecer era uno de los que usted quiso sondear después del funeral, pero que siempre se negó diligentemente a hablar con el cuerpo.


  —… Ah, vale, creo que ya me acuerdo. Siempre di por hecho que estaba allí porque Griz quería una despedida espectacular, si le soy sincero. Una pira grande y chispeante. ¿Adónde quiere llegar?


  —Se puede ser espectacular o espectacular.


  —Entonces, ¿qué fue lo que hizo por Griz?


  —Experimentación piromántica: fuego de memoria, esa clase de cosas, dice.


  —¿Dice?


  —He estado investigando a los socios de Grisamentum, así que pregunté por él. Le dije que tenía noticias. Sin esperar demasiado, para ser sincero. Esperaba que me respondieran con evasivas, un poco de «Grisamentum era un caballero con el que se podían dejar las puertas sin cerrar con llave, era un placer trabajar con él», un «Muchas gracias y váyase por donde ha venido». Pero lo que me encontré fue un poco más sorprendente. Tiene una hija. Cole.


  —¿Hay alguna señora Cole?


  —Murió hace años. ¿No quiere saber lo que me dijeron? Su hija ha desaparecido.


  Baron se quedó mirándolo. Finalmente empezó a asentir.


  —¿No me diga? —dijo despacio.


  —Es lo que se dice por ahí.


  —¿Y eso qué significa?


  —Primero Adler, luego Cole. Alguien está dándoles un repaso a los socios conocidos de Grisamentum. Haciendo cosas que… les incomoden.


  —Como embutirlos en frascos.


  —Y birlarles a sus hijos.


  —¿Por qué?


  —Ya me gustaría saberlo, Baron. Pero es un patrón.


  —Está un poco lejos de su competencia, ¿no le parece? ¿Dónde está lo divino? —Vardy cerró los ojos y se encogió de hombros—. Entonces… ¿Cómo cree usted que deberíamos manejar todo esto? Hablando, obviamente, pero…


  —Bueno, usted es el jefe, evidentemente, pero sugiero que en esto sea yo el hombre punta.


  —Creía que no quería hablar con polis.


  —En ese momento, no, desde luego, pero yo no soy policía, ¿no es cierto? Soy académico, como él.


  —Y qué camaradería hay más firme que esa, ¿eh? —Baron asintió—. De acuerdo. Pero, por el amor de Dios, manténgame informado. Veremos qué podemos hacer para encontrar la pista de la joven señorita Cole. Ahora mire, esto no carece de importancia. Cierre la boca y preste atención a lo que hacen sus colegas. Como esa colega de ahí, ahora mismo.


  Baron señaló al otro lado del cristal.


  * * *


  No hay ningún lugar adonde no lleguen las cloacas. Gruesos filamentos que van dejando humanos por debajo de todas partes, regando incesantemente con una enmerdada lluvia de inmundicia. La suave pendiente enlaza todas esas tuberías con el mar, y era remontando todas esas tuberías, desafiando la gravedad y el flujo de efluvios, como el mar había enviado sus propios filamentos, sus propios canales sensoriales de agua salada, haciéndole cosquillas a la ciudad por debajo, escuchando, lamiendo el enladrillado. Durante un día y medio hubo un mar secreto bajo Londres, fractal en todos los túneles.


  Tuberías rellenas de salmuera que espiaban a los habitantes de los edificios, vigilando, escuchando, buscando. Puedes eclipsar la atención de los londromantes, con la complicidad de un distrito traicionero, con maleficios esquiroles lo bastante potentes, pero nada puede permanecer oculto al inquisitivo mar.


  Billy esperó, acompañado únicamente por las reiteradas ocurrencias angustiadas de Wati, que iba, venía, se metía en el muñeco y salía de nuevo, a las primeras líneas de las huelgas.


  —He hecho lo que me ha pedido el mar —dijo Sellar en un punto oscuro de la noche, y se fue, con una veloz ola de retorno, regresando a sus sueños de apocalipsis empapado. Es fuego, no agua, pensó Billy. Me parece que no te va a gustar.


  Su teléfono sonó, y contestó inmediatamente. No dijo nada, se limitó a escuchar. Hubo un breve silencio antes de que una voz dijera:


  —¿Billy?


  Supo que no era Jason. Cortó la conexión y soltó un taco. Tenían al camaleón proletario. Había salido mal.


  Estaba en pie en el jardín delantero de la embajada del mar (estaba oscuro, sus ropas eran oscuras, ninguna luz destellaba en sus gafas, y sabía que podía hacer aquello sin ser visto) y arrojó el teléfono con toda la fuerza que pudo, que ahora era mucha, hacia la oscuridad que reinaba por encima de los tejados. No lo oyó aterrizar. Por fin, mientras se sentaba en el escalón de la casa, oyó un ruido de agua en las cañerías que discurrían bajo sus pies. Empujaron otra botella por la ranura del correo.


  El mar le dijo dónde estaban los nazis del caos. Decía que ahí era donde su ayuda terminaba. Que no intervendría, no podía tomar partido. Se acercaba ya la hora en que rayaba el día. Billy se inclinó hacia delante sobre sus rodillas y apoyó la frente contra la puerta.


  —Ahora escucha —dijo—. Escucha un momento. No puedes entrar ahí, ¿verdad, Wati? —dijo Billy.


  —No hay figuras en esa casa.


  —Escucha, mar —dijo Billy—. Mira aquí, mar.


  Sonrió cansado.


  —Esas son las cosas que nos han ayudado a llegar donde estamos ahora, que la gente quiere seguir siendo neutral.


  Sintió cierta concesión. Sintió como si recordara todo esto. Como si hubiera estado en el mar hacía solo unos días, o noches, de hecho, por la noche, en mitad de la noche, cuando soñaba esos sueños de tinta. Colocó la mano en la puerta. Conocía ese lugar.


  —¿Respecto a qué quieres ser neutral? Quieres permanecer al margen de una guerra. No se trataría de Londres contra ti, no es eso contra lo que luchamos. Entonces, ¿qué es? ¿Los nazis del caos? No lo creo. ¿El Tatuaje? ¿De verdad te da miedo el jefe de una banda?


  ¡Oh, un chasquido! ¿Acaso esa psicología barata funcionaba con el puto mar? Hay que arriesgar, pensó Billy, hay que arriesgar. ¿Qué otra cosa tenía? Dos armas que no entendía y un sindicalista policorporizado. De dentro de la embajada no salía más que silencio


  —Entonces, ¿qué es? ¿Protocolo? ¿Sutilezas? Pues voy a decirlo. Voy a suplicar. —Billy ya estaba de rodillas—. Por favor. ¿Que vas a arruinar el equilibrio de fuerzas? ¿Y qué? Ya sabes lo que está por venir. El fuego y el fin de todo. Apuesto a que con este fuego también arde el agua de mar. Pero Dane tiente que arreglarlo, ya sabes. Así que, si no quieres que todo arda, si no quieres que Londres arda, si no quieres que el mar arda…, ayúdame.


  * * *


  —¿Sabes qué pasa ahora? —dijo Collingswood. Jason Smyle resolló. Unos cuantos trucos cosméticos, una pequeña intervención dermatológica poco natural, y su piel parecía prácticamente intacta, todas sus magulladuras desaparecieron por arte de magia.


  —Lo que pasa ahora es lo siguiente —dijo—. Han quebrantado varias leyes, pero, como tú bien sabes, son leyes muy particulares. Son como la constitución británica, no están escritas. Lo que eso significa es que vas al otro sistema judicial. Que significa lo que yo quiera que signifique.


  Tenía menos de la mitad de años que Jason. Se reclinó y subió los pies a la mesa.


  —De modo que agradeceremos sobremanera tu cooperación. Así pues. —Adoptó por un instante un ridículo acento nasal—. Vamos allá una vez más. ¿Qué has venido a buscar aquí? ¿Dónde está Billy? ¿Y dónde está el calamar?


  Pero habían pasado por ese punto muchas veces, y los camelos y las amenazas ya no daban resultado.


  —Lo juro, lo juro, lo juro —no dejaba de repetir Jason, y ella lo creía. No lo sabía. Lo único que sabía era el número que le había dado Billy, y había accedido a dárselo inmediatamente. Eso era todo. Collingswood miró a través del espejo y negó con un gesto. Salió de la sala y se reunió con sus colegas.


  —Bueno, ¿qué tenemos? —dijo Baron—. Esto ha sido un poco inesperado, ¿no cree?


  —Y usted le cree —dijo Vardy.


  —Sí —dijo Collingswood—. Sí. Así que…


  —Así que. —Baron—. Así que nuestro hombre, Billy, no ha sido abducido ni por asomo. De hecho está colaborando con un conocido miembro, actualmente en el exilio, de la Iglesia del Dios Kraken. Resulta que nuestra niña inocente no es tan inocente, al fin y al cabo.


  —¿Qué pasa con ese puto síndrome de Estocolmo? —dijo Collingswood—. ¿Acaso Billy es, cómo se llamaba esa, la maldita Patty Hearst?


  Miró a Vardy.


  —Es posible —dijo él—. A mí todo esto me huele a fe. Entiendo que no hemos sacado nada del número que nos ha dado.


  —Qué va. ¿Fe en qué?


  —En algo.


  —Vamos, niños, vamos —dijo Baron—. Bien, pensábamos que estábamos buscando a un prisionero, pero resulta que estamos buscando a un fugitivo. Vardy, será mejor que informe a Collingswood con respecto a Cole.


  —¿Quién es ese? —dijo ella—. ¿Qué ha hecho? O esa. ¿Ha sido ella? ¿Puedo jugar?


  —Un piromante —dijo Baron—. Exsocio de Griz.


  —¿Un piro? —Collingswood entornó los ojos—. ¿No es fuego lo que está viendo todo el mundo? ¿Vardy?


  —… Sí, lo es. Lo siento, es que… yo… —Se mordió los nudillos. Baron y Collingswood pestañearon asombrados ante aquella vacilación tan inusual—. Un piromante, un calamar del museo, un final de todas las cosas, es…, hay algo cerca. Solo tengo que analizar la fe que hay en ello.


  * * *


  Y ¿qué pasaba con Marge? Su mejor pista se había quedado en nada.


  Tenía nuevas prioridades. Creía a todos esos desconocidos que no paraban de decirle que estaba en peligro, que estaba atrayendo hacia sí misma atenciones peligrosas, que necesitaba protección.


  «¿Es que no sabes lo que es una calle trampa?», le había dicho el coleccionista de cultos, y no, no lo sabía, pero un momento en la red solventó el problema. Calles inventadas, insertadas en los mapas para enmendar los agravios sobre los derechos de autor, para demostrar que una representación ha sido plagiada de otra. Era difícil dar con una lista definitiva de esas espurias localizaciones enmapadas, pero hubo sugerencias. Una de las cuales, por supuesto, era la calle en la que se encontraba el The Old Queen.


  Entonces. ¿Sucedía que esas calles ocultas en particular se habían construido y luego ocultado? ¿Sus nombres se filtraban como trampas en un elaborado doble engaño para que nadie pudiera ir allí, salvo aquellos que sabían que esas trampas eran destinos auténticos? ¿O en realidad no existían calles en esos puntos cuando se ubicaron las trampas? Quizá esas calles sin salida fueran residuos que se abrían a la existencia ilícita cuando los mentirosos trazaron los planos.


  Bueno, lo que fuera. Estaba claro que esas eran las calles que debía investigar. Marge buscó más nombres.
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  Los nazis del caos no se escondían en un lugar especial. Solo era un edificio vacío. No había ninguna lógica metafórica en su paradero, ningún retruécano cósmico: simplemente estaba lo bastante aislado y lo bastante vacío, y era bastante fácil irrumpir en él y readaptarlo desde dentro —insonorización y demás— y, por lo tanto, protegerlo, y por eso fue escogido. Estaba situado en el extremo este de Londres, en una zona lo suficientemente deprimida como para que no hubiera mucha gente que pudiera olerse algo. Disponía de un profundo sótano, donde Dane estaba siendo torturado y donde las esvásticas del caos giraban y se retorcían. Estaba cerca de un taller.


  Los nazis estaban solos y nadie los supervisaba. Un recurso de contrata, pues la subcontratación estaba tan de moda en el mundo del crimen organizado como en las ruinas del fordismo. El Tatuaje les había insinuado vagamente que continuaran con lo que estaban haciendo, y que intentaran sacarle algo, algún indicio, a Dane, en relación con el paradero de Billy y del kraken.


  Por dentro, estaba decorado con recuerdos del Reich, sin lugar a dudas: salpicado con salpicaduras auténticas, sangre, sesos, lefa de gauleiter. Velas insertadas en nichos junto a iconos de variada crueldad, carteles de bandas nazis, deteriorados por efecto del humo, e imágenes de los campos. Exactamente lo que uno se imagina.


  Los nazis del caos estaban allí en pie, lechuguinos fascistas hechos a base de retazos, poco más que ostentación y elastano, cuero y águilas. Contemplaban a Dane con atención. Él estaba atado detrás de un potro de herramientas encostradas. Su tormento se había revuelto para insuflarle una pizca de vida tumorosa de más, así que tenía ojos y dientes, aunque no todos los dientes, y podía respirar por la nariz, pese a que estaba rota. Lo habían traído de vuelta hacía solo un par de horas, aún no habían vuelto a ponerse de lleno con él. Él los miraba con fijeza, alternaba los escupitajos con los arrebatos de cólera, con momentos en que se derrumbaba y trataba de retraerse en sí mismo.


  —Mira —dijo uno—. Mueve los labios. Otra vez le está rezando a su caracol.


  —Estúpida escoria judía de caracol —dijo otro.


  —Guau —dijo el hombre perro nazi.


  —¿Dónde está Billy, escoria?


  —¿Dónde está el calamar?


  —Tu calamar muerto no va a venir a salvarte.


  Todos se echaron a reír. Permanecieron en la sala sin ventanas. Vacilaron.


  —Judío estúpido —dijo uno. Volvieron a reír.


  Hay tantísimas formas de experimentar el dolor. Existe un número casi ilimitado de maneras de infligirlo, pero el dolor en sí, diferenciado inicialmente de forma muy vívida en todas sus especificidades, se convierte, inevitablemente, en simple dolor. No es que a Dane la idea de padecer más le resultara indiferente: se estremeció cuando los hombres se burlaron de él. Pero estaba impresionado porque lo hubieran puesto dos veces al borde de la muerte mediante sus afiladas intervenciones y que él siguiera sin contarles que sabía dónde estaba el kraken, y quién lo tenía, y dónde podía estar Billy. Esto último él tampoco lo sabía, pero bien podría haberles dado las pistas, y no lo había hecho, y ya no sabían qué hacer.


  Con todo, seguía estando al borde de las lágrimas. Dane seguía rezando.


  —Y puedes ir dejando de gimotear —dijo uno de los nazis—. Estás solo. Nadie sabe dónde estás. Nada puede ayudarte. Nada va a venir a salvarte.


  * * *


  ¿Acaso el mar había estado esperado precisamente ese momento? ¿Llegaba con un sentido dramático, haciendo una pausa en las cañerías que infestaban la casa, igual que infestan todas las casas, al acecho de una declaración como aquella para poder refutarla? Es lo de menos: los astros se alinearon, todo encajó para dar pie a ese golpe perfecto, y como si fuera exactamente una respuesta, la salmuera estalló en cada tubería de la casa, y el edificio empezó a sangrar mar.


  El agua salada arrasó con las paredes. Combó el suelo. Tiñó de dorado chismes de la Segunda Guerra Mundial que se vertieron en agujeros nuevos.


  Los nazis se dispersaron, corriendo, no sabían hacia dónde dirigirse. Dane gritó sin pronunciar palabra. Rabia, euforia, esperanza y violencia. El agua engulló a los nazis; el agua de mar helada y la mugre londinense los sorbió y tiró de ellos hacia el fondo, valiéndose de remolinos y resacas importadas de su ancho ser oceánico. Algunos alcanzaron las escaleras, pero más de uno fue derribado por efecto de olas inoportunas y brutalmente obligado a permanecer sumergido y, sumido en el desconcierto, a escasos centímetros de la ciudad, empezaba a ahogarse.


  El agua le llegó a Dane hasta la barbilla. Se preguntó si también lo mataría a él. Se dio cuenta de que le importaba, sí, le importaba. Kraken déjame respirar.


  A los nazis que subían por las escaleras los estaban esperando. El fáser de Billy los redujo. Ya no cabía el aturdimiento. Descendió, disparándoles a medida que llegaban. Lanzó un rayo al rojo vivo que atravesó el pelaje del hombre perro adorador de Hitler. Dirigiéndose hacia la sala de tortura, Billy gruñó como un auténtico animal y disparó muchas veces mientras el mar rugía y hacía pedazos la parafernalia nazi de pared a pared, y hundiéndola como en lo más profundo del mundo.


  —Dane —dijo—. Dane, Dane, Dane.


  Se arrodilló en la marejada. Dane resolló y sonrió. Billy acercó una sierra a sus ligaduras.


  —Estás bien —dijo Billy—. Estás bien. Hemos llegado a tiempo. Antes de que hicieran algo.


  Y Dane llegó incluso a reírse de aquello, al tiempo que caía liberado de su retorcida inmovilización en estrella.


  —No, colega —susurró—. Llegáis tarde. Dos veces. Pero no importa, ¿eh?


  Volvió a reírse y le sentó mal.


  —Pero no importa. Me alegro de verte, tío.


  Se apoyó en Billy como si estuviera más malherido de lo que aparentaba, y Billy se quedó confundido.


  —Han bloqueado la salida —dijo Billy. Los nazis de otras estancias se habían congregado en lo más alto de la escalera y les estaban disparando con armas del tercer reich.


  —Toma —dijo Billy, y le dio a Dane su pistola. Este se enderezó un poco—. ¿Estás conmigo?


  Dane hizo algo, apuntó y disparó hacia las escaleras. Había un buen montón de ellos allí arriba.


  —Estoy contigo —dijo. Miró el arma. Carraspeó hasta que su voz recobró cierta normalidad—. Sigue funcionando.


  —No podemos salir por ahí —dijo Billy.


  Como respondiendo a su sentencia, el mar efectuó un movimiento de resaca y retrocedió muy rápido, lo suficiente como para arrastrar un pedazo de suelo. Dejó un agujero en el centro de la estancia, un hueco resbaladizo y sucio, del tamaño de otra habitación, roto por los extremos de las cañerías y las ruinas de mampostería. El mar volvió a salirse con violencia y abrió un boquete a su paso, que regaba desde el foso hasta el extremo de alguna cloaca medio usada o algún antiguo filo de agua, y que se abría hacia el laberinto.


  —¿Puedes? —dijo Billy, y lo agarró. Dane asintió. Se aferraron el uno al otro y salieron corriendo por una pendiente fría y peligrosa hacia el barro y el agua de mar en retroceso, adentrándose en la caverna.


  Miraron hacia arriba a través de las tuberías chivatas y el lodo líquido del enladrillado, la sucia cascada, hacia la lobreguez de la sala. Asomaban rostros por el borde. Billy y Dane dispararon descargas, aullando, apartándose de la vista los rostros desencajados en medio del estruendo. En el segundo de silencio que siguió, echaron a correr hacia el cieno que discurría por debajo de todo, y desde allí, chorreando como golems de barro recién hechos, hacia los oscuros túneles de Londres.


  Quinta parte


  
    Quinta parte


    Ascenso hacia el descenso
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  Era muy tarde. Hacía ya un buen rato que nadie había interrogado a Jason, y aún menos abofeteado. Collingswood había entrado en su celda de tanto en tanto, con un bucle de preguntas de pesadilla, pero llevaba horas sin verla.


  La comida y la bebida se las pasaban por la ranura. Sus peticiones, pronunciadas a gritos, para que le trajeran un teléfono, le prestaran atención o le dieran un bocadillo de beicon fueron desoídas. En el rincón de su celda había un retrete químico, y hacía ya rato que había renunciado a seguir amenazando con denunciarlo a Amnistía Internacional. Sin Collingswood ni ningún otro forjarrealidades cerca con capacidad para frustrar su don, todos sus carceleros lo medio reconocían, sabían que lo conocían, y dado que no era un compañero (no podía serlo, claro, estaba metido en una celda), llegaron a la conclusión de que tenía que ser un criminal de carrera, de modo que su actitud hacia él había empeorado.


  Cuando Jason oyó pasos, el eco de un susurro en el pasillo, no se imaginaba que, fuera quien fuera, estaba reduciendo la marcha o deteniéndose. Pero lo hicieron, justo enfrente de su celda, y alguien abrió la cerradura de su puerta.


  La abrió un agente. Un hombre en la entrada, con una extraña mirada serena. Parecía pálido y muy enfermo. Había alguien detrás de él. El agente no estaba mirando a Jason. Miraba hacia la pared, por encima de la cabeza del preso, tragando, tragando. Había alguien detrás de él, envuelto en una red de sombras proyectadas por las luces de los fluorescentes. Susurrando.


  —¿Es…? —empezó a decir Jason, y se quedó sin nada que decir.


  Un chaval miraba desde el quicio de la puerta. Detrás de él, un hombre bisbiseaba al oído del policía, asomándose, como un árbol vencido por el azote del viento, por un lado de su escolta, balanceándose a continuación hacia el otro lado, en un juguetón tictac, guiñándole a Jason primero el ojo izquierdo y luego el derecho desde detrás de la espalda del agente.


  —¡Christine! —le dijo a Jason el hombre del vulgar abrigo—. ¿Eres tú?


  Jason supo entonces quiénes eran ese hombre y ese chico, pegó la espalda a la pared y se puso a chillar.


  * * *


  —¡Lo sé! —dijo Goss, entrando en la sala, escoltando al agente. Subby empujó la puerta con la cuidadosa meticulosidad de un niño para cerrarla detrás de ellos. Jason gritaba y fue gateando de espaldas hasta subirse a su cama. El policía cerraba los ojos entre sollozos y murmurando:


  —Lo siento ssshh yo no para ya yo no quería por favor no por favor.


  —¡Lo sé! —repitió Goss—. ¡Para! Es un secreto, lo vas a echar a perder, ¡para ya!


  Exhaló humo. Empujó al agente contra Jason, farfullando una palabra, y el hombre, sin ni tan siquiera abrir los ojos, buscó a tientas la estridente boca de Jason y se la tapó con la mano, y murmuró:


  —Ssshhhhhh ssshhhh para para tienes que parar tienes que parar.


  Jason se quedó sin aliento con el que seguir montando escándalo detrás de la palma de la mano. El policía y el prisionero se aferraron el uno al otro.


  Alguien va a venir, pensó Jason, hay cámaras, alguien vendrá, pero ¿estaría aquí Goss de no haber pasado todos esos sistemas tecnológicos? ¿Cubriendo esos sistemas de información? Intentó volver a gritar.


  —Sois de lo que no hay, vosotros dos —dijo Goss—. Dijisteis que nos veíamos en la estación de autobuses, y entonces viene Mike ¡y yo ya no sé dónde buscar!


  Se sentó en el banco y se acercó a Jason sigilosamente.


  —Eh —susurró con timidez. Le dio al agente unos golpecitos en el hombro con el dedo. El hombre gimoteó—. Subby quiere enseñarte una cosa. Ha encontrado un escarabajo. Vete a echarle un vistazo, ¿quieres, amorcito?


  —Sshhh, sshhh —seguía diciendo el hombre sin parar, lagrimeando bajo los párpados cerrados. Apartó la mano de la boca de Jason y este no pudo articular sonido alguno. Subby tomó la mano del agente. El hombre se fue arrastrando hasta el rincón de la estancia al paso que marcaba el muchacho, y se quedó allí en pie, de espaldas a Goss y a Jason, frente al ángulo de cemento.


  —He estado por todas partes —dijo Goss—. Estuve fuera, de vacaciones. Me he puesto moreno. Buscando una cosa. ¿No has visto al camarero? ¿El chico del servicio de la casa de muñecas? Tenía un regalo para él.


  Goss le puso un dedo a Jason en los labios.


  —Bueno —dijo—, Clarabelle dice que le gustas.


  Presionó el rostro de Jason con el dedo, con más fuerza. Lo empujó contra la pared.


  —Yo le digo «¿Qué?» y ella «Sí», ¿te imaginas?


  Metió el dedo entre los dientes de Jason. Subby balanceaba la mano del policía como si fueran de paseo.


  —Iba a estar en el parque esta noche. ¿Vas a venirte luego?


  Goss separó la piel y de la boca de Jason brotó sangre.


  —¿Dónde está Billy? ¿Dónde está Dane?


  —… Oh Dios oh Dios no lo sé lo juro Dios mío… —dijo Jason.


  Goss no movió el dedo, de forma que Jason tenía que farfullar con él dentro, escupiendo sangre y saliva sobre Goss, que no se las limpiaba. Goss empujó y empujó, y Jason gimió mientras su labio se espachurraba contra sus dientes superiores. El policía estaba en pie en el lugar en que Subby lo tenía cogido de la mano, permaneciendo obedientemente de espaldas a todo, lloriqueando y, en apariencia, apretando la mano del chico como si buscara consuelo.


  —¿Te acuerdas de cuando estaba en Geografía con nosotros y él no hacía más que mangar todos los punteros del proyector suspendido? —dijo Goss—. Entonces ya sabía que ella te gustaba. Sé que hiciste cosas para Dane, por eso estás aquí, ¿dónde está?


  Presionó y Jason gimió, y luego chilló cuando Goss, con el crujiente chasquido que haría un lápiz hecho trizas, saltó un incisivo de su alvéolo, que se le quedó colgando dentro de la boca.


  —No lo sé no lo sé —dijo Jason—. Billy me llamó, Dios mío, por favor no lo sé…


  —Ni siquiera sabía que ella seguía estando en nuestro año. Mírame. Mírame. ¿Estás bien, Subbito? ¿Está cuidando bien de mi hermanito, señor?


  Goss sonrió y miró a Jason a los ojos. Mantenía el dedo empapado en sangre en los labios de Jason.


  —Clarabelle dijo que a lo mejor se traía a Petra para que pudiéramos ir los cuatro juntos al pueblo. Tu amigo se llevó una cosa que quiero recuperar. ¿Dónde está? Si no, voy a tener que anular lo de esta noche.


  —Oh Dios no lo sé no sé, escucha, escucha, me dio un número, nada más, este es el número, te lo puedo decir…


  —Números húmeros húmedos hunos Atila. ¿Dónde están los chicos? Creo que veo lo que quieres decir ahí dentro de tu boca, ¿lo cojo? ¿Voy a por ello? ¿Voy a por ello? Dímelo o iré a por ello. ¿Dónde está? Voy a ir a cogerlo. ¿Dónde está? ¡Voy a apretar hasta arrancártelo, patito de goma!


  —Lo juro, lo juro…


  —¡Lo voy a hacer! ¡Te voy a apretar hasta que rechines! —Goss empezó a presionar. Raíces de dientes chasqueando en la cabeza de Jason, y volvió a gritar. El policía exhaló tembloroso en el rincón y sin volverse para mirar. Goss llevó la otra mano al estómago de Jason.


  —Apretaré si no me lo dices, porque quiero recuperarlo. Date prisa, les dije a Clarabelle y a Petra que estaríamos allí dentro de una hora, así que dime dime.


  Jason no tenía nada que decirle, así que Goss siguió presionando. El agente mantuvo los ojos bien cerrados y siguió aferrado a la mano de Subby, y procuró no escuchar a Goss repetir y repetir sus preguntas, oyó cómo los ruidos que emitía Jason pasaban de ser gritos a cortos e intensos gruñidos como de bocina, tanto de horror como de agonía, sonidos de intrusión líquida y cierta malignidad animal repulsiva, y al final de todo, nada. Al cabo de un largo rato un «uf» de esfuerzo y el goteo de un líquido y el ruido de algo presionando algo húmedo. Clac, clac. Algo agitado como una maraca.


  —¿Qué es eso? —dijo Goss. Clac, clac—. ¿De verdad que no lo sabes?


  Clac.


  —Bueno, vale, si estás seguro.


  Una calada.


  —No lo sabe. —Ahora Goss estaba muy cerca del oído del policía—. Ya me lo ha dicho. Usted también puede conseguir que se lo diga. Hacer que le castañeteen los dientes. Muchísimas gracias por habernos conducido hasta donde se encontraba, hace usted maravillosamente su trabajo, se lo agradezco de veras. Recuerdo cuando se apreciaba el uniforme, que Dios le tenga en su gloria, entonces la gente sabía lo que era el respeto.


  El agente mantenía los ojos cerrados y contenía el aliento.


  —¡Bueno, pues ya puede devolverme a Subby! ¡Hágalo saltar como un tostador!


  Subby le soltó la mano. El hombre oyó como se abría y se cerraba la puerta. Permaneció inmóvil durante más de tres minutos.


  Abrió los ojos una pizca. Nadie le había hecho daño, así que volvió a abrirlos. Se dio la vuelta. No había nadie en la sala. Goss y Subby se habían marchado. El hombre dejó escapar un lamento al ver sangre en el suelo y, a sus pies, un Jason más parecido a un pedazo de carne que a otra cosa. Jason tenía un agujero en el esternón. Su cuello estaba extremadamente dilatado, reventado desde dentro, la boca abierta de par en par y el paladar estriado en el lugar en que los dedos lo habían desgarrado, produciéndole agujeros, la lengua perforada con el agujero que le había efectuado el pulgar. Darlo de sí, para conseguir hacerle hablar, clac, clac.


  La última persistencia del don de Jason se desvaneció, y el reconocimiento se escapó de la sala, y el agente pasó de gritar por alguien a quien creía conocer a alguien con quien, cayó en la cuenta, no había trabajado nunca, pero que, pese a eso, estaba exactamente tan muerto como pensaba.
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  Hubo una alteración en el ambiente, alguien adentrándose en la penumbra de la Piedra de Londres, con la Piedra en mente. Londres siempre tuvo la sensación de estar al borde del fin, de que el mundo se acababa. Pero ahora más que nunca. No, en serio, musitaba la ciudad. De verdad. Saira se olía una usurpación, sin necesidad de que fuera Fitch el que la cogiera por banda y le susurrara el asunto, todo alarmado.


  —Alguien —repetía sin cesar.


  Saira pensó en varias posibilidades a la hora de prepararse para hacer frente a lo que quiera que fuera. Pero, aunque albergaba la esperanza de verlo de nuevo, estaba absolutamente condenada a emerger de la trastienda de los londromantes al establecimiento que la precedía y los protegía, para darse de bruces contra un agotado, exhausto y pugnaz Dane Parnell.


  Billy estaba detrás de él, fáser en mano, con el muñeco relleno de Wati en el bolsillo. Dane estaba apoyado en el quicio de la puerta.


  —¡Jesús, María y Londres! —dijo—. ¡Dane! ¿Qué demonios haces…? Te has escapado, gracias a Dios, no sabíamos, estábamos…


  —Saira —dijo él. Sonaba como muerto. Tenía una mirada inexpresiva.


  —Dane, ¿qué estás haciendo? Podrían verte, tenemos que quitarte de en medio, que no te vean…


  —Llévame con el kraken.


  Saira se crispó, nerviosa, y dio unas palmaditas al aire para indicarle que guardara silencio; la mayoría de sus compañeros no sabían nada.


  —Ahora mismo —añadió.


  —De acuerdo —dijo ella—, de acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Tengo que ir a buscar a Fitch. ¿Qué ha pasado, Dane? Tengo que…


  —Ahora mismo. Ahora. Ahora. Ahora.


  * * *


  Por supuesto, Billy y Wati, que había sentido la salida de Billy de aquella zona nazi protegida y se había zambullido en el muñeco que portaba, habían clamoreado a Dane, aliviados, y procurado hacer que descansara.


  —También tenemos que encontrar a Jason —dijo Billy, y Dane asintió.


  —Lo haremos —dijo. Por lo menos la policía, por muy cruel que pudiera ser, no llegaría hasta el punto, pensó, de matar a su amigo. Aún no—. ¿Estaba intentando encontrarme?


  —Sí.


  —Lo haremos. En cuanto haya… —Sus palabras se interrumpieron ahí.


  —¿Quieres contármelo? —dijo Billy—. ¿Qué ha pasado?


  ¿Se puede saber qué clase de pregunta estúpida es esa?, se dijo a sí mismo en el mismo instante en que salía de su boca, en el silencio que le siguió. No dijo nada mientras Dane no decía nada y simplemente caminaron, y por fin, Dane dijo:


  —Estuvo el Tatuaje.


  —¿Lo viste?


  —No podía ver nada. Pero estuvo; lo oí. Hablaba a través de uno de sus chismes. Está desesperado. Lo están atacando. Algunos de sus asuntos. Son los arreadores de monstruos. Si no sabe que Grisamentum ha vuelto, a estas alturas desde luego debe de sospecharlo.


  Tenía la garganta intacta, pero la voz de Dane se quebraba con el recuerdo del daño, de las veces que lo habían mutilado.


  —¿Qué quería que le dijeras?


  —Dónde está el kraken. Dónde estás tú.


  —¿Le dijiste…?


  —No. —Dane lo dijo con cierto asombro—. No.


  —Pensé que te…


  —Sí —dijo Dane—. Sí, me mataron.


  Pero había regresado. Incluso a pesar de sus perversas intervenciones, Dane había regresado. ¿Cuántos mártires emergen del otro lado de martirio?


  —Presiente algo —dijo Dane—. Igual que todos los demás.


  Cerró los ojos, estiró los brazos.


  —Sabe que los ángeles han salido…


  —Tengo que hablarte de eso —dijo Billy.


  —Enseguida. Ya no se trata de quererlo para ganar más poder. Sabe que hay un fin y sabe que tiene que ver con el kraken, y se está volviendo loco porque piensa que, si logra ponerle las manos encima, quizá pueda evitar lo que está sucediendo. No puede. No quiere. Convertirá lo que sea que está pasando en… algo. Nosotros sí podemos evitar que pase, sea lo que sea.


  —Los londromantes no parecen haberlo conseguido —dijo Billy.


  —¿No? —Dane se volvió hacia él, con una mirada renovada—. Tal vez el universo me estaba esperando.


  —Sí. Tal vez.


  De modo que cuando llegaron a los londromantes, Dane dijo, simplemente, llevadme allí ahora mismo.


  * * *


  —Tenemos que tener cuidado —dijo Saira.


  —Ahora —dijo Dane.


  —No te pueden ver con nosotros —dijo ella, y Billy le puso la mano en el brazo a Dane. Tranquilo. Una preparación algo atropellada. Saira y Fitch fueron en el cochecito de Fitch, y dejaron que Dane robara otro para ir detrás. Le dieron un GPS trucado, una pequeña unidad portátil a la que Dane enchufó un retal de tela con una gota de la sangre de Saira (se había cortado allí mismo, delante de él, para demostrar su buena fe).


  —¿Por qué íbamos a querer huir de vosotros? —adujo—. Nos necesitamos mutuamente.


  Billy y Dane fueron recogiendo basura a su paso. De noche parecían disfrazados, de lo desapercibidos que pasaban. Billy no se dejó engañar por eso y mantuvo su fáser a punto.


  —Solo es cuestión de tiempo que nos vuelvan a encontrar —dijo—. ¿Dónde narices están Goss y Subby?


  Nadie lo sabía. Habían llegado y se habían largado. ¿Se había acabado todo? Nadie lo creía. Pero ya no estaban en la ciudad, eso saltaba a la vista por el hecho de que todo el mundo se sentía un poco más oxigenado. Estamos buscando algo en tierras lejanas, es lo que, supuestamente, le había dicho Goss a alguien a quien, inexplicablemente, le habían perdonado la vida.


  El GPS parpadeó y les indicó el trayecto por las calles, siguiendo el movimiento de Saira.


  —Mira —dijo Billy—. Vigílala. Maniobras de evasión.


  A medida que se aproximaban a los límites de Londres, Billy se fue sintiendo extraño.


  —¿Adónde va? —dijo Wati. Estaba sujeto de forma que pudiera asomarse por el borde del bolsillo de Billy.


  —El mar no podía verlo, ni oírlo —dijo Billy. Torcieron hacia la circular del norte, la circunvalación de la ciudad, y la tomó en sentido este.


  —Están… Mira, mira.


  Había un coche estacionado, y allí, apartado en el arcén, había un camión. Grande, no uno de los articulados enormes que inundaban las calles como hormigón líquido, pero lo bastante grande, mucho más que la mayoría de los de mudanzas. En los laterales lucía un logo poco memorable. Pararon detrás y las puertas traseras se abrieron mínimamente. Saira los llamó por señas. Cerró la puerta detrás de ellos, después de que se arrastraran hasta el interior tenebroso. Wati no pudo traspasar los campos de rechazo. Murmuró algo y se fue a su otro frente abierto, la guerra sindical. El vehículo volvió a arrancar. Se encendieron unos fluorescentes.


  Fijado con correas en el centro del camión, protegido con almohadones y rodeado por un grueso cordaje industrial que tiraba desde los bordes y las esquinas, sujetándolo de manera que apenas rozaba la mesa de acero, estaba el tanque. Y dentro, plácido en su largo baño de muerte, estaba el kraken.


  * * *


  El camión viró levemente, enviando un lengüetazo de líquido por el interior del tanque. El movimiento nubló el líquido conservante. Allí estaban los nudosos brazos, los ojos ausentes. Architeuthis. Billy prácticamente le susurró un saludo.


  Otro par de londromantes, miembros del cónclave alojado en la secta, ya de por sí secreta, estaban allí. Había aparejos. Microscopios, escalpelos, ordenadores en los que se habían instalado programas de modelado biológico y lentas conexiones de 3G. Centrifugadoras. Sillas, libros, un armero, un microondas, fragmentos de escombros arrancados de muros de Londres, literas armadas en las paredes del camión.


  Nada se movió por un momento, salvo el camión y los jirones de piel sumergidos en formol. Por supuesto que se desplazaba, para no llamar la atención. Un peso de divinidad animal como ese no podía sino volverse significativo: si permanecía estático, la gente repararía en él. De manera que era escoltado en círculo, como un rey envejecido. Su movimiento lo ocultaba, al igual que los pedacitos de grisgrises, los restos, los avíos colgados o colocados en el interior del vehículo.


  —¿Quién conduce? —dijo Billy. Se volvió.


  Dane estaba de rodillas. Se arrodilló muy cerca del tanque. Tenía los ojos cerrados, movía la boca. Las manos entrelazadas. Estaba llorando.


  * * *


  Incluso los londromantes, acostumbrados a fervores extraños, dieron un paso atrás. Dane murmuraba. Rezaba en un tono medio audible. Billy no podía oír lo que decía, pero recordó un fragmento que había leído en el canon téuthico, una frase: «Kraken, con tu tacto extendido, palpando el mundo para comprenderlo, pálpame y compréndeme a mí, tu hijo insignificante, ahora».


  La pasión duró todo el tiempo que podía durar, y fue mucho. Dane abrió sus ojos llorosos. Tocó el cristal.


  —Gracias —le dijo, una y otra vez, al tanque. Al fin se puso en pie.


  —Gracias —dijo a la sala.


  —No me lo puedo creer, joder —gritó de repente—. ¿Por qué habéis hecho esto? ¿Por qué no quisisteis contármelo?


  Se desplomó, y torció el gesto como debió de haberlo torcido, pensó Billy, cuando estaba siendo torturado hasta morir.


  * * *


  —Pero lo, lo, lo habéis cuidado —dijo—. A mi dios.


  Dane se hundió de nuevo. Pobre hombre torturado. Rezó. Billy se puso uno de los guantes de goma de brazo entero, como los de veterinario, que los londromantes le proporcionaron. Ellos (bueno, su pequeña camarilla interna) lo observaban.


  No sabía exactamente lo que andaba buscando. Miró a Dane hasta que Dane lo vio hacerlo y no se lo impidió ni dijo nada, y con ese permiso Billy apartó la tapa y metió el brazo entre el frío caldo de células muertas y sustancias químicas. Tocó el espécimen. Era denso, fría y mortalmente denso.


  Te hemos encontrado, pensó.


  —¿Qué sucede? —dijo Saira.


  Billy cerró el puño, pero ahora el tiempo no se contrajo. Presionó la carne para sentir lo que él sentiría. Lo recorrió con las manos, separó sus partes, con suavidad, presionó con las puntas de los dedos las ventosas que salpicaban los miembros del animal muerto como si fuera acné. No podía succionarlo, pero la propia forma de aquellas almohadillas se le quedaron pegadas por un instante, como aferrándose a él, pese a lo muerto que estaba. Oyó que Fitch emitía un ruido, como «uh». Entonces Fitch dijo:


  —Tengo… Tengo que leer…


  —Yo no lo creo —dijo Billy, sin darse la vuelta. Presionó hacia abajo. Y esto ¿qué es?, pensó, pero las puntas de sus dedos no permitieron traslucir conocimiento alguno, sus propios diez tentáculos inadecuados. Movió la cabeza: gnosis táctil, sin percepción. No había nada, no había conocimiento de lo que iba a ocurrir, ni por qué, ni qué tenía ese puto calamar, ¿por qué ese calamar? ¿Por qué iba a dar entrada al fin?


  Porque todavía iba a hacerlo.


  —No creo que haya que ser vidente para saberlo —dijo—. Abre en canal la ciudad, y verás lo mismo.


  Se volvió y sostuvo los brazos en alto como un cirujano en un campo estéril, chorreando toxinas.


  —Sé que teníamos esperanzas —dijo—. Habría estado bien, ¿verdad?


  Miró a Dane, asintiendo.


  —Ha regresado de entre los muertos para esto, ¿sabéis? Eso tiene que estar escrito en alguna parte. No me podéis decir que no hay versículos sobre esto escritos en alguna parte. Y luego estoy yo. Debe de ser que hay algún texto sagrado infestado de nosotros dos, como si fuéramos un maldito sarpullido, así que debíais de pensar que esto iba a cambiar las cosas.


  Se quitó un guante.


  —Venga, vamos. —Se encogió de hombros—. Todo sigue igual.


  Quizá resultaba que era un malentendido. Él, Billy, había sido elegido por el ángel de la memoria a causa de un estúpido error, una broma mal entendida. Magia de espécimen, no la majestuosidad extraterrestre del béntico tentacular.


  —No importa —dijo Dane, sorprendiéndolo, como si hubiera hablado en voz alta—. ¿Cómo te crees que se escoge a los mesías?


  Dane era el verdaderamente importante, era él quien había estado allí metido y había vuelto a salir, y esa era la auténtica fe. Alguien podía haber albergado la esperanza de que aquello era el fin, de que la reunión entre el adorador y el adorado bastaba para curar la quemadura. Que quizá los londromantes, tras haber fracasado en su intento por deshacer lo irreversible, ofreciéndose a sí mismos como rescatadores, comprendiendo finalmente que el propósito de Billy y Dane no era prenderle fuego con sus propias manos, entregando el control del varado dios de las profundidades a su devoto y a algo parecido a una especie de profeta, podían haber evitado lo peor. Aún así.


  —Nada ha cambiado —dijo Billy. Estaba seguro, no hacía falta ser, como lo era él, el falso favorito de un ángel para sentirlo. Londres seguía equivocado. Se oía la tensión sin fin en la ciudad, la continuación no de las luchas, sino de una clase de lucha en particular, el terror que lo impregnaba todo.


  Aún todo iba a arder.


  * * *


  Saira se sentó, derrotada. Sopesó con ansiedad un puñado de ladrillos y argamasa, una herida arrancada de un muro. Lo amasó. En sus manos y con su don, todas las tablas y trozos y fragmentos desprendidos de la ciudad eran la materia plástica de Londres. Ella penetraba y presionaba los ladrillos, y estos se aplastaban en silencio hasta convertirse en otros ladrillos. Ella hundía los dedos y transformaba aquello en otra esencia de Londres: una masa de envases de comida, el nudo de una tubería, el pasamano arrancado de una barandilla, el silenciador de un coche.


  —Y ahora ¿qué?


  Fue Saira quien lo dijo, por fin, pero pudo haber sido cualquiera de ellos. Extendió la mano y Billy la ayudó a levantarse. Tenía la mano pegajosa de grasa londinense.


  —¿Te acuerdas de Al Adler? —dijo Billy—. ¿El que matasteis?


  Estaba demasiado cansada como para torcer el gesto.


  —¿Sabes para quién trabajaba? Para Grisamentum.


  Ella lo miró fijamente


  —Grisamentum está muerto.


  —No. No lo está. Dane… No lo está. —Saira no dejaba de mirarlo—. Si tiene que ver con algo, no lo sé. Pero fue Adler el que… empezó esto. Con vosotros. Y seguía estando con Grisamentum cuando lo hizo. Adivina quién lo planeó.


  —Sabemos que lo que está pasando ya está cerca, y sabemos que empezará cuando el calamar arda —dijo—. Así que supongo que tenemos que seguir intentándolo. Solo tenemos que mantenerlo a salvo. A lo mejor, si somos capaces de hacerlo, de mantenerlo sin quemar más allá de… esta noche… todo irá bien. Lo único que podemos hacer es seguir vigilantes. El Tatuaje no tiene motivos para prenderle fuego al mundo. Y Al tampoco los tenía. Y tampoco Grisamentum, sea cual sea su plan…


  Negó con un gesto.


  —Es otra cosa. Tenernos que procurar mantener esto a salvo.


  —Entonces, vamos.


  Todos miraron a Dane. Era lo primero que decía en mucho rato que no fuera susurrada devoción a su dios muerto. Se levantó, aparentemente reconfigurado.


  —Vosotros mantenedlo seguro —le dijo a Saira—. Nosotros no podemos estar aquí. Somos demasiado peligrosos. Haremos lo que dices —le dijo a Billy—. Primero vamos a sacar a Jason.
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  —¿Qué hacemos? —dijo Billy. Tal vez lograran salir airosos después de colarse en la guarida de una panda de cafres violentos y peligrosos, pero ¿del estado? «Es demasiado arriesgado», había dicho Fitch; «Tenéis que ayudarnos a protegerlo», había dicho Saira; «No podéis hacer nada», habían dicho todos.


  —Dame el navegador —respondió Dane—. No vamos a irnos sin él.


  —Y a lo mejor conseguimos averiguar algo —había dicho Billy—. Puede que Collingswood y Baron tengan alguna idea mejor que nosotros.


  Dane había contemplado el calamar muerto e hizo una señal.


  —Podremos encontraros cuando nos haga falta. Vosotros cuidad de mi dios. Y ahora dejadnos salir.


  Ahora estaban esperando.


  —Tenemos que hacer entrar a Wati —dijo Dane. Hablaba rápido—. Tenemos que saber cómo están las cosas en el cuartelillo ese antes de colarnos. ¿Dónde está?


  —Ya sabes que tienen algo colocado —dijo Billy—. No puede entrar. De todas formas…


  Wati, sintiéndose culpable por su ausencia en la lucha que se traía entre manos, seguía en las precipitadas concentraciones.


  —Dijo que volvería cuando pudiera.


  Quería ayudar, y volvería a hacerlo, pero «¿Es que no sabéis que se está librando una guerra?». Una guerra de clases que enfrentaba a conejos con magos acostumbrados a arreglárselas con una varita y una zanahoria escuálida, entre los golems y los que creían que garabatear un emet en una frente les otorgaba derechos, o cualquier otra gilipollez.


  Cuando las gárgolas y las figuras de los bajorrelieves se acercaban lo suficiente, Wati pronunciaba discursos de aliento en cualquier intervención que llevaran a cabo los huelguistas (homúnculos reptantes por los ángulos entre pared y acera, roques tambaleantes). Lo que podía interpretarse como un remolino de viento era un piquete de elementos aéreos militantes, que susurraban con voces racheadas tan silenciosas como un aliento: «¡Mirad humanos, nosotros no soplamos!».


  Había esquiroles y simpatizantes. Wati se enteró de todos los rumores, que lo tenían en el punto de mira (eso ya venía de lejos) y que había gente que había estado buscando por todo el mundo, literalmente, «fuera de Londres», alguna influencia contra él.


  La situación no era boyante. La acuciante presión económica llevó a muchos a retomar el trabajo, cariacontecidos, almacontecidos cuando sus rostros se mostraban hieráticos e inmóviles, ondacontecidos cuando se trataba de vibraciones de éter. Apresurándose a través de un sendero de estatuas por toda la ciudad, Wati solo alcanzaba a ser testigo de las consecuencias. Los hechizos de la policía espectral en la sombra, antiguos cargos forzados a asumir usos innovadores, fueron clausurando un piquete tras otro. Músculo contratado en varias dimensiones.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Wati al emerger en el rostro de un león hecho de mortero, al ver un piquete reventado, con sus miembros disgregados o asesinados, dos o tres de ellos aún presentes, tratando de reponerse. Eran diminutos homúnculos asexuados, creados a partir de carne animal. A algunos no les quedaban más que emborronadas salpicaduras de hueso—. ¿Qué ha pasado? —repitió Wati—. ¿Estáis bien?


  La verdad es que no. Su informador, un hombre confeccionado a base de fragmentos de aves y barro, arrastraba una pierna que más bien parecía un pegote.


  —Los hombres del Tatuaje —dijo—. Ayuda, jefe.


  —Yo no soy vuestro jefe —dijo Wati—. Venga, vamos a llevarte…


  ¿Adónde? No podía llevarlo a ninguna parte, y esa cosa hombreanimal se estaba muriendo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Cabezas huecas.


  Wati se quedó con él todo el tiempo que pudo soportarlo. Al Tatuaje le habían pagado para que acabara con la huelga, y estaba redoblando sus esfuerzos. Wati regresó a los muñecos que llevaban Billy y Dane en los bolsillos. Muy alterado, estuvo temblando entre los dos mientras hablaba: «Nos están atacando». «El Tatuaje…» «Y la policía…» «… Intentando acabar con ella».


  —Pensaba que ya estaban en ello —dijo Billy.


  —Así, no. Así, no.


  —Lo hemos cabreado —dijo Dane despacio.


  —Por escaparnos —dijo Billy.


  —Quiere recuperarme, y te quiere a ti, y al kraken, y está llegando hasta nosotros a través de Wati. Lo oí, cuando estuve allí. Está desesperado. Ve que todo se está acelerando, igual que nosotros.


  —Entre los nuestros hay uno de sus cabezas huecas, ¿sabéis? —dijo Wati con una sombra de humor—. Se politizó poco después de afiliarse. Lo largaron, no es de extrañar.


  —Wati —dijo Billy. Miró a Dane—. Tenemos que entrar en la comisaría.


  —Pero ¿dónde estamos ahora? —dijo Wati. Había seguido las rodadas etéreas impresas de ida y vuelta hasta entrar en esa figura, sin ni tan siquiera comprobar su localización—. Tampoco es que pueda entrar, tienen una barrera.


  —Cerca —dijo Dane. Se encontraban en la boca de un callejón, recién salidos de una cafetería, a oscuras salvo por un franja de alumbrado—. Está a la vuelta de la esquina.


  —Jason está dentro —dijo Billy.


  —A lo mejor no me habéis oído —dijo Wati.


  —Espera —dijo Billy—. Un momento. Estoy pensando… la primera vez que me encontré con Goss y Subby. Era la entrada lo que tenían que superar. Collingswood no hizo que toda la casa fuera zona prohibida.


  —Es mucho más fácil proteger solamente un perímetro —dijo Dane—. Ya entiendo.


  —De manera que si conseguimos hacerte cruzar eso… —dijo Billy.


  * * *


  Wati insertado en la más fetal, la más interior de las muñecas rusas con las que Billy se había quedado hacía mucho tiempo, trotando en la boca de su ratón escolta, un activista veterano de la UAM. En doce años de afiliación nunca había hablado, pero era completamente de fiar.


  Era un ratón grande, pero aun así la muñeca era un buen bocado. El ratón era una mancha oscura bajo los faros, desapareciendo bajo las verjas, sobre una cuesta de migas, bajo los coches inmóviles y a través de las cavidades.


  —Vale, esto es genial —dijo Wati—. Gracias. Vamos a arreglar esto, tranquis. Vamos a arreglarlo.


  Cuando estaba cruzando de pleno el muro externo, Wati notó un punto límite, sintió que el espacio pretendía mantenerlo fuera.


  —Soo —dijo—, creo que hay un…


  Pero el ratón, pequeño ser físico, no notó nada y lo atravesó sin dejar de correr, arrastrando consigo la conciencia de Wati, directamente, saltándose el bloqueo.


  —¡Ay! —dijo Wati—. Mierda, eso sí que ha sido raro.


  El inconfundible rumor de los fluorescentes. Wati estaba acostumbrado a los cambios radicales de escala y perspectiva, a ver desde figuras gigantescas y de ahí pasar a miniaturas de plomo. Ahora mismo el pasillo era catedralicio. Sintió las pisadas de un humano acercándose. El ratón esperó debajo de un radiador. Las piernas pasaron a su lado. Unos cuantos agentes. Había alguna emergencia.


  —¿Puedes seguir a ese grupo? —dijo Wati con su voz minúscula—. Ahora ve con cuidado.


  El ratón salió detrás del terremoto de huellas, escaleras abajo, pasando a una moqueta distinta, luces distintas.


  —Estará en una celda —murmuró Wati. El agente animal se pegó a las sombras, agazapado bajo la propia puerta abierta de la celda alrededor de la cual se habían reunido los policías. Cerca de lo que sin duda era sangre.


  —Oh, no me jodas —murmuró Wati.


  El ratón lo giró despacio en su boca para que los ojos de Wati siguieran la montaña que formaba el cuerpo muerto que yacía sobre la cama de la celda, el muerto rojo. Allí estaba la UDFS. Los otros policías apiñados los evitaban. Entre el bullicio de voces, destacaron dos palabras que la atención de Wati captó.


  —Goss —oyó, y—: Subby.


  —Oh, no no no —dijo—. Vámonos de aquí.


  El ratón esperó mientras él farfullaba apenados vituperios.


  —Vale. Vale. Vamos a centrarnos. Vamos a buscar la oficina —dijo al final—. A ver si encontramos algo de información. Goss y Subby están con el Tatuaje, y yo pensaba que él tenía el respaldo de estos cabrones. Algo se está saliendo de madre.


  La comisaría estaba en plena ebullición por la crisis, y no resultó tan difícil para un ratón ir corriendo de sala en sala sin interrupción, buscando y, al fin, encontrando señales que pudiera relacionar con la UDFS: objetos religiosos, libros que uno normalmente no asociaría con la policía. En la mesa de Collingswood, cedés de varios artistas de la escena grime.


  —Tiene que haber algo —dijo Wati—. Vamos.


  Se exhortaba a sí mismo, no a su escolta.


  El ratón fue paseando a Wati por encima de todos los papeles que pudieron encontrar. Una laboriosa averiguación ambulante. Wati no se sorprendió del todo al oír voces acercándose.


  —Vamos —dijo—. ¡Vamos, vamos!


  Pero el ratón recorrió un último párrafo, de modo que cuando los agentes de la UDFS entraron, lo vieron escabullirse de la mesa de Vardy.


  Collingswood procedió a una velocidad impresionante, impropia de un humano. Se lanzó al suelo de cuclillas y avanzó lateralmente a bandazos, logrando que ahora el diminuto animal saliera corriendo en busca del espacio que había entre un archivador y la pared que ella tenía en su línea de visión. Vardy y Baron todavía no se habían movido. Collingswood escupió una palabra que dejó al ratón tan tieso como si fuera de plástico, deslizándose por la inercia hasta el final del canalillo, donde el animal permaneció inmovilizado mientras se arrastraba hasta él. Seguía con Wati entre los dientes.


  —¡Ratón! ¡Ratón! ¡Vamos!


  —Ayúdenme con este puto armario —les chilló Collingswood a sus indolentes colegas, y al final movieron el culo y empezaron a tirar de él.


  —Ratón, será mejor que te muevas —dijo Wati. Percibió estatuas al otro lado de las paredes, a las que podría saltar desde ese lado, el que no estaba bloqueado por el manto mágico. Pero siguió murmurándole y murmurándole al ratón, hasta que este se recuperó lo justo para zafarse de los dedos de Collingswood.


  —Métete en la puta pared —dijo Wati, y el ratón logró agónicamente doblar una esquina del edificio mientras ella blasfemaba.


  * * *


  El ratón se deslizó a través de las paredes, para entregar por fin la muñeca al aire fresco del exterior.


  —Gracias —dijo Wati—. ¿Estás bien? Buen trabajo. Gracias. Ahí hay, mira, allí hay algo de comida.


  Restos de kebab.


  —Zámpate eso. Gracias. De miedo. ¿Ahora estarás bien?


  El ratón asintió y Wati fue saltando a unas cuantas estatuas, hasta donde Billy y Dane esperaban la noticia sobre Jason que iba a tener que darles.
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  —Goss y Subby.


  —Han sido Goss y Subby.


  —Joder. Bendito sea el Kraken, Goss y Subby.


  Goss y Subby, Goss y Subby, nombres ambos nombres y aullidos de ultraje por los así nombrados. Llevaban siendo así desde quién sabe qué año del demonio. Desde luego durante siglos los afligidos, los derrotados, los torturados habían gritado esos nombres tras sus acciones.


  Billy y Dane estaban en un lugar elevado, una torre abandonada, una disparatada construcción erigida sobre una azotea, obra de algún arquitecto vitalista de Camden. A medida que se estrechaba el cerco y huían de los falsos pisos ocultos de Dane, se refugiaron en habitaciones ubicadas por encima y por debajo de la ciudad. Esta estaba vacía y saturada de luz y polvo. Estaban sentados sobre estrías de material particulado.


  —¿Y tenían encima de las mesas los nombres de todos los socios? —dijo por fin Dane.


  —Sí —dijo Wati-Kirk—. Todos los que estaban con Grisamentum cuando andaba por aquí.


  —Oh, y anda por aquí —dijo Billy.


  —Bueno. Ya sabes lo que quiero decir. Era toda la gente que iba con él. Nigros, médicos, piros.


  —¿Nombres? —dijo Dane.


  —Un fulano que se llama Barto. ¿Te suena de algo? Nigromante, según las anotaciones que vi. Byrne, evidentemente. No sé quién Smithsee no sé cómo. Un tío que se llama Cole.


  —Cole. Espera un momento —dijo Dane.


  —¿Qué? —dijo Billy.


  —Cole es un piro.


  —No pude verlo —dijo Wati—. Lo único que vi fue la universidad, algunos apuntes. ¿Por qué? ¿Lo conoces?


  —Conozco el nombre. Lo recuerdo de cuando Griz se murió. Lo oí entonces. Es un piro. —Reparó en la incertidumbre de Billy—. Un fueguista.


  —Sí, eso lo he pillado, pero por qué…


  —De cuando Grisamentum fue incinerado. Supuestamente. Pero… trabaja con fuego.


  Era el fuego lo que lo devoraba todo en el final. Era el fuego y un plan secreto de Adler, un hombre de poco peso, un elemento más entre los cascotes de la organización de Grisamentum, con intenciones desconocidas, conectado con este.


  —¿Dónde está Grisamentum? —dijo Billy.


  —No lo sabemos. Ya lo sabes. Wati no puede…


  —Pero no es solo dónde, ¿verdad? ¿Dijiste que no ves ningún motivo?


  —¿Para que le prenda fuego al mundo? No. No. No sé nada de cuáles eran sus planes, pero no era esto.


  Sin embargo, sus dudas eran lo bastante serias como para no unirse a él.


  —Lo averiguaremos —dijo Billy—. Vamos a averiguar qué papel tiene Cole en todo esto.


  Se puso en pie, abriéndose camino en el aire estratificado. Bajó la vista hacia los coches.


  —¿Qué leches está pasando ahí fuera?


  * * *


  El Tatuaje seguía en la brecha. Las pistolas que había alquilado se propagaban salvajemente y traicionaban confianzas selladas durante décadas, atravesándolo todo, a la caza de la presa que habían tenido y perdido.


  Los nazis del caos no eran nada, por supuesto. ¿Quién iba a temerlos ahora, ahogados, gritando y jodidos? Los autónomos, los cabezas huecas a tiempo completo y otros estaban más que dispuestos a hacer méritos para optar al puesto recientemente vacante de hombre del saco protagonista, y los piquetes de la UAM tenían un papel involuntario en estos violentos ensayos y los ataques a su vida laboral. Wati había salido de la habitación desde la que se divisaba todo Camden, entraba, salía, entraba, reforzando, arreglando y fracasando.


  —Al puto Tatuaje le ha dado diarrea mental —dijo Collingswood—. ¿Qué está haciendo? ¿Alguien ha hablado con él?


  —No quiere —dijo Baron. Infló los carrillos y exhaló—. No lo encuentro, maldita sea.


  —No necesita nuestro permiso —dijo Vardy. Estaban los tres sentados como un grupo de apoyo para deprimidos.


  —Vamos —dijo Baron—. No los tengo trabajando para mí por su imagen. Hay que hablarlo.


  —El Tatuaje nos ha declarado la guerra —dijo Vardy—, enviándonos aquí dentro a Goss y Subby. Metiéndose con nuestros prisioneros.


  —Y Dane y Billy enviando gente a mi oficina, no te jode —dijo Collingswood.


  —O sea que a usted lo que le molesta especialmente es la intrusión en la oficina —dijo Baron enojado—. Es tener a gente husmeando entre los bolis lo que realmente le fastidia, Kath…


  Ella se quedó mirándolo.


  —Sí —dijo—. Eso y lo de la muerte esa horrible.


  Otra ronda de miradas intensas.


  —Ya no le importamos a nadie una mierda —dijo Baron—. Simplemente estamos en medio. Esas cosas son malas para el espíritu.


  —Joder, jefe —dijo Collingswood—. Arriba ese ánimo, cojones.


  —Es que no pintamos una puta mierda —dijo Baron—. Billy y Dane están más metidos en el ajo que nosotros.


  —Eso no basta —dijo Vardy. Pestañeó velozmente, resumiendo—. Esto de quedarnos aquí sentados como si sirviera de algo. Con todo el mundo por ahí rondando a nuestro alrededor. Hay que imponer un poco de autoridad, maldita sea. Tenemos que empezar a meter gente. Con nuestras condiciones.


  —¿Y cómo se supone que vamos a hacer eso? —dijo Baron—. No sabemos dónde está nadie.


  —No. Bueno, pues tendremos que ponerle remedio. Ahora bien, sabemos lo mismo que ellos. Uno, saben lo del fin. Y dos, lo saben porque el maldito calamar está desaparecido. Y tres, que alguien, ahí fuera en alguna parte, por la razón que sea, está planeando que las cosas sean así. Así que lo que tenemos que hacer es que la montaña vaya a Mahoma.


  Baron no le quitaba los ojos de encima.


  —¿Quién es Mahoma en todo esto? —dijo—. ¿Y dónde está la montaña?


  —Tendremos que salir a pescarlos —dijo Vardy.


  —¿Qué es esto? ¿Ahora resulta que la montaña tiene que ir de pesca? —dijo Collingswood.


  —Por Dios bendito, ¿quiere cerrar el pico? —gritó Vardy. Collingswood no dio muestras de consternación, pero no dijo nada más—. Tenemos que tentarles con lo que quieren, con lo que están esperando. ¿Qué puede obligarlos a salir? Bien, ¿qué es lo que obliga a todo el mundo a salir?


  Se quedó esperando, en una teatral pausa.


  Collingswood, con ánimo tentativo, dijo:


  —Ah. El apocalipsis.


  —Ahí estamos —dijo Vardy—. Están esperando el apocalipsis. Pues vamos a dárselo.


  En Londres, Herejiópolis, eso era siempre una lotería. Cada pocos días o noches se predecía algún que otro ocaso de todas las cosas. La mayoría se quedaban en nada, dejando a los profetas pertinentes encogidos, por un bochorno sin parangón, con la salida del sol. Era una vergüenza muy particular la de los ahora exfieles, que se esquivaban mutuamente la mirada tras el inesperado resultado de sus actos supuestamente definitivos: crímenes, confesiones, corrupciones y desenfreno.


  Los creyentes trataban de convencer al universo para que le diera un empujoncito a su versión. Incluso los pequeños grupúsculos más estrafalarios podían hacer progresos a la hora de dar entrada a su propio Fin. La UDFS tenía una cierta reputación por ayudar a esclarecer esa potencialidad. Pero lo que Vardy defendía era que de estos Armagedonim (Londres tenía que ir acostumbrándose a tan arcanas formas plurales) los más dramáticos constituían un acontecimiento en esta clase de sociedad. Deportes espectáculo. Perderse alguno sería un paso en falso realteológico.


  Eran métodos para valorar qué grupo estaba en auge y cuál, en declive. Los chanchullos de ocasos supuestamente finales estaban entre el trabajo de campo y las reuniones sociales.


  Baron y Collingswood parecían conmocionados.


  —No funcionará —dijo Collingswood—. Ningún fin será lo bastante grande como para sacar a la gente en el momento, no con todo lo que está pasando. Tendrías que montar un espectáculo de mucho cuidado. Y la gente está a la que salta, sabrán que no es real. No aparecerían.


  —Ya lo creo que aparecerían, si piensan que podría ser el fin —dijo Vardy—. Imagínense que el apocalipsis que se pierden es el de verdad.


  —Sí, pero…


  —No, tiene razón, no podríamos hacerlo pasar por auténtico. Tenemos que magnificar alguno pequeño, que nadie se dé cuenta de que estaba ya planeado… Ja. Yo digo «uno». «Algo grande». Por los tiempos en que un apocalipsis no basta, ja.


  Se puso en pie, todo tenso.


  —Un listado de las sectas en las que tengamos algo que decir. —Chasqueó los dedos—. A estas alturas todo el mundo ha oído hablar del kraken. ¿No? Y saben que sea lo que sea lo que está por venir tiene que ver con él. ¿No es así? Es así.


  —¿Qué tiene en mente, colega? —dijo Collingswood.


  —Todo el mundo está esperando el fin del mundo. Nosotros vamos a llegar primero y se lo vamos a traer. Como bien dice, no podemos hacerlo pasar por auténtico. Necesitamos una buena rumorología. Así que vamos a tener que hacerlo de verdad. Y vamos a tener que dejar bien atados todos los detalles que podamos, para que piensen… Tenemos que alentar ciertos rumores, y cuanto más se acerquen a la verdad, mejor. Seguramente no encontraremos a un pulpo, ¿pero a quién conocemos que tenga un animal por dios? ¿A quién podemos convencer para que adelante su apocalipsis? Correrá la voz.


  Se puso a hojear los archivos. Pasado un segundo, Collingswood se le sumó. Baron se quedó mirándolos sin levantarse.


  —¿Es que están los dos majaras? —dijo—. Me van a salir con una fiesta del fin del mundo, solo para reunir a todo el mundo…


  —¿Qué me dice de estos? —dijo Collingswood. Vardy miró donde le estaba señalando.


  —No creo que tengamos influencia suficiente para persuadirlos —dijo. Siguieron buscando.


  —¿Estos?


  —No.


  —¿Estos?


  —… No se parece a un calamar ni de lejos.


  —Ni siquiera sé lo que están haciendo —dijo Baron.


  —Ya, pero si filtramos los rumores rápido, dará igual, es un animal grande —dijo Collingswood—. Eso es lo que oiría la gente.


  —Tal vez —dijo Vardy—. Se me ocurre un problema.


  Señaló algo en otro papel. Baron se asomó para ver lo que fuera que estaban discutiendo.


  —Hay otro que va a llegar pronto. De por sí no preocupa a nadie, pero no tiene nada que ver con animales, y va a costar que los profetas lo retrasen. O, si están lo suficientemente cercanos entre sí, nadie va a…


  —Pues los ponemos el mismo día —dijo Collingswood.


  —¿Qué están…? —dijo Baron, y Vardy lo acalló con la mirada. Parecía estar a punto de hacerle un feo a la propuesta de Collingswood, pero su mirada mudó en una expresión de deleite bastante asombrosa.


  —¿Por qué no? —dijo—. ¿Por qué no? Si damos con las palabras adecuadas, las palabras clave adecuadas, aun así, un pequeño Armagedón de andar por casa difícilmente conseguiría contenerlo. Siempre que haya bastante gente que crea que podría ser un dios animal. Sin duda daría que hablar a la gente… Podría ser un modo infalible de hacer que nuestro cebo sea aún más…


  —Cebante —dijo Collingswood.


  —Teatral. Tal vez. Imagine que hay dos…


  Collingswood y él se miraron, resoplaron y asintieron.


  —No cambiará el… el verdadero trato —dijo Collingswood—. Pero ni siquiera sabemos cuándo… Dé un paso al frente, hombre, jefe.


  Collingswood hablaba con Baron, y le palmeó la mejilla cariñosamente.


  —De acuerdo —dijo Vardy—. Entonces tenemos no una, sino dos profecías que, mmm, cazar. Voy a hacer unas llamadas.
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  Una colérica delegación llegó a la embajada del mar. No cabía ninguna posibilidad de que una tropa semejante pudiera enzarzarse contra un adversario como ese y pasar inadvertido, e inadvertidos no pasaron, y en la estela de ese enfrentamiento los rumores se propagaron por todas partes.


  En su mayoría no iban del todo desencaminados. Alguna exageración descabellada, de acuerdo, en cuestión de un par de días: «Lo juro por dios, joder, empezaron como a lanzar granadas y a soltar todo tipo de conjuros disparatados, estaban fuera de control». En fin. Como si el relato, de ser lo bastante grandioso, reflejara su gloria en el propio narrador.


  La verdad ya no resultaba lo bastante dramática. Un desfile motorizado llegó por la calle. Un hombre tras otro, también un par de mujeres, cubiertos con cascos, como si condujeran motocicletas, pero saliendo de coches, apostándose en cada cruce. Cristal ahumado oscureciendo rostros dactilares. Nadie pasó por la calle mientras estuvieron allí.


  Desde dentro de las casas, la gente observaba angustiada a los que llevaban los cascos y la noche en el exterior. No hacía falta recabar detalles (y no los tenían), para saber, de un modo cuidadosamente tácito, que aquella maldita casa del final de la calle llevaba mucho tiempo dando problemas. Del coche más grande salieron dos figuras más con casco, escoltando a un tercero, escuchimizado. Con el pelo de punki y aterrorizado. Tenía la boca tapada. Los guardias lo condujeron, entre los dos, hasta la puerta principal.


  —Date la vuelta.


  El hombre obedeció a aquella voz. En su chaqueta habían cortado dos agujeros, a través de los cuales miraban dos ojos de tinta. Sin avatares, ni personajes pasados por el taller, ni micrófonos: el mismísimo jefe.


  —Su puta eminencia —dijo el Tatuaje. Su voz era perfectamente audible, a pesar de la ropa que vestía su portador. De cara a la calle, ajeno a la disputa que tenía lugar a su espalda, el porta-Tatuaje se estremecía.


  —Me he enterado de que fuiste a visitar a unos contactos míos. Me estaban guardando una cosa y tú, de alguna forma, interviniste personalmente. Y yo acabé por perder algo que me había costado un buen montonazo de esfuerzo y dinero conseguir. Así que lo que he venido a hacer es preguntar, uno, ¿eso es verdad?; y dos, si lo es, ¿de verdad quieres seguir por esta senda? ¿Quieres declararme la guerra?


  De nuevo, nada. Después de unos largos segundos, el Tatuaje suspiró.


  —Contésteme, Su Oceanía. Sé que puedes oírme, cabrón.


  Pero no hubo botellas, ni mensajes salidos del buzón.


  —Tú y tu elemental lo que sea. ¿Crees que te tengo miedo? Dime que ha sido un malentendido. ¿Ni siquiera me puedes decir qué está pasando? Ya no hay nada seguro. Puedes arder, igual que el resto de nosotros. No te tengo miedo, y pienses lo que pienses, no te vas a librar de la guerra. ¿Sabes quién soy yo?


  El modo en que la maléfica tinta dijo esas últimas palabras, esa amenaza hortera a la antigua, hizo que ganara peso otra vez. De haberla oído, uno se habría echado a temblar. Pero en la casa del mar nada sucedió.


  —¿Crees que no te voy a dar guerra? —dijo el Tatuaje—. No te metas en mis asuntos.


  De haber invadido el mar los pasillos del mismísimo Tatuaje, la afrenta habría sido demasiado grave y, costara lo que costara (y el precio de la guerra contra un elemento era elevado), el Tatuaje lo habría pagado. Habría habido lanzamiento de bombas a las aguas, que explotarían, dejando agujeros de vacío bajo las olas traumatizadas. Venenos asesinos de salmuera. Y aunque el Tatuaje no habría podido ganar, el interés del mar y su inobservancia de la neutralidad podrían haber extendido la guerra.


  Pero nadie relataría el ataque sufrido por los despreciados y vilipendiados nazis como una intromisión, y el Tatuaje no encontraría aliados. Era lo malo de contratar al coco. Ese era el motivo por el que el mar se había arriesgado a emprender tal acción. Naturalmente, la gente sabía que había estado allí, pese a haber retraído diligentemente hasta la última molécula de agua salada de las cuevas excavadas bajo la acera, las nuevas grutas oceánicas, pero nadie lo admitió.


  —Dime lo que tengas que declarar a tu favor —dijo el Tatuaje—. Da una patada hacia atrás.


  Se lo dijo al cuerpo sobre el que se encontraba, y el hombre lo hizo con torpeza, pero el golpe no impactó ni en la puerta ni en nada.


  —Como vuelvas a joderme con mis negocios tendrás guerra —dijo el Tatuaje—. Coche.


  * * *


  Se dirigía al cuerpo, y el hombre caminó a trompicones hacia el vehículo. El Tatuaje estaba desquiciado porque el mar lo había amilanado. El mar no se deja amedrentar, ni tan siquiera por el Tatuaje, diría la gente después. Nadie amedrentará al mar. Esa voz corrió como la pólvora.


  Otro revés inquietante de la historia. Imposible de describir, un tartamudeo, una alteración, el calendario de dos por dos que daba pie a otra maldición que parecía, olía, sonaba igual, pero que no se sentía igual, no en su propia carne. En las nubes había más de esa extraña ira, más luchas, memoria frente a foclusión, en una bronca celestial. Cada golpe reconfiguraba los fragmentos en la mente de los londinenses. Solo los más perspicaces alcanzaban a entender en parte los motivos de sus pequeños infartos, sus confusiones y afasias: eran parte de la guerra.


  Ahora Marge ya formaba parte del hinterland hasta tal punto que también ella podía sentirlo. Su mente se llenaba de abruptos olvidos y pinchazos de recuerdos.


  Para ella ya era la última noche. Resentida y agotada por todos los imposibles, había respondido, ante su propia sorpresa, a un último llamamiento de algunos de sus amigos. Un pequeño grupo de una de las galerías en las que había expuesto: dos hombres, dos mujeres, que exponían juntos bajo un nombre colectivo, los Exhaustos, que se habían atribuido basándose en intereses que consideraban compartidos. Marge, sobre la base de su arte, una vez había apodado a un simpatizante, un semiexhausto, como «Algo Cansado».


  Había dejado de tener noticias de sus amigos del trabajo, pero los Exhaustos, entre uno y otro, habían seguido llamándola cada dos o tres días, procurando animarla a que saliera a tomar algo, a cenar, a una exposición de la competencia en la que todos pudieran ponerlos de vuelta y media.


  —Me alegro un montón de verte, tía —dijo una mujer llamada Diane. Hacía sus piezas a base de plástico de bolígrafos fundido—. Hace siglos.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Marge—. Lo siento. He estado metida de cabeza en el trabajo.


  —No hace falta que te disculpes por eso —dijo Bryn. Él pintaba retratos en libros muy gordos abiertos al azar. En la opinión de Marge, su trabajo era una auténtica mierda.


  Pensaba que se sorprendería a sí misma interpretando un papel esa noche. Pero su deambular de un bar arty a otro volvió a sumergirla en la vida que creía haber perdido hacía tiempo. Únicamente tenía una ligera sensación de estar observándose, de fingimiento, cuando pasaban por delante de los salones de tatuaje y librerías, restaurantes baratos. A su lado circulaban sirenas de la policía y de los bomberos con tremendo apuro.


  —¿Sabes algo de Dave? —Le preguntaban por personas de las que apenas se acordaba.


  —¿Qué pasa con aquel tema del camello que decías?


  —No me puedo creer que tuviera que mudarme, mi casero es una mierda.


  Y otras cosas por el estilo.


  —¿Cómo has estado? —le preguntó Bryn al final, en voz baja, y ella se limitó a mover la cabeza y poner los ojos en blanco, como diciendo «No quieras saberlo», como si el plazo hubiera cumplido, la carga de trabajo fuera brutal, y hubiera perdido la noción del tiempo. Él no insistió. Fueron a ver una peli, luego a un bolo de dubstep, dejándose por el camino a Bryn y luego a una mujer llamada Ellen, una cena tardía, cotilleo y paridas creativas. Londres se abría.


  Milagro en Old Crompton Street: el puto Soho estaba de lo más encantador esa noche. Multitud de gente bailaba salsa mala, de marcha todavía en la puerta de la librería Blackwell’s. Los cafés se desparramaban por las aceras, y un desconocido con un capuchino que le sobraba y que algún partido desdeñoso había rechazado, se lo pasó a Marge encogiéndose de hombros, y ella a punto estuvo de mirar al cielo, resignándose a la interpretación del mundo, pero se lo bebió, disfrutando de cada sorbo. Vacíos templos de las finanzas los contemplaban desde el contorno de la ciudad: los malos tiempos aún no habían acabado de aterrizar, y podían mirar por encima del hombro desde sus ventanas como ojos indulgentes mientras Marge jugaba con sus amigos y, simplemente, estaba en Londres.


  Se fue acercando la medianoche y el tiempo parecía que se paraba. Bebió con remanentes de los Exhaustos durante un momento nocturno infinitamente largo, entre papeles tirados y empujados alegremente por ráfagas de aire y las luces de los coches trajinando por la zona uno, como si el mundo no estuviera a punto de arder. Marge tenía una cita a primera hora de la madrugada.


  —Bueno, flor exótica —dijo Diane cuando por fin pasaron la hoja del calendario—. Ha estado genial, y después de demasiado tiempo, joder, tía, deja ya de portarte mal.


  Le dio un abrazo a Marge y bajó a la estación de metro de Tottenham Court Road.


  —Cuídate —le dijo—. Llega bien a casa.


  —Sí —le respondió Marge. Lo haré. ¿Desde cuándo su casa era su casa? Tomó un taxi. No con destino a una calle trampa o cepo, por supuesto: el conductor es un gran experto, la sabiduría cuyo fruto era su taxi se la habría ocultado. Por el contrario se dirigió a la calle principal más cercana a su destino, y desde allí fue andando hasta la pequeña choza de Londres este.


  Parecía construida a base de paredes desechadas, maderas, zarzo, pintarrajos y restos de ladrillos, en una calle minúscula de edificios mestizos semejantes, donde un hombre, con el que había quedado mediante una enrevesada ruta en internet, la estaba esperando.


  * * *


  —Llegas tarde —dijo. En el interior de la casa de confección absurda, las estancias eran más secas, más finas, mejor acabadas, más parecidas a estancias de lo que Marge pudo haber imaginado. Entre tapizados de color mohoso, cuadros con tonos de sombras y libros que olían y parecían losas de polvo, había un ordenador, una consola de videojuegos. El hombre de la sudadera con capucha rondaba los cincuenta. Su ojo izquierdo estaba oscurecido por lo que Marge creyó por un momento que una especie de compleja combinación de gorro con gafas al estilo de la tienda Cyberdog, aunque era, según advirtió enseguida, sin ni tan siquiera estremecerse ni torcer el gesto a esas alturas, un escudo de metal de la cerradura de una puerta, soldado o suturado a la órbita del ojo.


  Lo tenía colocado de tal forma que miraba hacia sí mismo. Todo lo que veía lo percibía como a través del ojo de una cerradura. Todo lo que veía era un secreto ilícito.


  —Llegas tarde.


  —Eres Butler, ¿no? —dijo Marge—. Ya lo sé, es inevitable. El tráfico está de pena.


  Sacó dinero del bolso, un fajo enrollado y atado con una goma. Si al final resulta que el mundo no se acaba, pensó, las voy a pasar canutas para llegar a fin de mes.


  En la sala, el aire circulaba como interrupciones en su campo de visión. Cosas que no deberían moverse, como ceniceros y lámparas, parecían estar desplazándose una pizquita.


  —De todas formas —dijo—, eres tú el que vive en un sitio al que ningún taxista puede llegar.


  —Te parece que esto es complicado de encontrar —dijo—. En el distrito de Ealing hay una avenida que solo existe en los años 60. Intenta volver allí si puedes. Protección, ¿no?, si no recuerdo mal. ¿De qué?


  —De lo que esté por venir.


  —Para el carro. —Sonrió con socarronería—. Yo no soy mago.


  —Ja, ja —dijo ella—. Estoy buscando a alguien. Me han dicho que pase del asunto y no pienso hacerlo. Estoy segura de que sabes más que yo sobre lo que sea, así que me vas a contar lo que necesito saber.


  El «mirón por el ojo de la cerradura» asintió y cogió el dinero. Lo contó.


  —Podría ser djinn —dijo mientras lo hacía—. Lo que viene es fuego. Puede que alguien les diera por culo.


  —¿Djinn?


  —Sí. —Dio unos toquecitos al ojo de la cerradura—. Esa es la idea. Los fuegos, ¿sabes? ¿Hay algo que recuerdas, pero que, de repente, nunca ha estado ahí?


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —Cosas que se incendian y entonces nunca han estado ahí. —Cuando vio que no caía en la cuenta, dijo—: Había un almacén en Finchley. Más o menos entre la tienda de sanitarios y el Pizza Hut. Sé que estaba allí porque yo iba allí y porque lo he visto.


  Volvió a golpetearse el ojo de la cerradura.


  —Pero hoy en día el camino del condenado infierno está empedrado de buenas intenciones. Ese almacén se quemó y ahora resulta que nunca estuvo allí. Ahora la tienda de sanitarios y el Pizza Hut están juntos, y las únicas cenizas que se ven por allí es un cacho de nunca carbonizado. Se quemó del revés.


  Entró en otra habitación, levantando la voz para que pudiera seguir oyéndolo.


  —Todavía no pueden sacárselo de la mente a todo el mundo, pero es un principio. Habrá más, me juego mil pavos. Puede que sea eso a lo que te enfrentas.


  —Puede.


  —Quiero decir que todos estamos en contra de eso, pero la mayoría no salimos a buscarnos problemas. De todas formas, ese no es el único apocalipsis que hay ahora mismo en marcha. Muy pronto tendrás una alternativa. Cosa que es una ridiculez.


  Regresó y le lanzó un iPod a Marge. Estaba rayado, muy usado. Un modelo antiguo.


  —Ya tengo uno —dijo ella.


  —Mira qué lista. Enchúfalo, pero no lo enciendas, todavía. Espera hasta que estés por ahí en el mundo.


  —¿Qué me has puesto? ¿Un poco de Queen?


  —Sí, Fat Bottomed Girls y Bicycle. Yo no sé más que tú acerca de eso a lo que te enfrentas, con lo que esto es un poco multiuso y será mejor que lo trates con cariño. Debería procurarte un poquito —dijo enseñándole el pulgar a pocos milímetros del índice— si resulta ser djinn, y un poquito si son los arreadores, o pistogranjeros o nazis del caos o cualquiera que ande por ahí, se oye de todo, o lo que sea si tu fin de los tiempos multiopcional se acerca. Pero no tientes a la suerte.


  —¿A qué te refieres con «multiopcional»? —dijo ella.


  —Resulta que hay dos inminentes, por lo visto. Uno de los cuales podía o no ser el fuego. ¿Te lo puedes creer? Por así decir. Un Ragnarök animal, más otro espanto que vete tú a saber.


  —¿Qué quieres decir con «animal»? —dijo—. ¿A qué te refieres?


  —Espera un segundo. Escucha. —Señaló la máquina que le había dado—. Tienes un guardacorde, eso es todo. Está ahí dentro. Nadando por el ruido, y si lo oyes te mantendrá a salvo. Un poco. Así que ya te puede gustar, y no se lo dejes escuchar a nadie más. Si te hueles jaleo, ponlo. Bueno, tú escúchalo todo el rato. Ten bien cargado el puto cacharro. No dejes de alimentarlo.


  —¿Qué come?


  —Música, por Dios santo. Métele unas cuantas listas de reproducción. Asegúrate de darle lo que le gusta.


  —¿Cómo lo sé?


  —¿Nunca has tenido un perro? Averígualo.


  —¿Qué potencial tiene…?


  —Pues no mucho, joder. Vuelas a ciegas, igual que todos los demás. Es una protesta y una súplica y un escupitajo de buena voluntad, así que no refunfuñes.


  —Gracias —dijo—. Vale.


  —A lo mejor te concede un poco de tiempo, para huir de lo que sea, eso es todo. Piensa que es como una salida con ventaja para cuando vayas a echar a correr. Porque, seamos realistas, vas a correr.


  —¿Qué querías decir con lo de las opciones? —le dijo al mirón.


  Él se encogió de hombros.


  —Hay demasiado fines del mundo para seguir el ritmo, pero esta es la primera conjunción que recuerdo en mucho tiempo. Parece que esta vez son animales y puritanos. Ahora mismo con todo esto en marcha. Da una sensación un poco…


  —¿Animales?


  —Algún dios animal, dicen…, es lo que uno oye por ahí, es lo que yo veo. —Tic, tic con la uña en el ojo de la cerradura—. No tardaremos en enterarnos. Puede que esta vez no me lo pierda. Hoy en día hace falta algo más que un apocalipsis para conseguir sacarme a la ciudad, pero ¿dos…? ¿Ahora mismo? Pero tú deberías. Perdértelo, digo.


  —No puedo. Suena como si fuera… lo que la gente ha estado esperando. Y de todas formas, con mi pequeño…


  Sacudió el iPod, y él la cabeza.


  —Solo te dará tiempo para correr —dijo.


  —A propósito —dijo ella. Sus labios articularon una palabra que no salió de ellos—. Una cosa de la que tal vez tenga que huir… ¿Esto puede, el chisme de la música que me…? Puede ser que vea a Goss y Subby.


  Esperó a que esos nombres obraran su funesto efecto mágico. Que el hombre ahogara un grito. Sencillamente pareció entristecerse y contrajo el rostro.


  —Lo sé —dijo—. ¿Te crees que puedes entrar en esas listas de mierda y que la gente no se entere? Por eso tienes que quedarte al margen.


  —Pero ¿esto? —dijo, alzando el iPod—. Esto me ayudará, si yo…, si ellos…


  —¿Contra ellos? —dijo, en tono neutral—. ¿Contra ellos? No, no te ayudará. No servirá de nada.


  —Gracias por el aviso —dijo, por fin—. Me andaré con cuidado. Aun así, si… si, por favor, pudieras darme detalles sobre esos, sobre el Armagedón animal… Creo que alguien que conozco podría estar metido.
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  En el campus de la universidad suburbana, el vagamente intencionado desaliño de Billy y Dane les servía de camuflaje. Les había bastado una búsqueda no muy larga en un café internet para comprobar cuál era el despacho del profesor Cole. También conocían sus horarios de visita.


  En el rato que estuvieron conectados, Billy había estado fisgoneando un momento para encontrar y echarle un ojo al MySpace de Marge. Vio la foto de Leon, la demanda de ayuda, el número que no era su número, debía de ser algún teléfono ad hoc. Se quedó sorprendido por lo mucho que le había embargado la emoción. Imprimió más de una copia.


  —Si este tío tiene un don tan poderoso —dijo Billy—, ¿por qué trabaja en la Politécnica Central de Mierdachester? ¿Y no es un poco una locura ponernos en su contra?


  —¿Quién ha dicho que vayamos a ponernos en contra de nadie? —dijo Dane—. ¿Ese es el plan? Solo estamos buscando información…


  —Tal vez. Como decías tú, suena como si todo esto dependiera de él. El fuego, el todo. Conque ¿nosotros qué podemos…?


  —Sí. Ya lo sé. Tal vez.


  Wati no quiso acompañarlos. La huelga estaba agonizante, e incluso en esos momentos su principal lealtad se la debía a sus miembros.


  —No tenemos tiempo para esperar. Hay que averiguar lo que sea que haya que averiguar —dijo Dane—. Es la primera pista que hemos encontrado. Así que, sí.


  Aquella mirada sostenida había salido del sótano con él.


  —Hacemos lo que tenemos que hacer, y estamos preparados.


  Ahora resultaba más verosímil que cada uno de sus movimientos pudiera ser el último, pero no podían hacerlo todo, no podían ocuparse de todos los frentes. Daban lo mejor de sí mismos, por si acaso había secuelas. Dane habló con la rabina Mo, una rápida conexión entre teléfonos robados. Simon se estaba curando. Lo estaban purgando de todos aquellos coléricos exyos.


  —Está agotado y débil, pero está mejorando —dijo Dane que le había dicho la rabina.


  —Bien. —Como si eso tuviera, en última instancia, alguna posibilidad de cambiar las cosas.


  Billy y Dane esperaban en el pasillo, forzando una sonrisa cuando la secretaria de Cole, una mujer de mediana edad, y los tres estudiantes que esperaban los miraban curiosos. Cole debía de tener protecciones. Habían trazado el único plan, desesperado, que habían podido. Cuando el estudiante que había estado con el profesor salió por fin del despacho, se acercaron a la cabeza de la fila.


  —No te importa, ¿verdad? —le dijo Billy al joven que estaba en primer lugar—. Es muy importante.


  —Oye, que hay una cola, eh —protestó el chaval, pero fue el único que lo hizo. Billy pensó fugazmente si él había sido igual de pusilánime a esa edad.


  Entraron, y Cole levantó la vista.


  —¿Sí…? —dijo.


  Era un hombre de mediana edad, vestido con un traje horrible. Los miró frunciendo el entrecejo. Estaba pálido como la cera y sus ojos estaban envueltos en una sombra de un tono oscuro inverosímil.


  —¿Quiénes…?


  Amplió su ángulo de visión y se levantó, intentando aferrarse al desbarajuste de su mesa mientras se acercaba. Billy vio papeles, revistas, libros abiertos. La foto de una chica joven, vestida con el uniforme del colegio, entre Cole y una hoguera.


  —Profesor —dijo Dane, sonriendo, tendiéndole la mano. Billy cerró la puerta a su espalda—. Teníamos una pregunta.


  El semblante de Cole se debatió entre varias expresiones. Vaciló y tomó la mano de Dane, estrechándosela. Dane se la retorció, derribándolo.


  —No podré con él si dejamos que nos suelte un truco detrás de otro —había dicho Dane cuando lo estaban preparando—. Si es lo que creemos. En última instancia, me parece que está enterado de lo que está pasando y, por si acaso resulta que él es el incendiario, la única opción que tenemos es ponernos estúpidos y brutales, y viles, cojones.


  Dane echó al suelo el cuerpo de Cole hasta situarlo por debajo de él, agotándole al hombre el aliento e inmovilizándolo. Golpeó dos veces a Cole con el arma que se sacó del bolsillo. Por el modo en que lo tenía agarrado, Cole no podía hacer ningún ruido.


  —¿Billy? —dijo Dane.


  —Sí. —Billy encontró dos puntos en la entrada donde había agujeros de taladro. Excavó con la navaja que había traído, destapando un pedazo de carne y unas cadenas finas, una figurita de alambre. No vio ningún otro objeto mágico.


  —Hecho —dijo.


  —¿Salida? —dijo Dane. Billy avanzó rápido hacia la ventana.


  —Una planta, con césped debajo —dijo. Apuntó con el fáser a Cole, que no dejaba de gimotear.


  —Profesor —dijo Dane—. Siento todo esto, de verdad, pero volveré a hacerlo en cuanto crea que está usando la magia. Necesitamos que nos responda a unas cuantas preguntas. ¿Qué sabe del kraken? Usted era el que quería quemarlo, ¿no es así? ¿Por qué?


  Con la mano que no iba armada, Billy hojeó los papeles que había sobre la mesa. Fue hacia las estanterías, encontró la colección de libros y artículos escritos por el propio Cole: Manual básico de física de partículas, recortes, un volumen editado por él sobre la ciencia del calor. Tomó este último y, detrás, vio una segunda fila de libros. Un libro fino, que cogió, y que también había escrito Cole, se llamaba Combustiones anormales. Le echó otro vistazo a la fotografía de Cole y su hija.


  —Vamos —dijo Dane.


  Billy metió los papeles en una bolsa.


  —A lo mejor resulta que todo esto no es nada —añadió—. Tenemos que llevarlo con nosotros para que no pueda hacer nada, en caso de que sea algo. Se va a venir con nosotros, y si resulta que no tiene nada que ver con esto y le debemos una disculpa, pues ¿qué le voy a decir? Nos disculparemos. ¿Qué quería del kraken? ¿Por qué prenderle fuego a todo?


  Hubo un ruido. Cole estaba mirando a Billy. Le estaba saliendo humo negro del cuero cabelludo. Dane notó el olor a quemado.


  —Oh, mierda… —dijo. Cole no lo estaba mirando a él. Tenía los ojos clavados en Billy, con los papeles en la mano, su foto—. Joder…


  Ahora el humo salía de la ropa de Cole. Dane apretó los dientes.


  —Billy, Billy —dijo—. Vamos.


  Cole ardía y Dane maldijo, y se lo quitó de encima, agitando las manos calientes, y Cole se puso a cuatro patas y descubrió los dientes, envuelto en el humo que se enroscaba como una maraña de pelo enloquecido a su alrededor.


  —¿Qué habéis hecho con ella? —gritó. De su boca salieron llamaradas.


  Billy le disparó. El invento de rayo del fáser lo golpeó, sumiéndolo en la inconsciencia, y el humo se disipó. Lo contemplaron, en posición supina, en medio de un repentino silencio.


  —Tenemos que movernos —dijo Dane.


  —Espera, ya lo has visto —dijo Billy—. Cree que fuimos nosotros…


  Detrás de él, alguien llamó a la puerta.


  —¿Profesor?


  —La ventana —le dijo Billy a Dane—. Tenemos que irnos.


  Pero le dieron un súbito empujón a la puerta, que hizo que Billy se tambaleara. La secretaria estaba en el umbral, con una sombra coagulándose alrededor de sus manos alzadas. Billy le disparó, falló al esquivar ella el rayo con una velocidad animal, entrando en la habitación. Billy se tensó, y el tiempo corrió más despacio para ella, alargando el momento; él disparó de nuevo y la hizo salir rodando.


  Dane hizo añicos la ventana y agarró a Billy, poseído por un embrujo. Los sacó de allí. Su pequeño don amortiguó su caída por un segundo, que, con todo, los depositó en el arcén con un tremendo trompazo, pero sin huesos rotos. La gente los miraba desde los alrededores del patio irregular. Billy y Dane se levantaron y echaron a correr sin orden ni concierto. Algunos hombres, más valerosos y robustos, intentaron sin mucho entusiasmo interponerse en su camino, pero al ver el rostro de Dane y el fáser que blandía Billy se apartaron.


  Hubo un grito. Cole se asomó por la ventana. Escupió en dirección a ellos. El hedor a pelo chamuscado acuciaba a Billy y a Dane en su huida, provocándoles arcadas. Siguieron corriendo, sin detenerse, hasta estar fuera de los terrenos de la universidad y bien inmersos de nuevo en la ciudad.


  * * *


  —Ha ido bien —dijo Billy.


  Dane no dijo nada.


  —¿Has visto la foto? —añadió.


  —¿Todavía la tienes?


  —¿Para qué narices iba a querer acabar con el mundo? —dijo Billy—. No es un nihilista. ¿Viste cómo la miraba?


  —Podría no ser intencionado. Un efecto colateral. Una consecuencia.


  —Dios, me duele todo —dijo Billy—. ¿Consecuencia de qué? ¿De quemar al kraken? ¿Envió a Al a por él? ¿Para qué iba a querer hacer eso? Vale, puede. Pero ya has oído lo que ha dicho. Alguien se la ha llevado. Creyó que habíamos sido nosotros. Forma parte de todo esto.


  En el edificio entablado que habían ocupado se dedicaron a revisar los papeles. Examinaron los de física convencional, pero lo que más les atrajo fueron los arcanos.


  —Fíjate en esta mierda —dijo Billy, pasando páginas de Combustiones anormales. No lo seguía, naturalmente, pero los resúmenes de ensayos, combinados con experimentos, combinados con maleficios dejaban entrever cosas.


  —«Cenizas reversibles» —dijo—. Joder. «Conflagración frígida».


  Era un manual de fuego alternativo.


  —¿Qué son «cenizas reversibles»? —dijo Dane.


  —Si no leo mal, es lo que obtienes de quemar algo con una cosa que se llama «fuego de memoria». —Billy leyó las conclusiones—. Si las mantienes calientes, son cenizas: si se vuelven a enfriar, se convierten nuevamente en lo que fueron antes.


  Había fuego eterno, que ardía sin consumir; esa era buena. Antifuego, que ardía cada vez más frío, hasta alcanzar temperaturas por debajo de cero grados.


  Había papeles doblados entre las páginas del libro, marcadores. Billy los leyó.


  —«Compórtate y la recuperarás. Prepara tres cargas de», espera, «katacronoflogisto. Entrega por determinar». —Dane y él cruzaron una mirada—. Es como una nota de rescate. La está usando para tomar notas de trabajo.


  Debajo de las letras impresas había garabatos a lápiz y bolígrafo.


  —Supongo que emplearlo como cuaderno debe de ser inspirador para sus jodidas investigaciones —dijo Dane.


  —¿Te das cuenta de lo raro que es todo esto? —dijo Billy. Le enseñó la foto—. Mira. Mírala. La niña está en medio, Cole a un lado.


  Los dos estaban sonriendo.


  —Su noche de las hogueras, quizá.


  —No, eso es lo que te quiero decir. Mira.


  La composición estaba descompensada, el fuego que había al otro lado de la niña respecto a Cole, muy cerca, los iluminaba de forma extraña.


  —Él está a un lado de ella y el fuego está en el otro. —Billy la agitó—. No es una foto de los dos, es de los tres. Es la foto familiar.


  Dane y Billy la miraron de reojo. Dane asintió despacio.


  —Los djinn están flipando, por lo que se dice por ahí —dijo Dane—. A lo mejor tiene algo que ver con todo esto. Era un matrimonio mixto.


  —Y ahora alguien tiene a su hija. Pensaba que éramos nosotros.


  —Está obedeciendo órdenes. Aunque sea él quien está detrás del fuego, el plan no es suyo, solo hace lo que le mandan.


  —Su hija. Encuentra al secuestrador… —dijo Billy.


  —Sí, que él cree que somos nosotros.


  * * *


  ¿Eso significaba añadir a otro perseguidor? Bueno. Nunca les habían faltado. Era por ese motivo que permanecían bien alejados del kraken en su viaje circular. Por mucho que los londromantes no estuvieran a la vista, ocultos por la sustancia de la ciudad de la que ellos eran funciones, Billy y Dane eran los objetivos de la mayor caza humana que se recordaba, y no podían arriesgarse a dirigir esa clase de atención hacia el dios embotellado. Dane le rezaba, en silencio, pero abiertamente, sin avergonzarse. Anhelaba estar en su presencia, pero no ponerlo en peligro, no más de lo que ya lo estaba, con todo el asunto del fin del mundo.


  La proximidad de ese horizonte imposible de empeorar no significaba que tuvieran que olvidarse, tal y como hicieron, de los cazadores y los hechiceros más cotidianos que los tenían en el punto de mira para beneficio del Tatuaje. Ese hecho injusto y aterrador volvió a atormentarlos esa noche, mientras abordaban el tema de los papeles de Cole, aventurando teorías en cuanto a quién podía estar detrás del atroz acto perpetrado contra la hija de Cole, mientras daban un temerario paseo en busca de un lúgubre café donde poder conectarse a internet. En un callejón cercano sonó un tumulto.


  —¿Qué es eso?


  —Es…


  Un avión no tripulado entre los bloques. Sonaba como un enjambre de cazarrecompensas, algún siniestro pensador de colmena abalanzándose sobre ellos para cobrarse en especie un funesto colmenar. Billy y Dane aunaron esfuerzos en la preparación. Comprobaron las armas y se pegaron a la pared, todo listo para luchar o escapar mientras el gemido se aproximaba bajo el ruido de los coches y los camiones, que pasaban a la vuelta de la esquina.


  —Sal a la avenida —dijo Billy—. No creo que lo manden allí.


  —¿O abajo? —dijo Dane, señalando con la cabeza una tapa en el asfalto. Billy sopesó las opciones, pero titubeó, porque se acercaba otro ruido. Dane y Billy oyeron un traqueteo de cristal y hueso, el sonido deslizante de un tarro sobre la acera.


  —Dios mío —dijo Billy—. Aún nos sigue. Ha vuelto.


  Una veloz advertencia en su cabeza, con una oleada articulada de dolor.


  —Me ha encontrado otra vez.


  Una masa abejuna apareció ante sus ojos. Extendida como una pared hecha de una nube de quitina, les obstruía la salida, pero a través de esos insectos otra figura se hacía oscuramente visible, con un bamboleante caminar. Se produjo un remolino entre las abejas cazarrecompensas y una ráfaga de aire al romperse un precinto. El zumbido se entrecortó. Una humareda de insectos desapareció, como si fuera un torrente en una película que se estuviera rebobinando, como el vapor entrando de nuevo en un hervidor, como algo; y no quedó nada delante de Billy y Dane, excepto el ángel de la memoria.


  Se mostró ante Billy en busca de su aprobación, por haberlo salvado. La fuente de su paralización del cristal y del tiempo; él, por error, su profeta de probeta. ¿Acaso percibía aquel la culpabilidad que sentía Billy por no ser lo que aquel creía que era? ¿Ser la promesa hecha por nada a nadie? El cuerpo del ángel volvía a ser una botella llena de formol, en la que, esta vez, flotaban cientos de motas, cuerpos evanescentes del atacante. Sus brazos de huesos eran huesos, su cabeza estaba hecha de hueso.


  Pero estaba muy reducido. Había sido destruido, probablemente más de una vez, en su extenuante expedición para la búsqueda y la protección de Billy. Se había disipado y reconstruido. Esta vez se había compuesto a partir de un tarro de conserva que medía menos de la mitad que Billy. Esta vez la calavera era la de un simio o un niño.


  Castañeteó en dirección a Billy desde la penumbra de un callejón. Él levantó una mano hacia aquello. La fatiga lo invadió (Billy sintió el eco dentro de su cabeza) y tembló. La escultura de frasco de cristal y hueso adoptó una quietud más natural y absoluta al caérsele los brazos sin carne, que se convirtieron en desperdicios, al venirse abajo su cabeza de calavera y salir rodando desde su tapa, inclinada, para partirse en pedazos contra la acera. Solo aguantó su mandíbula, sujeta al mango protuberante de cristal de la tapa. En su bazofia líquida se meneaban las abejas, disolviéndose.


  Tal vez su fuerza de ángel presidente se estaba rehaciendo en otro frasco aún más pequeño, con una cabeza de hueso aún más pequeña, de vuelta a su nido en el museo, y se embarcaría de nuevo en su viaje, rastreando el poder que le había otorgado a Billy, la huella de sí mismo en él, para encontrarlo o romperse por el camino y volver a intentarlo.


  Dane y Billy se fueron a otro refugio errabundo. Se alegraban cuando llovía: la lluvia parecía atrancar el olor a quemado que Cole les había inoculado y que no acababa de irse. Billy seguía oliéndolo mientras dormía. Lo olía a través del agua en la que se hundía en sus sueños. Cálida, fría a medida que el mar se oscurecía, un frío más frío y oscuro, luego cálida otra vez. A través de la negrura veía el onírico destello de los luminiscentes entes nadadores. Iba cayendo sobre una ciudad, un Londres inundado. Las calles estaban trazadas con un resplandor, las farolas aún encendidas, cada luz investigada por una penumbra de peces. Por las calles, convertidas en simas, caminaban cangrejos tan grandes como los coches a los que hacían a un lado.


  En torres y azoteas ondeaban caprichosas banderas de algas. Los edificios estaban encostrados de coral. El yo onírico de Billy se hundió. Vio que había hombres y mujeres, transeúntes sumergidos caminando despacio, como ociosos, viendo escaparates por las tiendas inundadas desde hace mucho, muertas desde hace mucho. Siluetas deambulando, todas con escafandras coronadas en latón. De lo alto de cada casco sobresalían tubos que pendían hacia arriba, perdiéndose en la oscuridad.


  No había cefalópodos. Billy pensó: este era el sueño apocalíptico de otro.


  Pero ahí llegó, la intrusión de su propio significado, lo que había ido a hacer allí. Del centro del Londres hundido llegó una corriente caliente. El agua empezó a hervir. Los muros, los edificios, ventanas y viscosos árboles medio podridos empezaron a arder. Las ráfagas empujaron a los peces a la periferia inundada, los coches oxidados y los cangrejos salieron disparados por la fuerza de lo que venía. Y ahí llegó, arrasando como un autobús que venía lanzado, tan largo como la propia calle, aquella Edgware Road submarina, volando por debajo del viaducto, girando. El tanque del kraken.


  Se hizo añicos. El Architeuthis muerto se desplomó, arrastrándose por la calle, con los tentáculos ondeando, el gomoso manto, grueso y pesado, y agitándose únicamente al son de la marea, la ráfaga, revolviéndose, no como un depredador cefalópodo, sino como el dios muerto a la deriva que era. El kraken y los fragmentos de su tanque chirriaron y crujieron y se desintegraron al tiempo que el agua se precipitaba y se calentaba y un incendio subacuático lo quemaba todo.


  * * *


  ¿Otro sueño perceptivo? ¿De verdad? Billy se despertó de él oyendo la voz de Wati. Estaba sudando por el caluroso océano negro. Seguía impregnado del olor a quemado que les había enviado Cole. Wati había vuelto. Estaba dentro del capitán Kirk. Billy encontró sus gafas.


  —Aquí estáis —dijo el juguete con su vocecilla de plástico—. Está pasando algo.


  —¿Sí? —dijo Dane—. ¿En serio? Nuestra única pista casi nos quema vivos y seguimos sin saber qué es lo que pasa.


  —Puede que esto os ayude —dijo Wati—. Puede que esto lo sea. El apocalipsis.


  —Ya lo sabemos —dijo Billy—. Por eso estamos aquí.


  —Perdón —dijo Wati—. No era eso lo que quería decir. Lo que quiero decir es que hay dos.
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  El mago que le había vendido la protección había sido, si bien de un modo un tanto brusco, demasiado amable como para responder a su pregunta y decirle adónde ir, si es que él lo sabía. Pero ahora, sabiendo dónde buscar, con sus propios contactos en la red y sus vías de enlace, a Marge no le costó demasiado averiguar cuándo, e incluso hallar indicios de dónde, se esperaba que tuvieran lugar estos colaborativos apocalipsis solapados y enfrentados. En internet los debates versaban sobre cómo responder a ellos.


  «botella d wisky y metido dbajo dl edredón»


  «esto tiene k ser calamar»


  «ns vemos n l infierno»


  —Dios mío, ¿en serio? —Marge lo dijo en voz alta.


  «tengo k irme no puedo perderm todo ese mundo»


  No es que le diera igual vivir o morir: le importaba muchísimo. Pero resultaba que no podía arriesgarse a cualquier precio; y ¿quién podía haberlo predicho? Tenía más mensajes de sus amigos en el aparato. Esta vez sentía que, al no contestarles, los estaba protegiendo, más que dándoles la espalda.


  Leon, pensó. Nos vamos metiendo cada vez más dentro. Tenía su iPod guardaespaldas. Necesitaba saber cómo estaba la situación. Si todos los que lo eran todo en ese herético paisaje urbano iban a estar allí, ella podría enterarse de cosas. Y si el calamar estaba detrás de todo ello, si todo giraba en torno a ese ente animal, si, como insinuaban las insinuaciones, eso era lo que estaba por venir, entonces tal vez debía encontrar a Billy.


  «¿Alguien dispuesto a ir?», escribió, «¿Para protegernos unos a otros? ¿Ir en equipo a ver k es k?»


  «no sé»


  «no»


  «no»


  «tas loca?????»


  A la mierda, daba igual. Billy podía estar allí. Sabía que Leon no.


  Marge cargó listas de reproducción en el iPod. Las eligió de su ordenador casi al azar, una gran variedad, copando toda la memoria disponible. Ahora, cuando salía, sentía que el mundo la observaba, que estaba amenazada, durante buena parte del tiempo. Fue andando, y fue al caer la noche; se puso los auriculares. Lo conectó con reproducción aleatoria.


  Las farolas la iluminaban a través de la bruma de ramas, halos de madera. Caminaba entre las cercanas hileras de animados locales de kebabs, pequeñas verdulerías y farmacias. Una voz empezó a sonar en su oído, una voz aguda y alegre, carente de toda armonía, cantando «push push pushy push really really good pushy good», acompañada del sonido de un radiocasete encendiéndose y apagándose, y un palo golpeando algo.


  Marge se quedó desconcertada, y se sintió momentáneamente mimada, arropada en aquella voz disonante. La pantalla del iPod le informó de que era, supuestamente, el Push It de Salt’n’Pepa. Se la saltó. Rehab de Amy Winehouse, leyó, y no oyó la reconocible orquestación y aquel magnífico refunfuño que marcó una época, sino un ruidito de carraspeo y los mismos asexuados tonos aflautados y quejumbrosos de antes, cantando una burda aproximación al tema «They try make me go to the rehab no no no no no». Oyó el repetitivo tañido de una cuerda de guitarra.


  Esta vez el cantante no parecía tan entusiasta, y el envoltorio que rodeaba a Marge se enfrió, como si lo hubiera alcanzado una ráfaga de viento. Se lo saltó, para pasar al «Gold Digger» de Kanye West. «Gimme she gimme money money». El cantante volvía a estar contento y Marge estaba más segura.


  A la voz le gustaba Run-DMC. Marge caminaba pacientemente entre sus incompetentes interpretaciones de clásicos del hip hop de la vieja escuela. Le gustaba alguna cosa de los Specials: «This town town aaah ah this is a is a ghost town», con un palmoteo de doble tempo. No le gustaba Morrissey. Horrorizada, Marge comprobó como se sacaba una espléndida voz entusiasta durante Building a Mystery, un tema de una culpable Sarah McLachlan que no recordaba por qué tenía.


  —Dios —dijo dirigiéndose al iPod—. Si te va el rollo Lilith Fair a lo mejor prefiero jugármela con Goss y Subby.


  Pero aunque se enfurruñó un poco cuando pasó esa con el avance rápido, consiguió levantar el ánimo del pequeño cantor con un bucle repetitivo del Hippychic de Soho, el sampler inicial de guitarra de los Smiths, que interpretaba gorjeando un «laralaralá». No había podida quitarse la canción de la cabeza desde que la oyó en el pub escondido. Ruidos peores tenía una que oír.


  Marge entró en el edificio menos acogedor que conocía del barrio. Permaneció varios minutos en el espacio vacío que había en el centro del bloque, escuchando el canturreo protector de su acompañante, esperando a ver qué haría cuando sucediera lo que tuviera que suceder. Pero nadie se sumó a su perfecta soledad. En una ocasión, dos chavales que pasaron con sus bicis le gritaron algo, una broma incoherente, y salieron pedaleando frenéticamente, riéndose a carcajadas, pero eso fue todo, y se sintió como una idiota, y avergonzada por tratarse a sí misma como un cebo.


  Veremos cuando llegue el momento, pensó. De camino a casa, el duende de su iPod se puso a cotorrear «fighty fighty fighty powers that be», su versión de Public Enemy.


  La noche siguiente a esa se fue, sola, pues no tenía alternativa, a una zona a las afueras de la ciudad, una imperfecta hélice de calles, que según determinó sin gran dificultad sería el epicentro. Llegó pronto, y esperó.


  * * *


  —Escuchad, uno de esos dos dioses es una especie de animal —dijo Wati. Eso los hizo pararse en seco—. Con esto, y con todos los rumores acerca de los djinn y el fuego y demás, no puedo evitar pensar que podría ser esto.


  —Una iglesia animal que se mantiene secreta —dijo Billy—. ¿Dane?


  —No son los míos —dijo Dane despacio—. Conozco las escrituras.


  —No sería la primera vez que hay una escisión, ¿no, Dane? —dijo Wati—. ¿Alguna interpretación nueva?


  —¿No podría haber otra iglesia del calamar…? —Billy titubeó, pero Dane no parecía ofendido—. ¿No podría haber otra ahí fuera? ¿Esto podría ser otro apocalipsis del kraken?


  —¿Una célula? —dijo Dane—. ¿Dentro? ¿Pactando con los djinn? ¿Detrás de todo esto? Pero no tienen al kraken. Nosotros sabemos…


  —Ahora no lo tienen —dijo Wati—. No sabemos qué planes tenían. O tienen. Solo que guardaban relación con el calamar y el fuego.


  —¿Y si es esto? —dijo Dane. Tenía la mirada perdida—. ¿Qué hacemos?


  —Joder —dijo Billy—, pues vamos, lo averiguamos y nos ponemos en medio. No nos vamos a quedar aquí sentados mientras se acaba el mundo. Y si no es nada, seguimos buscando.


  Dane no lo miró.


  —No tengo nada en contra de que el mundo se acabe —dijo tranquilamente.


  —Así, no —dijo Billy por fin—. Así, no. Este no es el tuyo.


  —Les transmití vuestro mensaje a los londromantes —dijo Wati—. Están alejando al kraken de todo esto todo lo que pueden.


  Porque si lo fuera, si de verdad pretendiera serlo (en caso de que un acontecimiento pueda pretender algo), ser el fin, entonces el kraken tenía que estar muy lejos de poder arder. Eso sería, en principio, lo que podía hacer que el universo saltara por los aires.


  —Vale —dijo Billy—. Pero no sabemos qué potencial tiene esta gente.


  —¿Es esta noche? —dijo Dane—. Pero ¿de dónde ha salido este evento? Tendríamos que haber oído hablar de él hace siglos. Es evidentemente oportuno, y estas cosas no surgen así, de la nada. Debería haber sido tekel uparsin y esa mierda. Supongo que todo el mundo va a acudir para saber de qué va. La iglesia también estará.


  —Creo que estarán todos —dijo Wati.


  —Una conjunción —dijo Dane—. Hace mucho tiempo.


  Resultaba inevitable que, muy de vez en cuando, coincidieran dos apocalipsis, pero la gente debería haberlo sabido de antemano. En semejantes situaciones, los guardianes de la continuación (salvadores declarados, policías asalariados y los enemigos de quienquiera que estuviera declarando el fin) no solo tendrían que acabar con los fines, sino también interponerse entre los sacerdotes enfrentados, que rivalizaban por aplastar una vulgar perdición que les hacía la competencia y que, potencialmente, se entrometía en su propia noble causa ruinosa.


  * * *


  Dane y Billy trataban las vallas como algo distinto a las barreras, los muros como escaleras, los techos como suelos desnivelados. Billy se preguntaba si su ángel de la memoria estaría allí donde se dirigían, y cómo se movería por ese terreno.


  Alrededor de las trincheras iluminadas de las calles, donde había policía. Al acercarse al punto en que los rumores aseguraban que tendría lugar el acontecimiento o acontecimientos, en los límites de su campo visual, Billy vislumbró a otro de los ciudadanos enigmáticos de Londres (sus, ¿qué?, ¿habitantes?). Entre los entendidos, había corrido la voz de la localización, por medio de susurros, mensajes de texto y octavillas, como si los fines del mundo fueran una rave.


  Un espacio entre las curvas de hormigón de un paso elevado. El sitio en el que el mundo podía terminar era turpe industrial. Pedregal de deyección. Talleres de escritura de epitafios de coches con orín; almacenes cuya plantilla diurna estaba integrada por adolescentes cansados; hipermercados y naves de trasteros de vivos colores y caracteres de animación, rodeados de basura en proceso de decoloración. Londres es una infinita refriega entre ángulos y el vacío. Ahí estaba aquella palestra de maleza, a la que se asomaban carreteras suspendidas.


  —No podemos dejarnos ver —susurró Dane—. Vamos a averiguar qué está pasando, a comprobar quiénes son.


  Wati le musitaba, yendo y viniendo de sus bolsillos.


  En los tejados había espectadores. Billy los vio, siluetas sentadas con la espalda pegada a las chimeneas. Vio el aire difuso allí donde algunos se hacían no visibles. Dane y Billy no se separaban de las escaleras de servicio de la parte inferior del paso elevado. Se quedaron allí colgados, mientras los coches y los camiones iluminaban la tierra yerma.


  —Prepárate para salir de aquí —dijo Dane.


  * * *


  —Collingswood, aunque no la obligue a hablar en clave, si le pregunto si me recibe y lo hace, espero al menos una condenada respuesta. La estoy oyendo respirar.


  Collingswood hizo una ademán, como diciendo «Y sigue y sigue», dirigiéndose al desdichado joven agente que tenía al lado, en el coche.


  —Está bien, Baron.


  Había burla en su voz. Le dio un capirotazo al auricular. Nada de radios en la solapa. Ella y los pocos agentes destinados temporalmente a la UDFS para esa noche iban de paisano. Collingswood estaba repantingada en un coche abollado, cerca del punto de encuentro.


  —Sí, ya llega, diez puntos para el fiestón de la Metropolitana. Un bis. ¿Cómo va por tu zona?


  —Estamos viendo aparecer a algunos participantes potenciales —dijo la voz chisporroteantes de Baron—. De momento, ni rastro de nuestros chicos perdidos. Entonces ¿no sabe nada de Vardy?


  Collingswood soltó una expresión de fastidio, como si el tono lastimero de Baron fuera un mosquito en la oreja.


  —Qué va. Ha dicho que tenía que ir a ver a un profesor. Yo le he dicho que él ya lo era, pero se ve que no le sirve.


  Miró a su alrededor, el paisaje del fin, con la cabeza vibrándole como un auricular malo, sabiendo con casi plena certeza y gran inmediatez, cuando los pocos transeúntes trasnochadores transitaban, si eran inocentes o culpables de saber algo sobre lo que estaba pasando. Espectadores apresurándose a buscar refugio. Observadores que avistaban finales como si fueran aves. Su compañero la miraba mientras ella se reía y le pinchaba con el codo, como si lo hubiera dicho en voz alta.


  —¿Dónde está ese cabrón? Más que nada, porque esto fue idea suya —le dijo Baron en el cráneo.


  Se lo había pasado bastante bien organizándolo. Había sido Vardy, mayormente, el que lo había orquestado, sugiriendo lo que había que sugerir y a quién, el cuándo y el cómo, qué rumores sembrar y en qué tablones de anuncios, qué consecuencias no mencionar. Ella había estado más que dispuesta a cederle a él esa parte. Le gustaba cacharrear, pero la visión estratégica se la podía quedar toda él.


  Sus propias pesquisas, en escenarios menos inclinados a marcar época que aquellos en los que Vardy llevaba a cabo sus meditaciones, más cercanos a la frontera cotidiana entre la religión y el crimen, evolucionaban con lentitud. A quienes estaba intentando seguir la pista era a los pistogranjeros. Por muy frailunos que fueran, los tíos al final cobraban por matar gente, y eso significaba, aun siendo ellos siempre tan abstraídos y mágicos de una u otra forma, recaudación. Y allá donde hubiera una senda tal, cabía la cháchara, una pizquita de la cual, por muy lenta que siguiera siendo, se encaminaba hacia sus orejillas.


  Collingswood siguió muy vagamente la huella de aquellos a los que Vardy estaba manipulando: sencillamente no le importaban lo suficiente. Quizá una parte de ella pensara que eso no era sensato, que haría bien en aprender ese juego, pero, pensaba ella, siempre estaría dispuesta a contratar a los maquiavelos de esa ciudad. Lo que le gustaba hacer a ella era lo que se le daba bien. Y cualquier duda que pudiera haber sembrado en relación con los fines cuestionables que Vardy y ella habían cocinado era eminentemente, obviamente, persuasiva. Tal vez no tardara en poder efectuar algunos arrestos.


  Collingswood no le dijo nada a Baron. Lo oía mantener abierta la comunicación como si fuera a hacerlo.


  * * *


  Marge se toqueteaba el crucifijo y hacía caso omiso del tarareo de las melodías que salían de su iPod como el canturreo de un niño pequeño. Cada pocos minutos pasaba gente a su lado, o avanzaba ella un poco más y los adelantaba, hablando ellos por teléfono y caminando rápido, sin prestar atención a los desechos adicionales cubiertos de maleza que había en el lugar donde iba a ocurrir lo que fuera que estaba a punto de ocurrir. Marge observaba el espacio, ella habría dicho que completamente sola, cuando una mujer surgió de detrás del poste de una farola, demasiado estrecho como para haberla tapado del todo.


  La mujer formó con los labios un «eh», pero Marge no podía oírla. Rebasaba con mucho la mediana edad, y vestía con gracia un abrigo oscuro. Tenía el rostro afilado y la larga cabellera bien peinada, y toda clase de rarezas. «Has venido aquí por esto», la vio articular, y de pronto estaba mucho más cerca de lo que le habrían permitido tan pocos pasos.


  Marge subió el volumen del iPod, atemorizada. El inarmónico canturreo la envolvió. «Espera», dijo la mujer, pero la voz del iPod empezó a entonar Eye of the Tiger y apartó a Marge con una ráfaga, un movimiento de Londres acelerado y extraño. No estaba muy claro lo que había sucedido, pero en pocos instantes se encontraba en otro lugar y la mujer ya no estaba. Marge se quedó boquiabierta. Acarició su iPod en señal de agradecimiento. Miró a su alrededor y volvió a montar la guardia.


  * * *


  ¿No era chocante que dos religiones no solo compartieran su última noche, sino que empezaran a desenlazarla en el mismo lugar? Se había insistido reiteradamente en la localización en la que podían tener lugar los finales, declaraciones conflictivas, profecías «examinadas con más detenimiento», los escenarios acercándose más y más, hasta encontrarse.


  Estaban cerca los representantes de muchas facciones. Los coleccionistas de cultos hacían apuestas con respecto al resultado; los magos errantes de Londres, muchos de ellos con familiares que venían arrastrándose y derrotados a medida que la huelga caía en su último movimiento, estaban listos para hurgar en la carroña en busca de los jirones de poder y energía que pudieran salir despedidos.


  —Oh, no —dijo Wati desde el bolsillo de Billy, viendo los rostros abochornados de sus miembros—. Tengo que… Necesito hacer una ronda.


  Era deprimente, Wati saltando a ráfagas, de figura en figura de ladrillo, susurrando, engatusando, suplicando y chantajeando, rogándoles a los miembros que se mantuvieran al margen. Su ser incorpóreo fue zarandeado en tan excitable noche. Un éter racheado lo soplaba hacia los cuerpos equivocados. Giraba a toda velocidad alrededor de la palestra. Desde los ojos del robot que había en el extremo de un lápiz desechado, Wati observó a una mujer que se escabullía de un coleccionista con un truco de escapismo. Tenía un aire que le llamó la atención, y se habría acercado más, o se habría metido en la figura que llevaba alrededor del cuello, pero algo empezó a suceder.


  * * *


  —La gran puta —dijo Collingswood. Se echó hacia delante.


  Una mujer proseguía su lenta circunnavegación del espacio. Collingswood hizo un leve gesto, como entreabriendo una pizca unas cortinas. Un haz de noche entre ellos y la mujer que se aproximaba quedó momentáneamente iluminado, una línea de visión más clara. Collingswood la escudriñó y suspiró, soltó los dedos, y la oscuridad volvió a reinar.


  El hombre que había junto a la agente la miró estupefacto. Ella no lo miró a él.


  —Jefe —dijo, como hablándole al aire—… No, qué va, jefe, ni rastro de ellos, pero estoy bastante segura de a quién acabo de ver. ¿Recuerda el interés del amorcito de Leon? Ha aparecido… ¿Qué coño voy a saber yo?… Bueno, pues es culpa suya, joder, ¿no?


  Pero mientras decía esto último estaba suspirando, poniéndose con cierta dificultad su chaqueta de paisano y abriendo la puerta.


  Señaló a su acompañante provisional.


  —Quédate —le dijo—. Perrito bueno.


  Desapareció, levantándose el cuello, y su compañero la oyó farfullar mientras que acercaba a la mujer de aspecto nervioso.


  * * *


  También Wati podría haberse acercado, de no haber sido por los que empezaron a llegar. Por fin, tarde, cruzando la maleza a grandes zancadas, vestidos con monos amarillos y acarreando su equipamiento, mirando en todas direcciones con actitud beligerante, apareció un grupo de hombres con la cabeza rapada.
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  Marge no podía oír lo que le decía quienquiera que fuera la otra persona que se le acercó de repente, no entre el animado y espantoso canturreo charlatán. Vio a una mujer joven articulando algo, dirigiéndose a ella mientras se le acercaba con un ademán tan autoritario y arrogante que a Marge le di un vuelco el corazón, y subió, en pleno delirio, el volumen del iPod. El espacio resbaló. Se tambaleó. La vocecilla que tenía en los oídos gritaba el exaltado estribillo de un tema de Belinda Carlisle, y los edificios que rodeaban a Marge se desplazaron a toda velocidad, como una enorme ola. Ella siguió adelante, como una balsa sobre aguas rápidas, incluso riéndose para sí misma, mientras el movimiento continuaba, por lo violento de la reacción. ¿Cómo pensabas hacer frente a cualquier cosa verdaderamente grave que pudiera pasar? No se había dado cuenta de lo tensa y angustiada que se hallaba ante esa promesa de lo irreversible.


  Fue cuando estaba recuperando la quietud, pese a lo rara que sonaba esa expresión en su cabeza, puesto que no se había movido (solo la acera que soportaba los edificios colindantes y las pizarras que tenía por encima), cuando el pie que había empezado a descender en otro lugar estaba aún por tocar el suelo, que reconoció a la mujer que había visto. Aquella agente joven, tan grosera.


  * * *


  La que estaba gritando de frustración mientras el residuo que había sido la presencia de Marge, como de mantequilla fundida, desaparecía crepitando del lugar donde ella se encontraba. Su ruido se vio interrumpido, y se dio la vuelta para convertirse en espectadora del espurio acontecimiento a cuyo desenlace ella había contribuido.


  * * *


  —¿Qué es eso? —dijo Billy. Los recién llegados vestían botas militares, procedían como soldados. Las calles adyacentes al espacio abierto estaban medio cortadas con vallas, y los motoristas que miraban desde arriba podían haber tomado lo que estaban viendo por trabajadores municipales llevando a cabo alguna necesaria intervención nocturna.


  —Budistas de Jesús —dijo Dane—. Esto se pone feo.


  Los supremacistas dharmapalistas, adoradores de Christos Siddhartha, amalgamaban a unos Jesús y Buddha de formas muy particulares en un único salvador, acentuando un identitarismo brutal, un sincretismo marcial. Billy oyó una tonada, un leve canto, a medida que las siluetas se iban acercando.


  —¿Qué están diciendo? —preguntó.


  —Solo uno y medio —dijo Dane. «¡Solo uno y medio! ¡Solo uno y medio!»—. Son a los que van a matar. Por muchos que se lleven por delante.


  —¿Cómo?


  Citaban el Mahavamsa, la reafirmación de la confianza en el rey Dutthagamani después de que este masacrara a miles de no budistas. «Solo un ser humano y medio ha sido aniquilado aquí a vuestras manos. El resto era infieles y hombres de vidas licenciosas, no merecían más estima que las bestias». Uno y medio eran los que contaban los Budistas de Jesús entre la masa de muertos que dejaban tras cualquiera de sus asaltos, según un recuento escrupulosamente religioso.


  —Prepárate. —Dane tenía la pistola en la mano—. No sabemos qué nos espera.


  ¿Iba a hacer alguien frente a los siddharthianos? Su apocalipsis ganaría por incomparecencia de su adversario, pero entonces, ¿qué? Los espectadores no visibles estaban allí para ver una guerra deífica. Unos artefactos demasiado grandes para ser pájaros, demasiado fáunicos para ser jirones de plástico arrastrados por el viento, se generaron como cresas en la carne muerta.


  —Oh —dijo Dane—. Mira.


  Al abrigo de una gran pared sin ventanas había un grupo de hombres con cascos. Rodeando a otro hombre. Billy se empapó en adrenalina. El Tatuaje.


  —Ha venido igual que nosotros —susurró Dane—. A ver qué es esto.


  Estaba el punki con su chupa de cuero agujereada. Dos de los hombres con casco protector lo tenían sujeto, en un callejón que daba al campo de batalla. Miraba en dirección contraria, al vacío, las calles oscuras, mientras el Tatuaje observaba.


  —Dios —dijo Billy—. ¿Dónde están Goss y Subby?


  —Si es que están aquí… —dijo Dane.


  Los siddharthistas estaban montando un rudimentario altar, celebrando ceremonias secretas.


  —¿Wati? —Pero este estaba otra vez de ronda—. Si no aparece esa iglesia animal, sea la que sea, nos abrimos.


  Se produjo un destello tras las nubes nocturnas, silente. Grabó los contornos de las nubes. Se notó una presión en el aire y los coches siguieron rugiendo. Del altar surgía un desagradable resplandor.


  —Ahí viene —dijo Dane.


  Por encima de todos ellos, la nube avanzaba veloz. Tomó forma. Coágulos de ella como catedrales se evanescieron, dejando (no era un error) un grumoso perfil antropoide en la materia nocturna, la forma de un hombre, tosca como la raíz de una mandrágora, una gran figura cruciforme sobre la ciudad.


  Billy contuvo el aliento.


  —Si con esto termina todo —dijo por fin—, no tiene nada que ver con el incendio… ¿Qué hacemos?


  —No es asunto nuestro. —Dane estaba tranquilo—. No va a faltar gente que intente pararlo. Si no es más que un apocalipsis cutre, no hay por qué preocuparse.


  Entonces la tierra del espacio baldío, los feos arbustos y residuos polvorientos, se alzaron. Hombres y mujeres emergieron de sus camuflajes y se apresuraron a revelarse.


  —Han estado ahí todo el rato —dijo Dane—. Buena jugada. Y ¿quiénes son?


  * * *


  Los que salieron de sus agujeros iban vestidos de cuero, con correas cruzándoles el pecho en bandolera. Rodearon a los Budistas de Jesús. El hombre nube se cernía, amenazante.


  —Mierda —dijo Dane.


  Se volvió hacia Billy.


  —Qué pérdida de tiempo —dijo, inexpresivamente—. Esos son la Camada. Nada que ver con el kraken. Es otro animal.


  —¿Cómo? ¿En serio?


  —Aquí no hay nada que ver.


  —… Sabíamos que era una apuesta arriesgada —dijo Billy.


  Desde su base de poder en Neasden, la Camada SV veneraba a un hurón mofeta, dios de la guerra. Su inflexible ontología imposibilitaba en última instancia su iteración como un deva entre muchos en el hinduismo a partir del cual se creó tenazmente a sí mismo, y los miembros de la Camada se habían vuelto monoteístas, en su forma más reduccionista. La inspiración de la Camada en el sur de la India, su predilección por los modos de combate de Kerala, concedían a los Christos Siddharthanos un pretexto para prejuzgar: gritaron «¡Tamiles!» cuando la Camada se acercó, como si fuera un término derogatorio. Sacaron pistolas.


  —Menuda mierda —murmuró Dane—. Huronistas contra racistas. Esto no es el fin del mundo.


  ¿Realmente se podía sentir la mano del destino mientras se apuntaba con una pistola Glock? Los siddharthistas no permitirían que la caballerosidad se interpusiera en el camino de su cólera budista. Dispararon. Unos camadistas cayeron y los demás saltaron, desenrollándose los cinturones metálicos. Eran urumis, espadas látigo, hojas de metros de longitud, finas como cintas y filos de cuchillo, que hacían restallar en las ágiles posturas retorcidas del kalarippayatt, abriendo harapientas rejillas en las ropas azafrán de su enemigos, dibujando líneas rojas con tal velocidad que las víctimas tardaban segundos en gritar.


  Una sinuosa presencia mustélida se enroscaba y desenroscaba del polvo y la nada en el terreno yermo.


  —¡Pensamientos rojos, dientes blancos! —recitaba la Camada—. ¡Pensamientos rojos, dientes blancos!


  (Ese más allá hurónico, tan largamente esperado, había permanecido eternamente distante, hasta que el acuciante y trucado empellón de la UDFS había colaborado en la asistencia al parto del pequeño Ragnarök del culto. Todo para sacar a quien fuera de donde estuviera escondido).


  —Dios mío —dijo Billy. Pasaban coches. ¿Qué veían? ¿Una pelea de bandas? ¿Adolescentes? ¿Nada? Seguro que la policía estaba de camino.


  —Vamos a separarnos —dijo Dane.


  Dos figuras apocalípticas colisionaron sobre los desperdicios, mientras sus seguidores se enfrentaban a muerte. Las funciones deíficas luchaban, una tempestad infrecuente.


  —Llegan tarde —dijo Dane, desandando lo recorrido por debajo de un puente.


  —¿Quiénes?


  —Los que tengan que parar esto. —Dane hizo chasquear la lengua.


  —Espera —rezongó Billy—. Quiero ver luchar a los apocalipsis.


  Pero Dane lo apremió a que se pusiera en marcha, así que, de mala gana, Billy le dio la espalda a la batalla celestial y continuó por el hueco sanitario. Por los márgenes del claro, habían aparecido otras figuras.


  —¿Quiénes son esos? —dijo.


  —Alguna panda de elegidos —dijo Dane sin mirar—. Ya era hora, joder.


  En alguna parte, no muy lejos, suponía Billy, Baron, Collingswood y los que tenían que haber sido sus compañeros estaban trasladando a los heridos y a los muertos a hospitales secretos. Quienquiera que fuera a salvar la ciudad pondría coto a esos pequeños Götterdämerungen.


  —¿Has oído algo? —dijo Billy.


  ¿Más ráfagas de esas, las cosas que se movían como plástico? Sí, pero también otra cosa. Por debajo de ellos había reclamos animales, gemidos, un jadeo de zorro.


  —Nos han olido —dijo Dane apurado. Del callejón se levantaban cosas. Un algo compuesto subía desde allí. Palomas, pájaros de Londres, grises y de patas zopas, moviéndose en febriles bandadas por un escondite de niebla que Dane había trucado, emitían llamadas palomares, presas de un pánico agresivo. Las palomas los bombardeaban con arrebatos de inmundicia hecha de plumas y garras.


  —Allí —oyó Billy.


  —Mierda, el fuego de Cole nos ha marcado —dijo Dane—. Vamos.


  Algo se elevó desde el suelo. Un temblor impactó en el hormigón. Los tornillos que sujetaban la pasarela empezaron a soltarse.


  —¡Mierda! —gritó Billy—. Nos van a hacer caer.


  Descendieron a la primera escalera, en una caída controlada. Alguien estaba proyectando sus poderes contra ellos. Billy y Dane esquivaron el campo de batalla, pasaron junto a magos patidifusos, puestos a cubierto, y profetas novatos. Las aves seguían acosándolos, adoptando una especie de forma sauria global.


  * * *


  Desde luego, lo que quedaba meridianamente claro es que las cosas no estaban adoptando la forma más deseada. Siempre supo que su plan era un poco arriesgado, pero había seguido con él de buena fe. No se le antojaba una estupidez, valía la pena intentarlo. Collingswood, pataleando aún ante la evasión ridículamente experimentada de Marge (¿A quién le estás gorroneando el truco, colega?), no se esperaba que los finales predilectos de Vardy y suyos se desvanecieran.


  Le chilló al agente que le habían asignado como compañero para que espabilara, le chilló a Baron a través del micrófono que llevaba escondido, para que le diera órdenes y sugerencias, pero ya fuera a causa de la electricidad estática, la magia o su angustia, solo había silencio. Si estaba disponiendo algo, ella no tenía ni idea de qué era. No sabía dónde encontrarlo. Saber que había otras cuantas células policiales diseminadas contemplando cómo se desarrollaba todo aquello no la reconfortaba. Y si hasta ella estaba pasando un mal trago…


  —¡Mueve el puto culo y ven aquí!


  El joven procuró obedecer. Él no pertenecía al Comando Especial de Armas de Fuego. Nada de armas. Ella había protestado en su día. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, llevarle el bolso? Lo único que estaba haciendo en realidad era mirar el cielo en guerra.


  —… Tatuaje… incon… no sé… condenado… —dijo Baron, o algún imitador de Baron, morador de las ondas. Ella ya había pasado antes por esto.


  —Jefe, ¿dónde está?


  No habría podido decirle a Baron a la cara que estaba de acuerdo con él, pero desde luego le habría encantado que Vardy no hubiera desaparecido también en esa puñetera noche, precisamente.


  —… aje está aquí —dijo—. El Tatuaje está aquí.


  * * *


  Dane enfiló hacia el laberinto de Londres. Billy y él estaban siendo pastoreados, de un modo brillante, por las palomas que creían estar esquivando. En una pequeña plaza a la que daban casas sin iluminar y resguardada por árboles sin hojas, unos hombres y mujeres, uniformados como empleados municipales, salieron de entre las sombras. Portaban sopladores de hojas, motores a la espalda, mangueras para apartar de la acera las hojas caídas. Apuntaban sus artilugios como si fueran absurdas pistolas. Enviaban ráfagas de hojas hacia Dane y Billy.


  —¿Qué coño es esto? —dijo Billy. Las hojas lo abofeteaban. Los sopladores se desplazaban en una meticulosa formación, mientras la masa de hojas se iba convirtiendo en un remolino, como una bola de cebo acorralada por los tiburones. Los hombres y mujeres se fueron juntando entre sí, como un colectivo de titiriteros. Las hojas que iban esculpiendo con sus maquinas de aire iban adoptando la forma de un hombre, de tres metros de altura, hecho de torbellinos a partir de residuos de árboles.


  —Arreadores de monstruos —dijo Dane. Un rápido giro de las máquinas y la cabeza del hombre se transformó en la de un toro. Los cuernos eran tubos de hojas—. Fuera de aquí, vamos.


  Los hombres y mujeres hicieron que la figura estirara el brazo. A punto estuvo de cerrar sus dedos de hojas racheadas sobre Dane, pero él lo evitó. El minotauro confeccionado con hojas golpeó las piedras del arcén con su puño arremolinado, y estas crujieron. Esta vez no vino ningún mnemophylax. Billy disparó y el rayó del fáser no hizo otra cosa que lanzar algunas hojas al viento. Dane dijo:


  —Byrne.


  La visir de Grisamentum estaba suspendida como un arácnido en la pared. Su rostro denotaba una visible indignación. Dio un salto y fue tras ellos, atravesando directamente el minotauro, que recompuso el agujero que ella dejó.


  Dane retrocedió hacia los pasos elevados, donde los espectadores se disgregaron con la aparición de la figura de hojas.


  —Espera —gritó Billy abruptamente.


  Se desvió un momento, trazó varias curvas. Dane aulló:


  —Pero ¿qué haces? —Sin embargo, fue tras él mientras la bestia de hojarasca, Byrne y los arreadores de monstruos seguían detrás.


  En un callejón de ladrillo nuevo, Billy encontró lo que andaba buscando. Frente a ellos, en el punto en que terminaba la callecilla en medio de la basura, mirando a Dane y Billy con un gesto indescifrable, había un punki.


  El mismísimo Tatuaje, su séquito, los guardianes que sostenían al porta-Tatuaje, miraban hacia el lado contrario, contemplando las últimas operaciones de limpieza en la palestra. El hombre abrió la boca y miró a Billy y Dane.


  Entonces llegaron las ráfagas de hojas y los gritos de Byrne, y un instante de silencio, y Billy y Dane estaban plantados justo entre el Tatuaje y Byrne, en representación de Grisamentum, el mayor y más antiguo enemigo del Tatuaje.


  * * *


  El Tatuaje oyó las expresiones de angustia que salían del hombre que cargaba con él, y exigió a su séquito que se diera la vuelta y que le dieran la vuelta a él. Las dos fuerzas miraron a Dane y a Billy, y se miraron entre ellas. ¿Acaso eran eso sirenas de la policía, en alguna calle no lo bastante cercana?, pensó Billy. ¿Eran esos los gritos de los funcionarios del estado que venían de camino? No importaba. Los arreadores hicieron que el minotauro de hojas se levantara y lanzara un zarpazo contra el suelo. Billy sintió, igual que si fuera un animal corriendo entre Byrne y el Tatuaje, una pregunta: ¿a lo mejor deberíamos centrarnos en estos dos?; pero el perfil de Londres llevaba años definiéndose por su enemistad. Era una lógica demasiado aplastante como para dejarla de lado, tal y como Billy esperaba. De manera que los guerreros del Tatuaje y los arreadores de monstruos de Byrne y Grisamentum se fueron aproximando.


  La figura de hojas de color otoñal corría, movida por las manos expertas de sus arreadores, transformándose en varias versiones más pequeñas del mismo hombre con cabeza de toro, meciéndose rítmicamente al compás del viento para incorporarse a la lucha. Los cabezas huecas portaban navajas y embistieron en vano contra las hojas, que los sujetaron formando provisionales garras de hojas solidificadas. Un disparo de la pistola de Dane alcanzó un casco. Una figura cayó, y la inmensa mano cerrada de su cabeza se hizo visible a través del oscuro cristal roto. Dane esquivó un golpe del brazo de hojas y tiró de Billy para apartarlo de su trayectoria. Su arma piñoneó. Se agazaparon junto a la basura, a orillas de la batalla.


  —Mira —dijo Billy. El hombre tatuado se estremecía dentro de su chaqueta extragrande, mientras sus guardianes se enfrentaban a las hojas y la pelea entre las bandas atraía su atención. Billy y Dane se miraron.


  Billy tomó una decisión. Corrió y se contrajo, y el tiempo se sincopó y se rompió un cristal. Con su fáser, hizo que un guardián saliera volando. Dane lo siguió y agarró al hombre tatuado, que lo miró tan aterrorizado que su imagen resultaba sobrecogedora.


  —¡Vamos!


  Dane y Billy se lo llevaron con ellos (medio rehén, medio rescatado) por el terreno mugriento donde los últimos cuerpos esperaban a ser recogidos. Ahora había policías, figuras profiriendo a gritos absurdas amenazas de arresto, que salían de la oscuridad para adentrarse en la oscuridad, tal vez arrojando hechizos, de la naturaleza que fuera, que pudieran, solo por aquella noche, chisporrotear como fuegos artificiales mojados. El hombre vestido de cuero se mecía casi como un niño entre la mano apretada de Dane y la de Billy. Susurraba. Por debajo de aquellos ruidos se oía otro sonido, las protestas, la ira y las amenazas del Tatuaje por debajo de su chaqueta.


  Sexta parte


  
    Sexta parte


    Indicios
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  ¿Eso era todo? ¿Esos eran todo?, debería decir Marge, tal vez. Al fin y al cabo, había dos, ¿no?


  No es que lo que Marge había visto no resultara impresionante y chocante, y que no la hubiera dejado patidifusa unas cuantas semanas atrás. Solo que ella se esperaba una revelación, y lo que es revelación, no había llegado ninguna.


  Entonces, ¿qué era lo que había visto? No estaba del todo segura. Después de escabullirse de Collingswood, se había quedado bastante apartada del epicentro mientras pasaba lo que fuera que había pasado. Una parte de todo ello había sido… cualquier cosa que pudiera decir en lugar de «magia»: la forma de moverse de algunas de las personas que vio, aquellos polvorientos seres, apenas humanos, en la maleza; los noséqués que en ningún momento había acabado de atisbar, por encima y alrededor de las curvas de la carretera de hormigón; sus propias y reiteradas evasiones escurridizas, a lo moonwalk, de la atención de otros turistas del finalismo. Y estaba el barrido de colores otoñales en el cielo que realmente podían ser, que verdaderamente debían ser, pequeñas tormentas espectaculares.


  Por lo que ella presenció, no tenían nada que ver con el calamar, y fuera la que fuera la micropolítica del asunto, había permanecido opaca a sus ojos. No era más sabia y, francamente, para entonces lo que sí estaba era un poco alucinada.


  * * *


  —¿Cómo te llamas?


  Por fin, el hombre habló.


  —Paul.


  Una vez limpio de las manchas de mugre y de sangre que lo cubrían, Paul era un hombre de entre cuarenta y cincuenta años. Cuando estuvo lúcido, se sintió intimidado.


  —Calma, calma, espera —le dijeron Billy y Dane, cuando se echó a temblar, mientras ellos lo tenían agarrado, escondiéndose.


  —Van a venir a buscarme —repetía sin cesar. Y durante todo aquel delicado proceso para tranquilizarlo, el Tatuaje seguía interviniendo. La voz surgía continuamente. Amenazas, insultos, órdenes procedentes de la boca del tatuaje que Paul llevaba en su piel.


  —¿Qué os creéis que va a pasar? —vociferaba el Tatuaje—. Soltadme de una puta vez, cabronazos, u os mato aquí mismo.


  Su biliosa matraca no los dejaba pensar. Dane sostuvo a Paul y le quitaron la chaqueta. Por su espalda transitaban expresiones en oleadas de tinta, animación de mala magia, el Tatuaje refunfuñaba. Hacía comentarios despectivos. Su mirada iba de Dane a Billy, una y otra vez.


  —Putos payasos —decía.


  Fruncía los labios y hacía como si escupiera. Del falso agujero de tinta negra de su boca no salía ningún escupitajo, solo ese sonido de repugnancia.


  —¿Os creéis que ya está? ¿Os creéis que Goss no puede saborear dónde he estado? Miradle los pies a este mamón.


  Estaban un poco ensangrentados. El Tatuaje se echó a reír.


  —Goss no está aquí —dijo Billy.


  —Oh, no te preocupes, Goss y Subby volverán. ¿Dónde está el cabrón de vuestro amigo el rojo? —No dijeron nada—. Su plan se va a ir al carajo y vosotros también, en cuanto vuelvan. Vais a morir todos.


  —Cierra la boca —dijo Dane. Se arrodilló junto a los rasgos vívidamente perfilados en negro—. ¿Para qué quieres al kraken? ¿Qué planes tienes?


  —Mierda insignificante, adorador de caracoles de tres al cuarto, Parnell. Eres tan malo con eso que hasta te largaron de tu iglesia.


  —¿Qué sabes de Cole?


  —No pienso insultar tu inteligencia con eso de «Si me dejas marchar ahora mismo te dejaré vivir», porque ni lo sueñes.


  —Puedo hacerte daño —dijo Dane.


  —No, puedes hacerle daño a Paul.


  Eso les hizo callar. Billy y Dane se miraron. Miraron la piel de Paul.


  —Mierda —murmuró Billy.


  —Eh, Paul —gritó el Tatuaje—. Cuando salgamos de aquí voy a poner a mis chicos a lijarte los putos pies. ¿Me has oído, chaval? Tú mantén el pico cerrado si quieres que te quede algún diente, si quieres una lengua, si quieres labios o tu puta mandíbula.


  Colocaron cinta de embalar alrededor del diafragma de Paul. Se quedó quieto para dejarles hacer. El Tatuaje escupió sin saliva y los maldijo. Intentó morder a Paul, pero no era más que la tinta moviéndose bajo su piel. Este se quedó sentado pacientemente, como un rey agasajado. Billy silenció al Tatuaje, y también puso cinta sobre sus ojos, que lo estuvieron escrutando hasta que quedaron ocultos. Paul tenía otros tatuajes. Nombres de grupos de música, símbolos. Todos se comportaban, inmóviles, salvo por el efecto de sus músculos.


  —Perdona —dijo Billy—. Tienes el pecho un poco peludo, tendríamos que haberte afeitado antes. Te dolerá cuando te lo quites.


  Debajo de la cinta, los murmullos, «mmmm mmmm», continuaron un rato más.


  Así fue como se lo llevaron con ellos hasta el dios.


  —¿Para qué lo habéis traído aquí? —dijo Saira.


  El kraken en su tanque los observaba mortalmente. Estaban rodeados de londromantes. Había más que antes, la camarilla interna se había extendido, puesto que esa clase de secretos no funcionaba bien. Dejaron de lado, «para montar guardia», la supuesta corriente dominante de su antigua tribu, que se había quedado en remanente truncado y confundido. Todos y cada uno de los londromantes que había en el camión miraban espantados a su indeseado prisionero. Billy y Dane les habían seguido el rastro, descifrado su ruta con el minúsculo navegador, y procedido a interceptarlos. Había sido un viaje dificultoso, temerosos de que alguna otra potencia de la guerra urbana los estuviera persiguiendo a cada paso.


  Los londromantes no quisieron relajar los hechizos que mantenían a Wati desterrado del camión. Billy, poniéndose de su parte, se enfureció, pero en cualquier caso el espíritu huelguista estaba inquieto, tenía que circular, enfrentarse a una nueva crisis en la huelga.


  —Vosotros ponedme una muñeca o algo en el techo —dijo—. Algo, lo que sea.


  —Tenemos que encontrar a Grisamentum —había dicho Billy—. Tiene que estar…


  Y Wati había dicho:


  —Haré lo que pueda, Billy. Haré lo que pueda. Hay cosas que tengo que…


  ¿Dónde podía estar Grisamentum? Gran parte de la ciudad seguía sin dar crédito ni tan siquiera al hecho de que estuviera en alguna parte que no fuera el cielo o el infierno, pero habría sido imposible aplicar las artes necesarias para evitar la facticidad de la inaudita intercesión de los arreadores de monstruos y la de Byrne, aquella terrible pelea de bandas trampeada. Londres sabía quién había vuelto. Solo que no sabía dónde ni por qué ni cómo, y ningún camelo por parte del traidor más dispuesto, ni del grupo más venal de las calles de la ciudad, de timadores o trepas apocalípticos, iba a revelar nada.


  —¿Qué habrías preferido que hiciéramos? —le dijo Dane a Saira.


  —No tenemos mucho tiempo —apremió Billy.


  —Está llegando —dijo Fitch—. De pronto está más cerca. Es mucho más cierto. Algo ha pasado que lo ha hecho… más próximo.


  —Tenemos al Tatuaje —dijo Billy—. ¿Es que no lo entendéis?


  —Teníamos que sacar a este pobre infeliz de la calle cuanto antes —dijo Dane. Paul permanecía sentado, quieto, mirándolos a todos. Contemplaba al kraken en su hediondo líquido, a través de su cristal.


  —No le enseñéis eso —susurró Paul. Lo miraron. Contoneó los hombros para indicar a quién se refería.


  —Nadie va a enseñarle nada —le dijo Billy, con gentileza—. Te lo prometo.


  —Lo hemos interrumpido —les susurró Dane a Saira y a Fitch—. Podemos averiguar qué planes tenía.


  —¿Sus planes? —dijo Saira.


  —Ha estado intentando apoderarse del kraken —dijo Billy. Golpeteó ligeramente la espalda de Paul.


  —Ah, pero está… mira —dijo Saira—. Sea lo que sea… ya está pasando.


  Llegó incluso a enjugarse la frente con el fular caro, o lo que fuera, que llevaba puesto.


  —La quema ya ha empezado.


  A lo largo de los dos días anteriores, dos parcelas habían desaparecido. Habían ardido, extraños actos incendiarios premeditados. Autoextinguidos. El recuerdo de los edificios destruidos se había esfumado casi con la misma totalidad que los propios edificios, aunque no tanto.


  Uno había formado parte del imperio del Tatuaje, una tienda de kebabs de Belham que hacía las veces de lucrativa fuente de dinero para la droga, destilando los terceros ojos que los desesperados se extirpaban y vendían. El otro, un joyero de mediana escala de Bloomsbury, había sido un socio histórico de Grisamentum. Ambos habían desaparecido y, a juzgar por lo que recordaba la mayor parte de los consultados, según dijo Saira, ninguno de los dos lugares había existido jamás.


  —¿Tú los recuerdas, Dane? —dijo Saira.


  —No.


  —Claro. —Saira se cruzó de brazos—. Tú no.


  El camión dio un bandazo y se adaptó al movimiento, mientras Fitch se tambaleaba, con la barba y el pelo revueltos.


  —Ni tú ni nadie.


  —Entonces, ¿cómo sabéis que allí hubo algo? —dijo Billy. Saira lo miró fijamente.


  —Hola —dijo—. Tal vez no me conozcas. ¿Qué tal? Me llamo Saira Mukhopadhyay, soy una londromante. Londres es mi trabajo.


  —¿Tú los recuerdas? —dijo Billy.


  —Yo no, pero la ciudad sí. Un poco. Sabe que algo está sucediendo. La quema no es perfecta. La… piel se ha arrugado, por así decirlo. Recuerdo haber recordado uno de ellos. Pero nunca han estado aquí. Hemos consultado lo registros. Nunca estuvieron. Había un camión de bomberos remoloneando por allí el día que Grisamentum debió de haber ascendido. Los bomberos no hacían más que dar vueltas, no sabían por qué se suponía que tenían que estar allí.


  —Es lo de Cole, tiene que serlo —dijo Dane despacio—. ¿Quién es el que le está obligando…? ¿Dónde está ese papel? ¿El que estaba en el libro?


  Billy se lo dio.


  —Aquí. «Katacronoflogisto». Mira.


  —Quemar cosas para sacarlas del tiempo —dijo Billy—. Sí. Así que ¿quién y por qué?


  —Él debe de saberlo —dijo Saira—. Él sabe más que nosotros.


  Miró a Paul. Señaló su espalda. Una pausa larga, incómoda.


  —Él podría saber cosas sobre Cole. Tal vez ni siquiera sepa que las sabe.


  Esperaron, titubearon. Trataron de pensar en las estrategias de interrogatorio.


  Paul habló.


  —No lo hagáis —dijo—. Él no va a… Yo os los puedo contar.


  Estaba tan tranquilo que creyeron haber oído mal, hasta que volvió decir:


  —Yo os los puedo contar. Por qué lo quiere. Para qué lo quiere. Yo puedo contároslo todo.


  * * *


  —Fue un tatuador de Brixton —dijo—. Entré para hacerme una, ya sabes, una cruz celta en la espalda, pero no solo en blanco y negro, quería verdes también y demás, ya sabes, iban a tardar horas. A mí siempre me gusta hacerlo de una vez, no me va nada liarme con un montón de sesiones, sabes, para mí es todo o nada; siempre ha sido así.


  Nadie lo interrumpía. Alguien le trajo algo de beber, que se tomó sin mirar a ninguna parte más que al vacío, sobre el que tenía la mirada fija.


  —Sabía que me iba a doler, pero me había emborrachado, aunque supuestamente no se debe, pero bueno. Ya había ido antes a ese tatuador. Habíamos hablado, así que me conocía un poco. Sabía de la gente que conocía, de lo que yo hacía, esas cosas, ¿sabes? Creo que decía lo que le habían ordenado que dijera, porque me parece que estaba como buscando candidatos.


  »Me preguntó si me importaría que estuviese aquel otro tío, que era como otro tatuador, dijo, y estaban comparando diseños, y yo le dije que no, que no me importaba. Pensé que no tenía mucha pinta de tatuador. No sé por qué lo pensé, pero estaba demasiado borracho como para que me importara.


  »Él miraba mientras el tatuador me lo hacía, y como que le iba aconsejando. No paraba de entrar en un cuartito trasero. Creo que ya sabemos qué había dentro. «Quién», debería decir, supongo.


  Dejó escapar una horrible risita falsa de tristeza. No era la historia que esperaban oír, pero ¿quién habría podido interrumpirlo?


  —Me enseñaban mi espalda en un espejo una y otra vez. Al tatuador le entraba la risa floja cada vez que lo hacía, pero al otro tío no, él no decía ni mu. Debieron de hacerle algo al espejo. Porque cuando lo miraba, era una cruz. Se veía bien. No sé cómo lo hicieron.


  »Al segundo día me quité los vendajes para enseñárselo a una amiga, y coge y me dice: «Pensaba que te ibas a hacer una cruz». Creí que quería decir que era demasiado historiado. Ni siquiera me lo miré. Fue un poco después de eso, cuando se cayeron las costras, cuando me desperté.


  Era Grisamentum el que había estado supervisando el diseño. Y allí, en ese cuartito trasero, prisionero y reducido a cada hora que pasaba, estaba el hombre que pasó a convertirse en el Tatuaje. Menudo golpe de banda arcana. No un asesinato (esos hombres eran demasiado crueles, de un modo barroco, para eso), sino un destierro, un encarcelamiento. Tal vez era sangre lo que le daba color a la tinta. Desde luego ese hombre vertió una esencia, llámalo alma, y dejó atrás una cáscara de carne en forma de hombre.


  * * *


  Paul se había despertado por el rumor que salía de su piel. En su cama no había nadie más que él. La voz se oía apagada.


  —¿Qué han hecho? ¿Qué han hecho? —Eso fue lo primero que oyó Paul—. ¿Qué me han hecho esos hijos de puta?


  Cuando por fin se quitó los vendajes el hechizo se había esfumado y Paul vio el verdadero tatuaje. Dos conmociones inmediatamente sucesivas: lo que llevaba era una cara; y, mucho peor, (mucho, mucho peor, mucho más importante, de lo pasmoso), que se estaba moviendo.


  La cara también estaba estupefacta. Tardó unos minutos en comprender qué le había sucedido. Aterrorizó a Paul. Se puso a decirle qué debía hacer.


  No había comido.


  —Necesitas tu salud —dijo el tatuaje que llevaba a la espalda—. Come, come, come.


  Hasta que Paul comió. Puso a prueba su fuerza. Lo evaluaba como un entrenador. Él le decía que lo dejara en paz, que no existía. Por supuesto, consultó con una doctora y le exigió que le dijera cómo podía eliminarlo. El tatuaje permaneció inmóvil, así que la doctora supuso que Paul era un simple borracho exaltado que la había tomado con aquel espantoso diseño suyo. La lista de espera era larguísima, le dijo la doctora. Por estética.


  Paul intentó eliminarlo usando métodos de su propia cosecha, con papel de lija, pero fracasó todas las veces, entre gritos, y el Tatuaje gritando con él. Volvió al local del tatuador, pero hacía mucho tiempo que el propietario se había ido.


  Lo tapó, pero aquel envoltorio no duró. Cuando las mordazas se caían, el Tatuaje se ponía a gritar estando en mitad de la calle, lo insultaba y se mofaba de él. Soltaba repugnantes calumnias, tacos e insultos racistas, tratando, en ocasiones con éxito, de conseguir que Paul se llevara sus buenas palizas.


  —Ahora, calla —le susurraba después—. Calla. Tú haz lo que yo te diga, no hay necesidad de que vuelva a pasar.


  Lo mandaba a garitos clandestinos de magos. Le hizo tejer relaciones, murmurándole las palabras clave necesarias para entrar, le hacía describirle a la clientela por lo bajo, o darse la vuelta para dejar que el Tatuaje mirara a través de su fina camisa, para que supiera quién había dónde, y para orientar a Paul hacia los que conocía.


  —Borch —decía, cuando Paul se sentaba de espaldas a las mesas, al otro lado de las cuales se sentaban, sorprendidos, los manejantes—. Ken. Daria. Goss. Soy yo. Mirad. Soy yo.


  La intención de Grisamentum debió de ser exiliarlo en esa cárcel móvil de piel, donde no tendría ninguna fuerza, transportado por un huésped que lo detestaría, atormentado por la incorporeidad hasta que su débil portador muriera. Pero el Tatuaje envió a Paul a buscar a sus socios. Volvió a atraerlos a su órbita. Mandó a Paul a alijos secretos de dinero, los empleó para comprar los servicios de magos y conocedores del submundo. El Tatuaje solo tenía su voz y su mente, pero fue suficiente para volver a levantar su imperio.


  Uno de los primeros trabajos que desempeñó estando en el cuerpo de Paul fue seguirle la pista y ejecutar al tatuador que lo había dejado atrapado. Paul no lo vio (estaba de espaldas a la masacre, por supuesto), pero pudo oírlo. No fue ni rápido ni sosegado. Se estremecía cuando la sangre le salpicaba la parte trasera de las piernas, inmóvil a manos de los primeros seguidores del Tatuaje que este había hecho convertir en hombres puño.


  El Tatuaje quería obviar a Paul. Le dejaba comer lo que quería, leer, ver deuvedés y llevar puestos auriculares mientras él hacía sus negocios. Paul habría podido disfrutar de noches libres, salidas al cine, sexo. Pero después de su primer intento de huida la relación se tensó. Después del segundo, el Tatuaje le había advertido que a la próxima le amputarían las piernas, con una gran incógnita en cuanto a la anestesia.


  El Tatuaje estaba tramando su venganza. Pero mientras sometía a examen a los posibles candidatos a asesinos, se enteró de los rumores: Grisamentum se estaba muriendo de todos modos.


  * * *


  —¿Por qué quiere el Tatuaje al kraken? —dijo Fitch. Paul miró al dios embotellado.


  —No lo sabe —dijo—. Simplemente se enteró de que alguien lo quería. Así que él lo quiere primero.


  Paul se encogió de hombros.


  —Solo eso. Ese es su plan. «No dejar que nadie más lo tenga». Si por él fuera, le prendería fuego…


  Paul no advirtió las miradas que suscitó su comentario.


  —Sé quiénes sois —les dijo a Billy y Dane—. He oído todo lo que decía.


  —Mira —le dijo Billy a Fitch—. Nosotros estamos aquí. Lo tenemos. Lo estamos protegiendo. No vamos a dejar que arda, eso para empezar. Ahora tenemos en nuestras manos a uno de los agentes importantes. Toda esta historia del… fuego debería ser cada vez menos probable, ¿no?


  Los londromantes se habían empleado a fondo, desesperadamente, a la caza del futuro. Fitch se paraba a picar acera a cada rato; precipitados paseos ambulománticos para ver qué desvelaban los recodos de la ciudad; ailuromancia con gatos de ligeras patas; lecturas de polvo y otros objetos londinenses al azar.


  —Eso tendría que haber ayudado, ¿no?


  —No —dijo Fitch. Abrió y cerró la boca, y volvió a intentarlo—. Se aproxima más rápido que nunca. Pronto. No sé cómo, pero no hemos conseguido nada.


  Sin redención, sin remisión, sin reversión. Solamente la misma inminencia de siempre.
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  Cole trabajaba hasta tarde. Los restos de la pelea habían sido retirados. Movió la cabeza y revolvió los papeles que seguían sobre la mesa, anotando lo que quedaba y averiguando lo que, consecuentemente, se habían llevado. Hizo caso omiso de la llamada, pero la puerta se abrió. Un hombre se asomó.


  —¿Toc, toc? —dijo—. ¿Profesor Cole?


  —¿Quién es usted?


  El hombre cerró la puerta tras de sí.


  —Me llamo Vardy, profesor. Profesor Vardy, de hecho. —Sonrió, no muy bien—. Trabajo para la policía.


  Cole se frotó los ojos.


  —Mire, señor profesor, doctor, lo que sea, Vardy, ya he… —Miró por entre sus dedos e hizo una pausa—. ¿La policía? He recibido dos visitas de la policía, y ya se lo he contado todo. Fue una broma estúpida, ya ha pasado. ¿Para qué policía trabaja?


  —Se estará preguntando si soy parte de la brigada criminal convencional y vengo a espolvorearlo todo un poco más, o si estoy con la, ¿cómo lo llaman mis colegas?, ¿la unidad especial?, y si sé algo de sus otros intereses menos convencionales. ¿Se lo han tragado? ¿Los de la ordinaria? ¿Que no ha sido más que una «broma»? ¿Dos hombres demasiado mayores para ser estudiantes que irrumpen aquí por la fuerza y le pegan una paliza?


  —Se creyeron lo que les conté —dijo Cole.


  —No me cabe duda. Tienen sus buenos motivos para no querer implicarse demasiado. Con todo eso que está pasando. El cielo, la ciudad… Bueno, usted puede sentirlo todo.


  Cole se encogió de hombros.


  —No cambia mucho las cosas.


  —Qué raro que diga eso.


  —Mire… —comenzó.


  —Profesor Cole, escuche. Sé que usted formaba parte del equipo de Grisamentum.


  —Solo porque realicé algún trabajo para él…


  —Por favor. Todos los taumaturgos de Londres realizaron trabajos para él en un momento u otro. Y usted estuvo detrás de aquella espectacular despedida. El funeral. El gran fuego. La incineración. —Cole no le quitaba ojo—. Tiene que saber que no está hablando con un imbécil. De todas formas, está corriendo la voz. ¿Se ha enterado del jaleo de anoche? Todo el mundo va diciendo que Grisamentum estuvo allí. No soy el único que sabe que nunca murió.


  —Se lo juro —dijo Cole—. No estoy en contacto con él. No sé en qué está metido y, sean cuales sean sus planes, yo no tengo nada que ver con ellos.


  —Profesor Cole, seguramente sea usted una de las pocas personas que saben que están ardiendo y desapareciendo cosas, e incluso puede que tenga la posibilidad de explicar cómo.


  —¡Eso está muy lejos de mis posibilidades! El principio es el mismo que el de algunas cosas que he hecho, pero está fuera de mi alcance…


  —Oh, eso ya lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —Mi trabajo consiste en tener una idea bastante clara de lo que puede y lo que no puede hacer. Por eso sé que no puede haber quemado todas esas cosas para borrarlas del tiempo. Pero también sé que sí tuvo algo que ver con ello. Ha estado pasando información y cobrando, ¿no es cierto? ¿A demanda?


  —Yo…


  —Y no, no creo que esté conchabado con Grisamentum. Y sé por qué lo está haciendo. La familia. Profesor, sé que su hija ha desaparecido.


  Cole se derrumbó. Agonía, alivio, agonía.


  —Oh, Dios…


  —Sé que su esposa ya no está entre nosotros —dijo Vardy—. Por lo que tengo entendido (está en una escuela de la Iglesia de Inglaterra, ¿no es así?), su hija cuida más de usted que la madre de ella. Pero es mestiza y tendrá ciertas capacidades. Si combinamos ese hecho con lo que usted haya podido ceder, en las manos adecuadas…


  —¿Cree que la están usando? ¿Cree que la están obligando a hacer estas cosas?


  —Podría ser. Pero si es así, bueno. Nosotros podemos pagarles con la misma moneda. Podemos usarlo a usted para localizar a quien está haciendo esto. Le estoy pidiendo que trabaje conmigo. Que confíe en mí.


  * * *


  Ahora mismo debía de estar como un cerdo revolcándose en la mierda, Grisamentum, pensaba Billy. El peor de sus enemigos, prisionero. Sin su Svengali, subalternos como los hombres puño del Tatuaje recurrirían desilusionados a todo un entramado de relaciones y lugartenientes de dudosa confianza, para tratar de decidir qué hacer. Entre ellos, Subby y Goss eran los más importantes, y ellos podían hacer muchas cosas (incluyendo volver de allá donde hubieran estado, aparentemente), pero no eran unos líderes.


  —Goss y Subby han ido a buscar algo —les dijo Paul a Dane, Billy y al grupo más secreto de los londromantes—. Han salido a la caza de algo. No sé más.


  Baron y su gente deben de estar solicitadísimos, pensaba Billy, ahora que los cuerpos locales luchaban contra un estallido de violencia, convirtiendo en una pesadilla su cotidianidad. Lo que iba a aflorar esos últimos días no eran proveedores de drogas ilegales cosidos a puñaladas, ni lunas de escaparates reventadas, sino nuevas figuras que habían sufrido extrañas muertes, con sangre que no circulaba como debería. Camellos de polvo de obra aterrorizados. El Tatuaje había desaparecido, el Grisamentum muerto había regresado, el equilibro de poderes se había ido al cuerno, y los distritos de Londres eran el Peloponeso: mientras el mundo se preparaba para alcanzar su fin, esta era su gran guerra polivalente.


  —Tengo que… —dijo Billy; pero ¿qué? ¿Tenía que qué? Dane y él se miraron mutuamente.


  Los autónomos estaban desmandados. Matones hinchados como pavos, con trucos aprendidos de cualquier manera; conciencias nacidas en cubas, prófugos de experimentos; segundos de a bordo de toda clase de grupúsculos criminales que decidían que ¡Ya está bien!, era su oportunidad. La ciudad estaba rebosante de mercenarios cumpliendo vendettas caducas, mientras la huelga se sofocaba y los familiares volvían al trabajo, poco a poco, derrotados, en condiciones punitivas, terribles.


  No importa, pensaban algunos, aquellos cuyas condiciones eran peores. Unos cuantos días más y nos habremos ido todos para siempre.
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  Todo aquello no les había valido absolutamente para nada, pensaba Collingswood. Una mierda pinchada en un palo. Estaba claro que algo gordo había pasado. Tampoco sabía aún de qué se trataba: había aparecido en el escenario de una especie de berenjenal, percibiendo en el ambiente el sabor de gente conocida, el sabor de los mismísimos Billy y Dane, a los que albergaban la esperanza de echar el lazo, con los trucos que había arrojado degradándose penosamente en aquella atmósfera, como babosas en sal. Se había producido un cambio, desde luego. Algo había oscilado, y era de locos, y ridículo, lo mucho que estaba costando averiguar qué. Y Baron y Vardy no ayudaban.


  Es lo que hay. Collingswood agotó todos sus recursos. Hizo llamadas y pidió favores, mandó a la dispuesta de Jeta a husmear recados, con un estrés demencial por las prisas, por lo que fuera que se avecinaba. Pese a su costumbre de evitar pensar en ello, se hizo cargo de la investigación. Parecía que algunos personajes de los que no esperaba volver a oír hablar, a los que nunca se había enfrentado personalmente pero que eran bien conocidos en el entorno de los especialistas policiales, habían vuelto, o habían vuelto de nuevo, o no estaban muertos, o estaban promoviendo el fin del mundo, o venían a por ti.


  Esta vez fue ella la que hizo caso omiso de las llamadas de Baron por un tiempo. Trabajando desde casa, desde cafeterías que ocupaban líneas ley, con un ordenador portátil. Algunas escalas con contactos.


  —¿Qué oyes? Y no me cuentes esa milonga de que nadie lo sabe, no hay nada de lo que nadie sepa nada.


  Porque la única línea de argumentación con la que se topaba una y otra vez, la única conexión que le hacía pensar que aún no iba del todo desencaminada, en esos tiempos de declive, tenía que ver con los pistogranjeros. A los que oficialmente, para sí misma, había aumentado de rango, despojándolos de su simple condición de rumor. Cosa que había hecho, como más tarde se recordaría, rebuscando el orgullo en aquellos tiempos de debacle, antes de recibir todas aquellas señales recabadas y que se solidificaran en una masa crítica en forma de intuición, y de repente no solo supo que los pistogranjeros estaban a punto de atacar, sino también dónde.


  Hostia puta. ¿Qué? ¿Por qué? Eso iba a tener que esperar. Pero, aun así, Collingswood no pudo evitar pensar: Si están en el punto de mira, deben de habérselo llevado ellos. Lo que significaba que la UDFS tenía menos idea aún de lo que creían.


  —Jefe. Jefe. Cállese y escuche.


  —¿Dónde está, Collingswood? ¿Dónde ha estado? Tenemos que hablar de…


  —Jefe, cierre el pico. Tenemos que vernos.


  Estaba negando con la cabeza. La indefinidamente repentina clarividencia del propósito interceptado la había dejado anonadada. Ella sabía que era buena, pero ¿tanto como para enterarse de esa clase de cosas? Han salido de su escondrijo, ya les da igual.


  —¿Vernos dónde? ¿Por qué?


  —Porque está a punto de producirse un ataque de tres pares de narices, así que traiga refuerzos. Traiga armas.


  * * *


  ¿Escaparía a la atención del Londres oculto que la noche en que una competición apocalíptica a pequeña escala se había convertido en la cuña que abría una grieta en el cielo, Fitch y su facción londromante se habían ausentado de las proximidades de la Piedra de Londres? ¿Se podía ignorar algo así?


  —Vivimos en un tiempo prestado —dijo Saira.


  Nada de eso podía durar. Los miembros de la facción londromante que podían, analizaban obsesivamente el futuro (o posibles futuros, como ellos mismos se encargaban de recordarse a sí mismos) desde la seguridad de un tráiler. El trabajo se había vuelto sencillo y mínimo: mantener al kraken alejado de cualquier problema hasta, durante y después del crepuscular último día. Para evitar que fuera ese día. Era lo único que se les ocurría que podían hacer. Un nuevo deber sagrado.


  «Ha habido otro». «Otros dos». Los londromantes, por medio de la interpretación de sueños agónicos y recuerdos, interpretaban la historia de la ciudad y las ampollas de quemaduras en su cronología, recopilaban estas nuevas y extrañas guías, estas víctimas arquitectónicas, temporales, del fuego premeditado.


  —¿Te acuerdas de aquel taller que había junto a la planta de gas? ¿Aquel art déco que molaba tanto?


  —No.


  —Ves, a eso me refiero, ahora ya no ha estado nunca allí. Pero mira.


  Una postal antigua del edificio, con machas de hollín y aspecto volátil, que hacía esfuerzos denodados por seguir existiendo, por no apagarse en la cronología lacerada por el fuego.


  Wati estuvo ausente durante horas, luego un día. No respondía a ninguna palabra susurrada a las figurillas que sacaban del vehículo. ¿Era una retirada, una rendición, lo que estaba negociando?


  A Paul lo instalaron cómodamente. No tenían problemas de comida. Se paraban un momento y Saira metía las manos en el muro de la esquina de algún callejón, lo trabajaba como si fuera arcilla, y a lo mejor, de una curvatura en un andamio, los ladrillos pasaban a ser un llavero, unas llaves y, por fin, una bolsa de comida para llevar.


  En dos ocasiones le destaparon la boca al Tatuaje, con la vana esperanza de que dijera algo incriminatorio o útil o revelador. Ahora ya todo debería estar reconduciéndose, en la presencia de aquel malévolo elemento, y no era así. El Tatuaje guardaba silencio. Esa actitud estaba a años luz de ser propia de él. Pero a juzgar por ciertos ademanes de las líneas de tinta de su rostro, cualquiera habría pensado que había perdido el hechizo.


  —Sigue teniendo tropas ahí fuera —dijo Paul. Pequeñas acciones desesperadas en la retaguardia. Cabezas huecas en situación medio de asalto, medio de defensa, contra enemigos tradicionales, forzados a tomar sus propias iniciativas, precisamente aquello que tanto se habían esforzado por evitar. Gente revelando secretos despreocupadamente, cabezas huecas peleando por ellos, ganando y muriendo, pereciendo, con sus armaduras de cuero ajadas, sus cascos reventados, dejando súbitamente a la vista unas manos enanas en sustitución de sus pollas y pelotas, ecos carnosos de las manos que tienen por cabezas.


  —Tal vez Goss y Subby hayan vuelto.


  Fitch gritó. Le camión dio un bandazo. No en respuesta al sonido emitido por él —el conductor londromante no pudo haberlo oído—, sino porque algo se encendió en la mente del conductor al tiempo que se encendía en la mente de Fitch, en ese mismo instante. Fitch gritó.


  —Tenemos que regresar —dijo, una y otra vez.


  Todo el mundo se había puesto en pie. Incluso Paul se había levantado de un salto, listo para lo que fuera.


  —Atrás, atrás, al corazón —dijo Fitch—. He oído un…


  En el tañido de las antenas, en la llamada de la ciudad,


  —Alguien ha venido a por ellos.


  * * *


  Tenían que sacar el camión de su círculo de evasión por calles que a duras penas permitían el paso, tan estrechas que Billy estaba seguro de que el conductor lo había trucado para evitar que chocasen. Por todas partes había violencia, oculta y convencional. Policía y ambulancias y camiones de bomberos transitando sin rumbo fijo, los edificios que habían sido erigidos y las propias llamadas de alarma borrados de la memoria, de forma que a mitad de camino ningún bombero lograba recordar para qué habían salido. El camión se acercó todo lo posible a la tienda de deportes desmantelada donde se albergaba la Piedra de Londres. Oyeron más sirenas y oyeron disparos.


  Había unos cuanto transeúntes en la calle, pero demasiado pocos para lo que aún no se podía llamar noche. Aquellos que habían salido deambulaban como lo que eran: gente de un régimen en guerra. Había cinta policial alrededor del edificio. Agentes armados les hacían señas para que dieran media vuelta, cauterizando la zona.


  —No podemos pasar —dijo Billy. Pero estaba con los mismísimos londromantes. Como si esos callejones a los que se asomaban fueran a rechazarlos, como si las callejas no fueran a cambiar de nuevo para ondularse amablemente ante Fitch y Saira y sus camaradas, ahora que no se escondían y no les importaba si la ciudad lo advertía. Así que guiaron a Dane y a Billy, corriendo como escolares a la fuga, por algún callejón de ladrillo sin salida que los volcó con arquitectónica brusquedad hacia un pasillo de aquel desagradable espacio, cercano al corazón de Londres, donde aún se batallaba.


  La policía no entraría en una zona de fuego libre. Desde la guarida de los londromantes en el corredor de escaparates de comercios, emergieron dos figuras vestidas de oscuro. Portaban pistolas y disparaban por detrás de ellos en su avance. Dane abrió de una patada la puerta de una tienda vacía, y Billy arrastró a Saira y a los demás adentro, fuera de su alcance. Fitch se sentó pesadamente y resolló.


  —Quítame las manos de encima —dijo Saira. Estaba apretando para convertir la materia plástica de Londres en algo mortífero, presionando con los dedos lo que había sido un trozo de pared y se estaba transformando en esa otra parte de Londres, una pistola. Estaba temblando, valiente y aterrorizada. Los hombres disparaban, y dos londromantes que seguían en el pasillo salieron despedidos de espaldas.


  Los hombres vestían trajes oscuros, sombreros, abrigos largos: atuendo de asesino. Billy disparó y falló, y el estallido de su fáser fue trémulo y vacilante. Se estaba agotando. Un impacto de la pistola de Dane alcanzó a un hombre, pero no lo mató, y le hizo gemir.


  Por la entrada de la tienda, detrás de ellos, salieron figuras estrepitosas. Eran cosas compuestas, hechas de ciudad. Papel, ladrillos, pizarra, alquitrán, señales de tráfico y olor. Uno se movía casi como un artrópodo, otro más como un ave, pero ninguno se parecía a nada. Piernas de tubos de andamio o vigas, brazos de astillas de madera; uno tenía una espina dorsal de cristales rotos sobre cemento, como un caballo de Frisia. Billy les espetó un grito a aquellos mestizos seres urbanos. Uno agarró con dedos de canalón otoñal al atacante que tenía más cerca y lo mordió, exactamente como mordería una azotea. El otro gritó, pero el ser lo succionó, así que aquel pataleó mientras lo vaciaba. Su compañero echó a correr. Hacia alguna parte.


  Los dos londromantes contra los que habían disparado estaban muertos. Saira apretó los dientes.


  Los depredadores-fragmentos de la ciudad se dirigieron hacia ella.


  —Rápido —gritó Billy, pero ella les chasqueó los dedos como si de perros se tratase.


  —No es nada —dijo—. Son anticuerpos de Londres. Me conocen.


  El sistema inmune gorjeó y traqueteó. Otro joven londromante se reunió con Saira, y ella no levantó la mirada. Cuando Dane y Billy se acercaron, los seres defensivos se encabritaron, adoptando complejas posturas, haciendo alarde de la esencia urbana que tenían sus armas. Saira chasqueó la lengua y se calmaron.


  Dentro de la tienda de deportes había una amalgama de cuerpos y accesorios desmembrados. No todos los londromantes que quedaban estaban muertos. La mayoría sí, con heridas de bala en la cabeza y el pecho. Saira fue pasando por todos los supervivientes, uno a uno.


  —Ben —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  —Hombres —dijo él. Apretó los dientes. Se miró el muslo empapado en sangre.


  Los hombres de traje oscuro habían entrado. Habían disparado contra todo el que les hizo frente, con armas feroces, sobrecogedoras. A los que quedaban con vida les preguntaron con insistencia: «¿Dónde está el kraken?» Habían oído llegar a la policía, pero la policía, siguiendo un protocolo de no entrada, había encerrado juntos a los atacantes y a los atacados.


  —Tenemos que darnos prisa —le dijo Billy a Dane. Él esperó, aguardó, lo mejor que pudo, pero tuvo que decirle a Saira que se apresurara ella también. Se quedó mirándolo, inexpresiva.


  Los atacantes sabían el secreto que Fitch y Saira y sus camaradas traidores habían guardado. Pero el resto de los londromantes a los que habían ido a masacrar, no; ellos estaban al margen, el núcleo duro de excluidos, un camuflaje involuntario dejado en su sitio para fingir que todo estaba como debía. No entendieron la pregunta de los pistogranjeros. Cosa que debe de ser toda una provocación para un asesino. Algunos videntes, desesperados, habían logrado provocar la aparición de los anticuerpos, un poco tarde.


  —Intentábamos mantenerlos a salvo —dijo Saira—. Por eso no les contamos nada.


  Con un martilleo de fragmentos de madera y yeso desprendido a patadas, Fitch llegó al umbral. Miró dentro y, simplemente, profirió un alarido. Se agarró a la entrada.


  —Tenemos que irnos —dijo Billy—. Saira, lo siento. Los polis van a entrar en cualquier momento. Y los cabrones que han hecho esto saben que tenemos al kraken.


  Dane le cogió la mano a Billy y la puso sobre la herida de una mujer muerta. En la carne de la londromante, que se estaba enfriando, había una calidez.


  —Incubación —dijo Dane—. Pistogranjeros.


  En los muertos, las balas eran huevos. Las pistolas crecerían y saldrían del cascarón, y tal vez una o dos pistolitas conseguirían reunir la fuerza suficiente para emerger, y llamar a sus padres.


  —No nos los podemos llevar —murmuró Billy.


  —No nos los podemos llevar —dijo Saira, con la voz muerta, al ver la acción de Dane.


  El último de los londromantes y los anticuerpos de Londres se volvieron con su líder, si es que Fitch aún lo era, a través de aquellos atrayentes y estrafalarios caminos urbanos, de regreso a su camión.


  —Nosotros somos los londromantes —repetía y se lamentaba Fitch sin cesar—. ¿Quién querría hacer esto?


  Vosotros quebrantasteis la neutralidad primero, evitó decir Billy.


  —Hay normas nuevas —dijo Dane—. Todo está a disposición de cualquiera. Es de locos. No les importaba ser vistos.


  Era como si lo desearan. Así funciona el terror. Se quedaron mirando a Paul.


  —Esto no —dijo. Sacudió la cabeza hacia su propia espalda—. Nazis y puños y Boba Fetts, pero pistogranjeros, no.


  Salpicaba la sangre. Los londromantes que habían sobrevivido miraron al kraken chapoteando en su tanque.


  —Pero ¿por qué está…? —decían—. ¿Qué hace aquí? ¿Qué está pasando?


  Fitch no contestó. Saira apartó la mirada. Paul los observaba a todos. Billy sintió como si el kraken lo estuviera contemplando con sus ojos vacíos.
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  —Marge no está en casa. No recibe sus mensajes. Y no sé qué hacía allí, en el doble juego. Así que ¿qué quiere que hagamos?


  Collingswood se tambaleaba a causa de la oleada de funebridad que una vez bautizó con el nombre de «Panda». El sobrenombre no perduraba en su mente en aquellos días aciagos.


  —Se nos ha ido todo un poco al traste, ¿eh, jefe? Ahora ¿qué?


  Contención era lo único que podían esperar en una noche como esa, con tantas pequeñas guerras en marcha. Solo podían intervenir donde fuera posible, impedir algunas carnicerías, resolver provisionalmente algunas consecuencias. La locura de lo que (¿qué?; ¿el sufrimiento de algún kraken, quizá?) parecía haberlo infectado todo. La misma ciudad se estaba despedazando a sí misma.


  De modo que Collingswood no hizo la pregunta por elucidación (entrando a las ruinas de la morada de la Piedra de Londres, las señales inequívocas de que allí se había producido un crimen, aunque lo único que pudieran hacer fuera entablarlo y pasar página), sino para dejar patente que Baron no había respondido. Él estaba en la puerta, mirando el interior y moviendo la cabeza de lado a lado con la estudiada templanza de la que Collingswood se había acostumbrado a ser testigo en su trabajo. Por toda la estancia había agentes cepillando cosas y fingiendo estar buscando huellas dactilares, protocolos convencionales cada vez más ridículos. Miraron a Baron para ver si iba a decirles qué debían hacen.


  —Maldita sea —dijo, y la miró con las cejas arqueadas—. Esto pasa un poco de castaño oscuro.


  Ni de coña, pensó ella. Se cruzó de brazos y esperó a que dijera algo más. Esta vez no. Estaba tan acostumbrada a leer su falta de interés, sus apartes, sus pacientes esperas a que surgieran propuestas, como si estuviera actuando de forma pedagógica, como señales de que no había nada que pudiera perturbarlo, como síntoma de un control absoluto de la acción policial, que reaccionó no solo con sorpresa, sino también con rabia, al caer en la cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer.


  ¿Cuándo fue la última vez que sugeriste algo, lo que sea, joder?, pensó. ¿Cuándo nos dijiste lo que teníamos que hacer? Para vergüenza de Baron, lo obligó a mirarla a los ojos, y lo que vio en lo más hondo de ellos, como un faro lejano, era miedo.


  ¿koliwood? Se sacudió de encima la vocecilla como si le molestara el pelo. No tenía ninguna necesidad de que Baron supiera que Jeta, su amiga la cerdita fantasma, estaba con ella.


  —Bueno —dijo Baron por fin. Tal vez alguien que no lo conociera desde hacía tiempo se lo hubiera tragado. Habría creído que estaba tranquilo—. ¿Todavía no sabemos nada de Vardy?


  —Ya me lo ha preguntado. Se lo he dicho. No.


  Vardy había ido a hablar con Cole, dijo, para tantearlo. Eso era lo último que sabían todos. No podían localizarlo, ni tampoco a Cole. Baron asintió. Apartó la vista y luego volvió a mirar.


  —Fue idea suya que atrajéramos el condenado fin del mundo con un señuelo; fue él quien suspendió lo que estaba haciendo y alteró las fechas —dijo Baron.


  —Espere un segundo, ¿usted cree que fue él el que se pasó un día con la puta cabeza metida en el astral, convenciendo a las constelaciones para que aceleraran un poco el paseo? —dijo—. Y un cojón fue él, que me puso a mí a hacerlo.


  —Está bien, vale. Pensé que la idea era sacar a todo el mundo de su madriguera, y ya lo creo que lo consiguió.


  —Yo creo que nunca he estado segura al cien por cien de cuál era exactamente la puñetera idea, jefe.


  —Quizá sea lo bastante bueno como para unirse a nosotros —dijo Baron.


  —Yo me voy —dijo Collingswood.


  —¿Cómo?


  —Ya no puedo ayudar a los mamones de Londres. Me voy. Afuera.


  Señaló en una dirección aleatoria. Se oía el jaleo de la noche.


  —He estado pensando. Sé qué es lo que se me da bien y sé lo que puedo conseguir. ¿La información sobre esto de aquí? Eso no. Me trajeron demasiado pronto. Se suponía que tenía que enterarme. Era un puto reclamo falso.


  Hizo una pedorreta.


  —Soy policía —dijo—. Me voy a ejercer como tal. Vosotros.


  Con tres señales reclutó a tres agentes. Todos ellos respondieron inmediatamente a su llamada. Baron abrió la boca como queriendo hacerla volver, luego se lo pensó.


  —Creo que yo también voy —dijo.


  —No —dijo ella. Y se fue seguida de su pequeño séquito.


  Salió a la calle nocturna, pisando la entrada destrozada.


  —¿Adónde, jefa? —le preguntó uno de los agentes.


  ¿Dónde vamos koliwood?, dijo Jeta.


  Había estado intentando reunir a algunos amigos; si por ella fuera, Collingswood habría estado completamente rodeada de presencias amables. Pero ahora resultaba difícil captar su atención. A medida que se acercaba la hora en que se acababa lo que fuera que tenía que acabar, las opiniones, voluntades, ánimos, intenciones animales y cuasi fantasmales que en tiempos mejores hubieran revoloteado a su alrededor se iban volviendo asustadizos, demasiado inquietos para ser de alguna ayuda. Tenía a Jeta, con su raro afecto porcino, y unas poquísimas funciones policiales difusas, demasiado vagas para servir de algo más que emitir palabras tan alargadas en su oído oculto que no podía estar segura de si eran palabras o imitaciones de sirenas, susurradas. «Bueno a ver, bueno a ver» o «Niinoo, niinoo», incesantemente. Solo ella, tres hombres, una cerda nerviosa y un propósito legítimo.


  —Jeta —dijo. Los agentes la miraron, pero habían aprendido en recientes acciones de apoyo a la UDFS a no hacer preguntas del tipo «¿Con quién está hablando?» o «¿Qué coño es esa cosa?»—. Jeta, relájate un poco, dime dónde hay pelea. A ver qué podemos hacer.


  kei koliwood algo


  Collingswood pensó en Vardy, y lo que le vino a la mente fue un arrebato de ira y preocupación entremezcladas. Será mejor que estés bien, pensó. Y si lo estás, estoy que trino contigo. ¿Dónde cojones te has metido? Necesito saber qué es esto.


  Aunque… ¿lo necesitaba? Lo cierto era que no. No habría cambiado mucho las cosas.


  Se había pasado varias horas viendo grabaciones de circuito cerrado. Al igual que los radiógrafos, la UDFS sabía dónde mirar, cómo darles sentido a qué sombras, qué filtros encender para poner de manifiesto qué qués. Qué era un accidente en la imagen eléctrica y qué una bruja haciendo realmente saltar el mundo en pedazos.


  Los rumores y la imagen roñosa llegaron de la mano de dos figuras sin intención de permanecer ocultas. Goss y Subby. Goss, completamente imperturbable frente a las reservas contra él, indiferente al daño, matando despreocupadamente.


  «¿Dónde está mi jefe?», preguntaba a los que mutilaba, según atestiguaron los pocos a los que dejó con vida. «He contado hasta cien en el muro y ya es la hora del té, y él sigue por ahí, en el jardín, la tiita se está poniendo picajosa», y así. Tras una extraña y bendita ausencia, se estaba manifestando con su niño mudo por todas partes.


  ¿Acaso los colegas menos especializados de Collingswood pensaban que aquello se estaba convirtiendo en un día y una noche eternas de asaltos injustificados, feroces atracos y conducción temeraria? Tal vez se permitieran pensar en términos de guerra de bandas, balbucearan algo sobre caribeños o kosovares o lo que fuera, incluso con los informes acerca de los que, por lo que ella sabía, debían de ser refugiados del taller del Tatuaje (hombres y mujeres que vagaban arrastrando los pies, desnudos y modificados, con bombillas, diodos, altavoces y pantallas de osciloscopios incrustados) que horrorizaban a ciudadanos de a pie, cuyo argumentos de que debía de tratarse de un evento artístico solo podía sostenerse por un período limitado de tiempo.


  Collingswood se apoyó contra la pared a fumar mientras sus compañeros inspeccionaban apresuradamente la ciudad en busca de líos como un cerdo a la caza de la trufa, para que ella pudiera hacer algo por cuidar de Londres. Era mejor que nada, pensaba. ¿En serio?, se preguntó a sí misma, y, Sí, en serio, se respondió.


  * * *


  El mundo volvió a tambalearse. Se sacudió, en el sentido de «ser golpeado», más que en el de «desprenderse de algo». Marge lo notó. No había vuelto a casa desde el Armagedón frustrado. Había sitios donde podías estar, si no te importaba demasiado. Ella no sabía si aún tenía casa, y si la tenía, dio por sentado que había dejado de ser segura, que había atraído la atención de la ciudad agonizante.


  «You say it best, mmm, mmm it best». Boyzone no era uno de los favoritos del demonio del iPod, pero le estaba susurrando su versión al oído bastante animado. Ese era el tema que la había mantenido a salvo en el breve instante en que notó que la conciencia de mamífero hambriento de uno de los dioses había reparado en ella.


  Estaba en su esquina de arribista de Battersea, donde había bares de copas que permanecían abiertos y exhibían, orgullosos, carteles de películas de serie B, y sentía el bum, bum del bajo de la música de baile a través de las puertas, a través de la acera y de sus pies. Había luces en las ventanas de las oficinas, gente que se quedaba trabajando hasta tarde, como si pasado un mes fueran a tener un empleo y el mundo fuera a seguir girando. Pandillas a las puertas de restaurantes de comida rápida y cafeterías que pasaban el rato como si no fuera ya más de medianoche, establecimientos que colindaban con los callejones que eran los conductos hacia la otra ciudad, que Marge podía oír, superpuesta a la incompetente imitación sobrenatural de la voz del cantante de Boyzone.


  Las calles más pequeñas estaban tan iluminadas como las principales, pero eran furtivas. Un panorama de hechicería en degeneración, violencia y terror del más allá. Marge juraría que oía disparos a metros, a pocos metros de donde, entre risas, bebían los hipsters.


  En realidad, estaba por encima del miedo. Simplemente se dejaba llevar, simplemente avanzaba. Procurando sobrevivir a la noche, que se le antojaba una última noche.
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  Había algunos hospitales famosos por mantener una actitud abierta, por no hacer preguntas acerca de heridas y enfermedades peculiares. Había alas reservadas, donde se podía recibir tratamiento contra el likundu, contra el mal del puzle, donde no se expulsaba a nadie si un paciente sufría arrebatos de desfase con el mundo. Allí dejaron a los londromantes más malheridos, entre advertencias susurradas de que las balas que llevaban incrustadas podían eclosionar.


  Amarraron a Dane sobre la cubierta del camión como si de un Odiseo se tratara. A medida que el camión avanzaba en su travesía, él recibía embestidas, y se iluminaba y oscurecía. Dane sostenía en alto a su Kirk y lo ondeaba, pronunciando el nombre de Wati. Lo convirtió en una antena. Pasó mucho tiempo hasta que Wati lo encontró.


  —Oh, Dios mío, Dane —dijo de pronto la figurita.


  —Wati, ¿dónde has estado?


  Dane golpeó la compuerta. Billy sacó la cabeza. El viento le hizo parpadear. A su alrededor, la ciudad como algo gordo, tambaleándose al borde de un ataque al corazón. La estatuilla tosió, como si tuviera algo atascado en su inexistente garganta, como si tuviera dañados sus inexistentes pulmones.


  —¿Te has enterado de lo de los londromantes?


  —Oh, tío —dijo Wati—. He estado, oh, Dios mío. Nos han hundido, Dane. Han traído esquiroles. Goss y Subby han vuelto.


  —¿Os están atacando a vosotros? —dijo Billy—. ¿Aunque no esté el Tatuaje?


  —La mayoría de la gente del Tatuaje debe de estar jodida —dijo Dane—. Pero si Goss y Subby siguen con ello…


  —Griz tiene pistogranjeros trabajando para él.


  —Es él —dijo Dane—. Es él el que está provocando la guerra. Grisamentum… ¿Por qué los londromantes?


  —Espera —dijo Wati—. Espera.


  Más tos.


  —No puedo moverme como debería. Por eso me ha costado tanto encontraros.


  —Tranquilízate —dijo Dane.


  —No, espera —dijo Wati—. Oh, Dios, Dane, no te lo han contado, ¿verdad? No es solo la huelga ni la Piedra de Londres. Ahora ya no hay neutrales.


  —¿Qué quieres decir?


  —No han sido solo los londromantes. También han ido a por tu gente.


  —¿Qué? —dijo Dane.


  —¿Qué? —dijo Billy. Ese ostentoso asalto a los camaradas de Fitch, como si estuviera pensado para que se viera—. ¿Quién? ¿Goss y Subby? ¿A quién han…?


  —No. Pistogranjeros. A por los krakenistas. Han atacado tu iglesia.


  * * *


  Dane robó un coche. No quiso que nadie lo acompañara, salvo Billy.


  —Ni siquiera tenían a nadie ahí fuera —repetía Dane sin cesar, dando manotazos contra el salpicadero—. Agacharon la cabeza. ¿Cómo ha podido nadie…? ¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Yo fui el único, y no soy…


  —No lo sé.


  A la entrada de la iglesia de la comunidad se había formado un pequeño grupo. Expresaban su disgusto ante las llamas que salían de las ventanas, los cristales rotos, los grafitis obscenos que ahora la cubrían.


  «Gamberros». «Espanto». Dane se abrió paso entre ellos y entró. El vestíbulo estaba hecho trizas. Se parecía mucho al aspecto que habría presentado de haber sido los perpetradores una panda desbocada de mentecatos. Dane cruzó el trastero y abrió la trampilla. Billy podía oír su respiración. Había sangre en los corredores de abajo.


  Allí, en aquel complejo excavado, estaban las ruinas que había dejado el verdadero ataque. Muy distinto al estúpido despliegue de arriba.


  Había cuerpos por todos los pasillos. Estaban perforados y empapados en sangre, huéspedes de pequeñas balas de larvas removiéndose. Los había que parecían haber sido asesinados de otras formas: aporreados, por asfixia, humedad y magia. Billy avanzaba, como en una película ralentizada, por entre la carnicería. Los cuerpos destrozados de la antigua congregación de Dane yacían abandonados como desechos.


  Él se paraba a tomar pulsos, pero sin urgencia. La situación estaba clara. No había más ruidos que sus pisadas.


  Los escritorios habían sido registrados. Aparte de barro, en algunos puntos del suelo había aviones de papel pisoteados, como el que había puesto a Dane sobre aviso de la atención de Grisamentum. Billy recogió dos o tres de los que estaban más limpios. En cada dardo plegado quedaba el resto o el borrón de un dibujo en tinta verde: una palabra cualquiera, un símbolo, dos ojos esbozados.


  —Grisamentum —dijo—. Es él. Él los envió.


  Dane lo miró sin el menor signo de emoción.


  En la iglesia, ante el altar, estaba el cuerpo, cosido a balazos, del teuthex. Dane no emitió ningún sonido. El teuthex yacía detrás del altar, con la mano derecha estirada hacia este. Dane abrazó con delicadeza al muerto. Billy lo dejó solo.


  Como si fueran flechas dibujadas en el suelo, más aviones caídos señalaban sin ton ni son en dirección a la biblioteca. Billy las siguió. Cuando empujó la puerta se detuvo, en lo alto del pozo de estanterías, y se quedó mirando.


  Desanduvo el camino hasta donde Dane lloraba a sus muertos. Esperó todo lo que pudo aguantar.


  —Dane —dijo—. Necesito que veas esto.


  Los libros no estaban. Todos y cada uno de los libros habían desaparecido.


  * * *


  —Eso debe de ser lo que han venido a buscar —dijo Dane. Contemplaron el abismo de palabras vacío—. Quería la biblioteca.


  —Está… Grisamentum debe de estar investigando al kraken —dijo Billy.


  Dane asintió.


  —Por eso debe de ser que… ¿Te acuerdas cuando quería que nos uniéramos a él? Por eso. Por lo que yo sé. Y tú. Tanto si lo sabes como si no.


  —Se lo ha llevado todo. —Siglos de gnosis cefalópoda disidente.


  —Grisamentum —susurró Dane.


  —Es él —dijo Billy—. Sea lo que sea, es su plan. Él es el que quiere al kraken, y quiere saberlo todo sobre él.


  —Pero no lo tiene —dijo Dane—. Así que ¿qué va a hacer?


  Billy descendió por la escalera de mano. Tenía sangre de algo en las gafas. Movió la cabeza.


  —No puede leerse ni siquiera una fracción de esto. Tardaría siglos.


  —No sé dónde está.


  Dane cerró sus manos en puños y los levantó, y solo pudo volver a bajarlos otra vez.


  —Si la última vez que lo vi fue… —Dane no sonrió—. Justo antes de su funeral.


  —¿Por qué será que no lo vemos? —dijo Billy—. Solo a Byrne.


  —Está escondido.


  —Sí, pero incluso cuando fue… como cuando lucharon contra el Tatuaje. El Tatuaje estaba allí. Uno pensaría que para una noche como esa Grisamentum se presentaría en persona. Sabemos que debe de estar desesperado por ponerle las manos encima al kraken.


  —No lo sé —dijo Dane. Pasó la mano por los anaqueles. Billy estaba leyendo las extrañas palabras y examinando las curiosas figuras que aparecían en los aviones de papel que había recogido. Dane descendió, arrastrando polvo con los dedos. Se volvió y miró a Billy, que estaba quieto, con la mirada fija en los aviones.


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste sobre cuando Grisamentum murió? —dijo Billy—. ¿De cuando fue incinerado?


  —No.


  —Es solo…


  Billy miró un borrón de tinta. Lo movió y siguió mirándolo con atención.


  —Esta tinta —dijo—. Es más verde de lo que te imaginas. Es…


  Levantó la vista y clavó los ojos en los de Dane.


  —Fue Cole el que llevó a cabo su incineración —dijo Dane al fin. Ascendió.


  —Así es —dijo Billy, sin apartar la mirada de él—. ¿Recuerdas la clase de fuegos a los que se dedica?


  Miraron el papel. Se agitó como azotado por una pequeña ráfaga de viento. No había viento.


  —Kraken —murmuró Dane.


  Y Billy dijo:


  —Mierda.


  * * *


  Cuando Grisamentum descubrió que se estaba muriendo, eso debió de ofenderlo. No existía ninguna técnica que combatiera el perjuicio de su propia sangre. No estaba interesado en dejar herederos: su deseo no era dinástico, sino ostentar él mismo el poder.


  La historia estaba salpicada de mujeres y hombres cuya firmeza había obligado a sus yos espirituales a regresar para seguir con sus asuntos, que habían encajado sus mentes en un huésped tras otro, que habían escapado a la muerte por pura tenacidad. Pero no eran esos los dones de Grisamentum. Byrne era buena, su experiencia, indispensable; su compromiso con el proyecto, repentinamente personal; pero ella no podía desovillar la muerte misma. Solo podía hacer filigranas con ella, en cierto modo.


  —Joder, debió de hacer… otros preparativos —dijo Billy.


  Planeó su funeral, su discurso, las invitaciones, los desaires, pero eso, la propia muerte, siempre fue el plan B. ¿Cómo, les habría dicho a sus especialistas, podríamos saltarnos lo desagradable?


  ¿Fue cuando tomó la decisión sobre el espectáculo de la incineración que algo sucedió? Tal vez estuviera escribiendo el orden de su servicio. Quizá, esbozándole instrucciones a Byrne, empezó a mirar la pluma que sostenía, el papel, la tinta negra.


  —Eran piros, los tipos con los que trataba —dijo Billy—. Y nigros. ¿Y si Byrne no hubiera estado, ni mucho menos, hablando con él a distancia cuando la vimos? ¿Te acuerdas de cómo escribía?


  Mostró sus ojitos.


  —¿Por qué hay aviones de papel aquí? ¿Te acuerdas de cómo nos encontró, para empezar? ¿Por qué es verde esta tinta?


  Grisamentum había ardido vivo, en esa variante del fuego de la memoria, trucada temporal y psíquicamente, esa amalgama de experiencias: la de los piros; la de Byrne, su perspicacia muertista. Pero él no había llegado a morir del todo. Nunca murió. Esa era la cuestión.


  Horas después, una vez se hubieran marchado los dolientes, habría sido recuperado. Era ceniza. Pero nunca murió del todo. Estaba a salvo de su enfermedad, no tenía venas que esta pudiera envenenar, ni órganos que pudiera deteriorar. Byrne (su nombre una súbita broma), debió de llevárselo, del color del carbón en su urna, molido hasta el último fragmento de hueso negro y carbón, hasta convertirse en polvo[1]. Lo mezcló con la base que había hecho preparar: goma, espíritu, agua y un rico hechizo.


  Luego ella debió de hundir la pluma en él, cerró los ojos, arrastró la punta por el papel. Para ver la fina línea trazar una caligrafía deshilvanada, una sustancia aprendiéndose a sí misma, ella admirada, entre la lealtad y el regocijo, a medida que la tinta autoescribía: «Hola otra vez».


  * * *


  —¿Por qué ha hecho todo esto? —dijo Dane. Miraba fijamente el papel. Este lo miraba a su vez, entintadamente—. ¿Por qué quiere que arda el mundo? ¿Porque eso fue lo que hizo él? ¿Quiere venganza contra todo?


  —No lo sé.


  Billy estaba recogiendo los aviones de papel. Sostuvo uno en alto. La palabra que tenía escrita era «Álamo». En otro, «Atadura». En otro ponía «Teléfono». En letra súper fina. Todos incorporaban unos pequeños ojos garabateados. Ese era el remanente del honor, nostalgia de espurios tiempos de leyenda.


  ¿Fue siempre una mentira, pensó Billy? ¿Había sido siempre tan salvaje este asesino quebrantador de la neutralidad? ¿Había ocurrido algo que lo hubiera convertido en proveedor de esto? La vastedad de su crimen.


  Dane fue pasando de una sala destrozada a otra y reuniendo pedazos de la cultura krakenista, enseres aquí y allá, armas. Algunos de los de la congregación krakenista debían de haber salido, a hacer algún recado, conservando sus vidas, y pronto descubrirían lo que le había sucedido a su religión. Al igual que los últimos londromantes, ahora eran exiliados. Su papa asesinado ante su altar. Pero en esa madriguera, en ese momento, rebuscando entre la basura de los muertos, Dane era el último hombre de la tierra.


  ¿De dónde venía la luz? Había algunas bombillas que no estaban rotas, pero la iluminación gris de los pasillos parecía sobrepasar los esfuerzos de aquellas pequeñas sepias. La sangre que había por todas partes se veía negra. Billy había oído decir que la luz de la luna hacía que la sangre pareciera negra. Miró a los ojos de uno de los aviones de papel. Le devolvían la mirada. Su papel volvió a agitarse, soplado por ningún viento.


  —Está intentando escapar —dijo—. ¿Por qué iban a… él… por qué iba a venir aquí él, y no limitarse a dar órdenes? Está vigilando. ¿Ves lo fina que es esta pluma? ¿Te acuerdas de lo cuidadosa que era Byrne con los papeles en los que escribía? ¿Cómo cambiaba de pluma? Para poder raspar la tinta y extraerla. No debe de quedar mucho más de él.


  —¿Por qué iba a querer hacer esto? —gritó Dane. Billy seguía mirando los ojos del papel caído.


  —No lo sé. Eso es lo que tenemos que averiguar. Ahora mi pregunta es esta: ¿cómo se interroga a la tinta?
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  Trabajaron en el camión. Más seguros que en lo que se había convertido súbitamente en un sepulcro. Billy tenía todos los aviones de que había podido hacer acopio, todos con la sangre y el barro arrancados, de manera que las únicas manchas que presentaban eran de tinta.


  Estaban bajo la atenta mirada del kraken. Dane le rezaba. Mientras tanto, los londromantes musitaban mirando a Dane. De pronto tan despojado como ellos, Billy mojaba el papel en agua destilada, lo reducía a pasta y lo estrujaba. Paul lo observaba, con la espalda, su tatuaje, vuelta hacia la pared. Billy extrajo el agua de un suave color té y la hirvió un poco para evaporar el exceso. El líquido fluyó como un arroyo, de un modo no del todo normal.


  —Ten cuidado —dijo Saira. Si la tinta era Grisamentum, entonces cada gota sería él. Tal vez cada una de ellas guardaba sus sentidos y sus pensamientos y una pequeña porción de su poder.


  —Ella lo raspaba del papel cada vez que lo recuperaba y volvía a mezclarlo —dijo Billy.


  Cada pipeta por separado se agregaba entera a la conciencia embotellada de Grisamentum. ¿Qué otro motivo podía haber para esos ojos? La tinta debía de saber lo mismo que sabían todas esas gotas de él reincorporadas.


  —Supongo que tendrán que dosificarlo.


  Era finito. Cada orden que escribía, cada encanto en que se convertía, sus comunicados eran él, y lo desgastaban. Si estaba todo escrito, había solo diez mil pequeños Grisamenta en recortes, cada uno de ellos bastaba para ser, quizá, una patética postal mágica, en cierto modo.


  Cuando Billy terminó había un dedal; era más que una gota, pero no mucho más. Sumergió en él una aguja. Dane se puso en pie, hizo un gesto de devoción y se sumó a ellos. Echó un vistazo hacia arriba. Wati hibernaba por el fracaso sindical en el interior de una muñeca amarrada al techo del vehículo. Billy revolvió los papeles que estaba usando, recortes sacados de su mochila, toda clase de retales.


  —¿Funcionará? —dijo Saira.


  —A Byrne le funciona —dijo Billy—. Vamos a ver.


  —¿Por fin vamos a averiguar cuáles son sus planes?


  Billy seguía clavando sus ojos en los de Dane. Colocó la aguja sobre el papel y arrastró la mano, sin mirar, por encima de la página. Dibujó una línea, solo una línea.


  —Eh —dijo Billy—. Grisamentum. Pon atención.


  Dibujó otra línea, y una tercera, y esta última vez, de pronto, se contrajo como un cardiograma y surgió la escritura. OS DEN, escribió la escritura. Una diminuta fuente irregular. Billy volvió a mojar la aguja.


  —Déjame a mí —susurró Dane, y Billy lo apartó con un gesto.


  —Tú no piensas con claridad. —Billy le susurró al pequeño residuo que había en el fondo del recipiente—: Seguramente estarás un poco espeso. Debes de estar algo debilitado, algo mugriento. Tu cerebrín debe de estar… pequeño.


  Sostuvo una pipeta por encima de la tinta.


  —Podemos debilitarte un poquito más. ¿El alcohol escuece? Tenemos un poco de zumo de limón. Tenemos algo de ácido.


  Billy juraría que el pequeño charco se contraía al oír sus palabras. El pigmento que era Grisamentum enjuagó la taza.


  —¿Qué estás haciendo? —le dijo Billy a la tinta.


  —Mi gente… —dijo Dane.


  Billy mojó, tachó, escribió. OS JODEIS.


  —Vale —dijo Billy. Sumergió la aguja en lejía, y luego en la tinta. Una cantidad ínfima: este tenía que ser un ataque sutil. El color se crispó, destiñéndose levemente. Billy lo mezcló, y hundió de nuevo la aguja.


  CABRONES, escribió Grisamentum consigo mismo.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Billy.


  OS JODEIS.


  —¿Dónde está el resto de ti? —dijo Billy.


  OS JODEIS.


  Billy dejó caer un poco más de lejía y la tinta se retorció.


  —No te vamos a tirar por el desagüe. No vas a conseguir disiparte sin más padecimiento entre ratas y cagadas. —Sostuvo la pipeta por encima del cristal—. Me voy a mear encima de ti y a rociarte con lejía para disolverte. ¿Dónde está el resto de ti?


  Escribió. La caligrafía surgía deslavazada. MAMONES.


  —De acuerdo —dijo Dane—. Échale lejía al cabronazo asesino.


  ESPERA. Billy garabateó. FABICA TINTA. CERRADA.


  Billy miró a Saira. Dane susurró al juguete que llevaba encima, aunque Wati no estaba en él.


  —¿Para qué llevarse todos los libros?


  Volvió a derramar un poco más de lejía.


  INVESTIGAZON.


  —¿Cómo va a poder leérselos todos? —dijo Dane—. ¿Investigación? ¿Y a él que le importa, de todos modos? En nombre de Dios, ¿de qué va todo esto?


  Fue el plan de Grisamentum lo que inició la cuenta atrás hacia el fuego inminente. Puso en movimiento toda la maquinaria. Los londromantes tan solo descubrieron la intriga a raíz de la superstición de Adler, uno de los pocos que sabía que su jefe seguía con vida, en esa forma tan intermedia, tan cenicienta. El intento de robo de Grisamentum los había obligado a intervenir, en contra de su propio juramento, porque no podían permitir esa quema.


  —¿Por qué quieres quemarlo? —susurró Billy.


  NO DESVARIES POR QUE?


  —Entonces ¿qué pasa? —dijo Billy.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Fitch—. ¿Por qué quería al kraken, para empezar?


  NO T IMAGINAS?


  Eso lo escribió la tinta, forzando inesperadamente a la aguja contra el papel y garabateándolo con la mano de Billy. Billy recargó.


  MAGIA: SOLO YO PUEDO SER.


  —Vale —dijo Billy tras unos segundos de silencio—. ¿Alguien lo entiende?


  —¿Por qué está diciendo esto? —siguió Dane—. Ni siquiera le estás echando lejía.


  —Está fardando —dijo Paul de repente. Billy asintió.


  —Dale lejía al hijo de puta —dijo Dane—. Solo por principios.


  Billy sumergió la aguja con la punta mojada en lejía y la tinta se enjugó, intentando huir.


  NO NO SER SU MAGIA SOLO YO PUEDO. EN LONDESS NADE MAS PUED SR.


  —Se le va —dijo Saira.


  —Tinta —dijo Billy.


  * * *


  Todos lo miraron atentamente.


  —Es a lo que se refiere —dijo Billy—. Es lo que nadie más puede ser en Londres. La tinta del kraken. Cualquiera podría usarla, pero Grisamentum puede serlo.


  Una bestia mágica tal. Dios cazador extraterrestre en su calamaridad. Encristalado. Sabiendo cómo funcionan estas cosas, pensó Billy. Tenías los ojos más grandes, tan omnividentes. Hijo bastardo del mito y de la ciencia, espécimen mágico. ¿Y qué otra entidad, que poseyera todas esas características, que fuera eso, tenía la capacidad de escribirlo todo?


  —Joder —dijo Billy—. Siempre ha sido una cuestión de escritura. ¿A qué te refieres? ¿Cómo funciona?


  PUED SRLO PUED LA VOLUNTAD SR TINTA


  Estaba demasiado desvaído, demasiado disuelto en lejía y limitado, ese pequeño goteo de Grisamentum, como para contestar. De acuerdo. Analogías, metáforas, persuasión; así, ya lo sabía Billy, era como lo hacía Londres. Recordó haber presenciado la gnosis de Vardy, por voluntad, y Billy despejó su mente y trató de imitarlo.


  Bueno.


  Con la escritura, una nueva memoria, grimorios y crónicas. Se podían crear tradiciones, las mentiras podían hacerse más tenaces. La historia escrita se aceleraba, viajaba a la velocidad de la tinta. Y a lo largo de todos los tediosos siglos de antigüedad, antes de estar preparados, el pigmento nos lo almacenaban en los contenedores cefalópodos: tinta motriz, tinta que cogíamos y que comíamos y que dejábamos chorrear y nos manchaba la barbilla.


  Ah, qué, pensó, ¿era camuflaje? Por favor. El Architeuthis vive en la zona afótica: ¿a qué obedecería la rociada de esa sepia oscura en un mundo sin luz? Estaba allí por otros motivos. Sencillamente, no nos habíamos dado por aludidos, durante milenios. Nosotros no inventamos la tinta: la tinta nos estaba esperando, eones antes de escribir. En los sacos del dios de las profundidades marinas.


  —¿Qué podrías hacer con tinta de kraken? —dijo Dane. Sin menosprecio; con la respiración entrecortada.


  —¿Qué podrías ser con ella? —lo corrigió Billy.


  La propia escritura en el muro. El cuaderno de bitácora, las instrucciones que regían el funcionamiento del mundo. Mandamientos.


  —Pero está muerto —dijo Billy.


  —Vamos, mira a Byrne, ya ha trabajado antes con tanatécnicos —dijo Dane—. Lo único que le hace falta es despertar el cuerpo, solo un poquito. Para tener un poco de tinta. Lo único que tiene que hacer es ordeñarlo.


  No costaría tanto conducir a ese kraken conservado a una zona intermedia cercana a la vida. Al fin y al cabo, gracias a Billy y a sus colegas, no había descomposición, ni podredumbre que pudiera disuadirlo, que era siempre la batalla más ardua para los nigristas. Con estar a las puertas de la vida bastaría para estimular las glándulas de tinta.


  —Pero ¿para qué quemarlo? —dijo Saira—. ¿Qué sentido tiene la quema?


  —Su plan lo pone en movimiento —dijo Fitch por fin—. Es lo único que sabemos.


  —Puede que tenga algo que ver con su equipo —dijo Billy—. Debe de ser él el que tiene a la hija de Cole. Tal vez esté descontrolado. ¿Qué estás haciendo con la chica?


  Dijo la última frase en voz alta y en dirección al punto de tinta.


  —¿Qué estás haciendo con la hija de Cole?


  Lo agitó para despertarlo.


  QE? ? ABL? XICA NO TINTA


  —Bórralo con la lejía —dijo Saira. Billy escribió una alarmante línea dentada, y las palabras L TATUAJE S VOSOTOS? Una flecha. Señalando a Paul. Paul se puso en pie.


  —Eh —dijo Billy—. ¿Por qué tienes a la chica?


  Volvió a escribir en una letra diminuta. TATU NO T COGEN SI. OLA.


  —Ya basta —dijo Billy. Un par de garabatos insignificantes más, y las palabras volvieron a surgir, esta vez con rapidez.


  Q T ARAN?


  —¿Qué? ¿Hacer qué? —Billy escribió, sin mirar—. ¿De qué está hablando?


  —Espera, espera —gritó Fitch, y Billy levantó la punta y miró lo que había escrito.


  T TIENEN Y AL TATU. NO T DEJAN CN VIDA YO T PROTEJO CORRE


  —¿Qué…?


  —Espera…


  —¿Eso es…?


  Todos lo estaban sondeando.


  Te tienen. Paul se estaba levantando. Y el Tatuaje. Dane estaba a su lado. No te dejarán con vida.


  Billy miró a Saira y a Fitch. Te protegeré, le estaba diciendo Grisamentum a Paul. Corre.


  —Un momento, espera —dijo Fitch.


  —¿Qué? —dijo Billy.


  —Espera —dijo Dane—. Te está liando.


  Miró a Fitch. Paul se movió más rápido de lo que Billy lo había creído capaz. Paul le arrebató el recipiente de tinta y los papeles sobre los cuales Grisamentum había escrito por medio de la mano de Billy. Cogió unas tijeras que había sobre la mesa. Fue de espaldas hasta la puerta del camión.


  Billy miró a Fitch a la cara, y no hizo gran cosa para detener a Paul.


  —Mirad —dijo Fitch—. ¿Lo veis? Está metiendo cizaña entre nosotros.


  —Está bien —dijo Dane. Se situó entre Paul y los londromantes—. Vamos a calmarnos…


  Billy bajó la aguja y escribió con lo último que quedaba en la punta.


  —No lo hagas —dijo Fitch, pero Billy no le hizo caso y leyó en voz alta.


  —¿Por qué iban a dejarte con vida?


  Billy miró a Dane a los ojos. Entre los dos brilló un destello de comprensión de que a la minúscula gota de mente obtusa de Grisamentum no le faltaba razón.


  * * *


  Billy apuntó su fáser contra los londromantes. Ellos no sabían que estaba descargado, o casi. Dudaba de que pudiera disparar.


  —Mirad —dijo Saira. Se levantó en una postura pugilística, pero miró a Fitch—. Eso es una chorrada.


  —No seáis insensatos —dijo Fitch. Tartamudeaba—. Nadie tiene intención, nadie tiene ninguna… ¿Por qué íbamos a…?


  —Tú… —murmuró Paul—. Tiene razón.


  Retrocedió hasta la puerta.


  —Espera —gritó Fitch, pero en el mismo momento en que los últimos londromantes capaces daban un paso al frente, Dane se adelantó para hacerles frente.


  —Atrás —dijo Billy, ahora en pie junto a Dane. Protegiendo a Paul. Dijo—: ¿Qué demonios tenéis planeado?


  El tráiler se detuvo en una señal de stop, o en un semáforo en rojo, o ante algún peligro, o simplemente se paró, y Paul no se lo pensó dos veces. Abrió atrás, de forma que, a su espalda, un resplandor de faros entró dando bandazos de un lado a otro, ya que probablemente algún motorista desconcertado habría entrevisto al kraken. Demasiado rápido como para detenerlo, Paul se había bajado, había desaparecido, fuera del camión, con la tinta y los papeles en la mano, cerrando la puerta de un golpe.


  —¡Mierda! —dijo Dane. Forcejeó, pero el camión, con su conductor ajeno a todo ello, estaba acelerando. Cuando Dane por fin consiguió volver a abrir la puerta, se había alejado un buen trecho, y Paul ya no estaba.


  —Tenemos que encontrarlo —dijo Billy—. Tenemos que…


  Devolvérselo a los londromantes, a Fitch, que no había negado con rotundidad las alegaciones de la tinta. Billy titubeó. Dane había tardado una eternidad en abrir esa puerta.
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  —Lo habéis dejado marchar —dijo Fitch—. Teníamos al Tatuaje y lo habéis dejado marchar.


  —No me vengas con esa mierda —dijo Billy—. Cierra la boca. Paul no es el Tatuaje.


  —No íbamos a dejar que lo mataras, Fitch —dijo Dane.


  —No íbamos a matarlo.


  —Te hemos visto —dijo Billy—. Ni siquiera podías mirarlo a los ojos. No te hagas el inocente, ya sabemos lo que le hiciste a Adler.


  —Cualquiera podría echarle el guante a Paul, y entonces estaríamos todos metidos en un lío —dijo Fitch—. No tenemos intención de hacerle daño, pero no pienso pedir disculpas por mantener abiertas todas las opciones…


  —¿«Todas las opciones»? —dijo Billy, más o menos gritando.


  —¿Qué? —le dijo Saira a Fitch.


  —Teníamos a uno de los dos reyes de Londres aquí mismo —dijo Fitch. Estaba temblando—. Responsable de sabe Dios cuántas cosas. Teníamos que estar preparados para estabilizar la situación. ¿Qué podíamos hacer?


  —No me puedo creer que esté oyendo esto —dijo Saira—. No somos asesinos.


  —Menudo drama. —Fitch trataba de no parecer arrepentido.


  —No ibas a dejarlo marchar —dijo Billy—. ¿No te parece que ya se ha pasado bastante tiempo siendo propiedad de otro?


  —Había un debate pendiente —dijo Fitch.


  —Me lo imagino —dijo Billy—. Paul se habría opuesto rotundamente a aquellos que propusieran su encarcelación o muerte como la opción menos mala. Me juego lo que sea a que habría secundado con firmeza a los que no se inclinaran por esa postura.


  —¿Queréis escucharme todos? —dijo Fitch—. Paul sabe dónde estamos.


  —¿De qué me hablas? —dijo Billy. Hizo un gesto que abarcaba más allá del camión—. Yo estoy aquí y ni siquiera sé donde estoy.


  —Sabe cómo viajamos; ha visto el vehículo. Si el Tatuaje vuelve a recuperar su dominio sobre él, y ya lo ha hecho antes, entonces reunirá toda su fuerza y sus apoyos y tendremos un serio problema. Tenemos que dar por hecho que estamos comprometidos.


  * * *


  Podría estar pasando de una noche a la siguiente, saltándose el día por completo, de tanto tiempo que parecía estar durando esa oscuridad. A Paul no le importaba. Le gustaba así. Procedía alejado de los ruidos, respiraba hondo y rastreaba cualquier silencio de Londres que encontrara. Estaba aterrorizado, enfervorizado. Era la primera vez en años que caminaba sin carabina ni amenaza, que era él quien decidía hacia dónde ir.


  Entonces, ¿hacia dónde ir? Siguió corriendo durante mucho tiempo. Había infinidad de gente corriendo aquella noche, por lo que pudo comprobar. Los vislumbraba en los cruces, en las rotondas, escapando de cualquiera que fuera la catástrofe que los perseguía.


  A pesar de los años de esfuerzo dedicados a insensibilizarse ante los actos ordenados y cometidos por la tinta que llevaba a la espalda (recuerdos de asesinatos cometidos detrás de él, los gritos de aquellos que tuvo muy cerca y a los que no vio morir), Paul había asimilado varios trucos de criminal. ¿Cómo evitarlo? Sabía que la mayoría de huidos volvían a ser capturados porque subestimaban la distancia que tenían que recorrer para escapar antes de reducir la marcha, de modo que se limitó a seguir corriendo.


  Con la mano mantenía cerrado el recipiente que contenía la tinta. Sentía cómo el líquido le mordía el pulgar cuando le salpicaba él. Estaba demasiado débil para hacer otra cosa. Sabía que no solo lo buscarían los londromantes, sino también los antiguos secuaces del Tatuaje, que echarían de menos a su jefe. Sabía que darían con él.


  Goss y Subby debían de estar buscando. Si los comprabas, los comprabas. Debían de estar rabiosos por volver a estar al servicio de la ilustración que llevaba él detrás.


  Esta vez, Paul acabaría tullido. Sabía que lo dejarían ciego, que le darían una paliza hasta dejarlo sin piernas, que lo obligarían a tomar gachas vitaminadas sin la lengua, que no le permitirían conservar.


  Al final acabó por reducir la marcha. No estaba cansado. Inspeccionó los alrededores.


  —¿Te está volviendo loco? —susurró, para que solo su piel pudiera oírlo—. ¿No saber lo que está pasando?


  Ciego y mudo.


  —Seguramente notarás que estoy corriendo.


  Oyó cristales rompiéndose. Sintió percusiones hechizadas, de las que los noticiarios, presos de la exaltación, probablemente informarían como cócteles Molotov. Paul saltó una verja de acero para acceder a una esquina cubierta de maleza entre dos calles, un lapso verde, demasiado pequeño para ser un parque. Como un animal huido, acurrucado para ocultarse de la mirada de los inmuebles, se tendió entre los arbustos a pensar.


  El Tatuaje permanecía callado. Por fin Paul se puso en pie. El Tatuaje estaba tranquilo. Colocó ante él el pequeño recipiente del que se había apropiado. Se quedó mirándolo como si fuera a unir su suerte a la de aquel adversario de su piel atormentadora, como si fuera a colaborar con Grisamentum. Observó que la tinta lo observaba a su vez.


  Le susurró:


  —Gracias por la oferta —dijo—. Gracias. Por, ya sabes. Avisarme. Y decir que cuidarías de mí. Gracias. ¿Crees que voy a dejar que seas tú el que me gobierne?


  Se levantó. Se bajó la bragueta y orinó de cualquier manera dentro del diminuto bote, disipando y salpicando el diminuto yo del rey de la ceniza de Londres, acabando con él de una meada.


  —Que te jodan —susurró—. Que te jodan a ti también. Que te jodan igual que a él.


  Cuando terminó, en el bote no quedaba más que su orín. Sacó el papel sobre el cual Billy había dejado que Grisamentum se escribiera a sí mismo. Un viento muy útil agitó las últimas hojas adheridas, permitiendo que una farola lo iluminase directamente. Paul revisó hasta el último papel que tenía. Recabó información acerca de Billy a partir de esos restos de su mochila. Una tarea detectivesca, hecha a base de retales. Comprendió algunas cosas.


  Se quedó con un papel. Se sentó, de espaldas a la verja, y lo leyó y lo releyó muchas veces. Lo dobló y se lo llevó a la cabeza, y pensó y pensó.


  Al final, andando por las calles con sus andrajosas Converse, encontró una cabina telefónica. Pasó por varias empresas tapadera, a cobro revertido, incluso entonces, esa noche, antes de contactar con el número del papel. Era un buzón de voz.


  —Tengo el folleto que has puesto aquí —dijo. Se aclaró la garganta—. ¿Eres Marge? Tengo tu folleto. Sé dónde está Billy. ¿Quieres que nos veamos? Ya sé que esta noche está siendo rara, pero o es ahora o no sucederá. Esperaré aquí. Este es el número. Llámame cuando oigas esto.


  Lo dio.


  —Necesito que vengas a recogerme, y necesito que vengas ya. Te lo contaré todo.


  Al final, aunque de forma vacilante, el Tatuaje se crispó. El movimiento coincidió, ya fuera o no por casualidad, con una terrible contracción de la historia. Todo el mundo lo notó. Un recalentamiento, una quemazón y una desaparición. La historia se estaba chamuscando.


  * * *


  —¿Lo habéis notado? —dijo Fitch.


  Si Paul sucumbía a lo que llevaba encima y el Tatuaje se reorganizaba y volvía a por ellos, estaban acabados. Los londromantes estaban de acuerdo. O quizá Paul llegara incluso a colaborar con Grisamentum, las pocas gotitas que tenía en su poder, llevarlas con el resto del líquido criminal, en cuyo caso también sería el fin.


  —¿Qué clase de alianza sería esa? —dijo Billy.


  Nadie lo oyó, entre la mezcolanza de argumentos solapados. Fitch gritando a Dane y a Billy por dejar escapar a Paul, pasando a continuación a murmurar. Dane respondiéndole con un gruñido verdaderamente pavoroso, y renunciando repentinamente para asomar la cabeza por la trampilla o por la ventanilla y susurrándole a Wati, quien, si se despertaba en la muñeca, no decía nada que los demás pudieran oír. Londromantes gritándole a Fitch, a pesar de ser quien era, por el plan que aún les costaba creer que pudiera haber contemplado. Saira no decía nada.


  —Sencillamente, hay demasiados peligros —dijo Fitch—. Está desequilibrado. Ahora el Tatuaje vuelve a estar suelto. A la primera ocasión que se le presente, se va a dirigir a Goss y a Subby. ¿Lo entendéis? Vendrán a por nosotros…, y nosotros no seremos los únicos que moriremos.


  No podían consentir que sucediera. Tenían que mantener al kraken a salvo del fuego inminente.


  —¿Qué hemos dicho delante de él? —preguntó alguien.


  —No lo sé —dijo Fitch—. Tenemos que llevar al kraken a un lugar seguro.


  —¿Y qué puto lugar propones tú? —dijo Dane—. Está empezando.


  —¿Es que no lo entendéis? —dijo Saira—. Solo podíamos mantenerlo seguro mientras nadie supiera que éramos nosotros, y mientras no se supiera dónde estábamos. Bien, pues ahora las dos peores personas del mundo lo saben.
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  Paul y Marginalia estaban sentados frente a frente. ¿Por dónde coño empezamos?


  Marge ya no quería arriesgarse a responder a ninguna de sus llamadas, pero sí escuchaba los mensajes, y había llegado, después de muchas horas, en su coche barato. Había vuelto a pasarse por su piso a escondidas para cogerlo y se había ido a buscar a Paul. Él la había visto llegar, remando despacio como un barco por calles inundadas. Reinaba la calma en la esquina de Londres que había encontrado.


  Había aparcado a unos metros de él, debajo de otra farola distinta. Se había quedado esperando y esperando, y cuando vio que él no salía corriendo hacia ella y que no hacía otra cosa que esperar, igual que ella, lo llamó por señas. Marge llevaba unos auriculares. Paul oyó una pequeñísima, minúscula voz parlanchina que salía de ellos, pero al parecer Marge lo oía a él razonablemente bien.


  —Conduce —le había dicho—. Iremos por donde no nos vean.


  Habían estado conduciendo de noche, dando vueltas y más vueltas. Ella fue siguiendo sus indicaciones. Paul había escuchado a su parásito de tinta, sabía cómo hacerla conducir un sigilo.


  —Aquí —dijo—. Da la vuelta.


  —¿Adónde vamos?


  —Hay lugares en los que es difícil que nos encuentren.


  La estuvo guiando en un largo camino por Londres, ciñéndose a callejones traseros, enrevesadas intrincaciones.


  —¿Dónde estaba? —murmuró, asintiendo mientras recordaba. Por fin, un aparcamiento subterráneo a la entrada de unos pisos despampanantes. Rodeados de columnas, a oscuras, se miraban atentamente.


  Paul la miraba. Marge miraba al hombre de la cara desfigurada. Estaba alterado. Era un hombre, pensó Marge, con planes.


  —¿Dónde estamos?


  —En Hoxton.


  —Ni siquiera sé qué preguntarte… —dijo ella—. No sé qué…


  —Yo tampoco.


  —¿Quién eres? ¿Cuál es tu historia?


  —Me he escapado.


  Silencio. Marge se mantenía aferrada al cacharro paralizador, el táser que se había procurado. Se podía conseguir cualquier cosa. Él lo miró.


  —¿Por qué quieres hablar conmigo? —preguntó Marge—. ¿Qué pintas tú en todo eso?


  —Conozco a un amigo tuyo que creo…


  —¿A Leon? —La esperanza fue abandonando su voz antes de terminar de pronunciar la palabra—. A Leon, no…


  —No sé quién es ese —dijo amablemente.


  —¿A Billy?


  —Billy. Está con los londromantes. Está con el calamar.


  —¿Te ha enviado él?


  —No… exactamente. Es complicado.


  Hablaba como si le faltara práctica.


  —Cuéntame.


  —Los dos lo haremos.


  Durante horas, Marge estuvo dándole todos los pequeños detalles que conocía, descripciones de sus altercados con Goss y Subby, que hicieron que Paul se estremeciera y asintiera. Él le dijo que le contaría su historia, y dijo que lo estaba haciendo, pero lo que le salió fue un batiburrillo de especificidades, nombres, imágenes con muy poco sentido. Ella escuchó, pese a no quitarse los auriculares en ningún momento, y no averiguó nada a lo que pudiera dar algún sentido. Al final de todo, solo había entendido que Billy estaba metido hasta el cuello en algún asunto, y que la sensación de que era el fin de algo no era solo una paranoia suya.


  —¿Por qué me buscaste?


  —Creo que nos podemos ayudar mutuamente —dijo Paul—. Mira, quiero enviarles un mensaje a los londromantes, y a Dane y a Billy, pero tengo motivos para pensar que no van a jugar limpio. Conmigo, no. Dane y Billy, no lo sé. Ellos, no sé. Pero necesito que me escuchen porque tengo planes. Cuando vi tu papel, pensé, «Ah, conoce a Billy». Recordé haber oído hablar de ti. «Con ella jugará limpio», pensé.


  —¿Quieres que haga de intermediaria?


  —Sí. Tengo acceso a… Es difícil de explicar, pero tengo acceso a algunos… poderes que ellos quieren. Pero necesito protección. Para protegerme de ellos. Y de otras cosas también. Quiero hacer un trato con ellos. Pero pensarán que tienen motivos para no confiar en mí. No he sido yo mismo. Me están buscando.


  —Eres tú el que sabe dónde están, yo no tengo ni idea. Ya te lo he dicho, no se han puesto en contacto conmigo, y eso que tienen mi número…


  —Billy intentaba protegerte. No pienses mal de él. Pero aún puedes hacerle llegar un mensaje. Como te he dicho, él confiará en ti.


  La miró a los ojos, y a su alrededor.


  —¿Cómo? ¿Tienes algún número?


  —Ni por asomo. Quiero decir a través de la ciudad. Los londromantes lo recibirán.


  —… Yo misma recibí una vez un mensaje a través de la ciudad. —Paul la miró muy de cerca cuando dijo esto—. De Billy.


  —Ah, ¿sí? —dijo en voz baja—. ¿En serio? ¿Ruido? ¿Luz? ¿Braille en ladrillo?


  —Luz.


  Paul sonrió rápidamente, y con bastante encanto, al oír aquello.


  —¿Luz? ¿Así lo hizo? Sí. Perfecto, entonces, luz. —Salió del coche y Marge lo imitó—. Así ya tenemos una pequeña conexión entre vosotros. Facilita las cosas.


  Echó un vistazo hacia a los cubos de basura, hacia las sombras; entonces señaló («Mira») una bombilla parpadeante en el techo de hormigón, una entre varias, pero una que estaba a punto de fallar.


  —¿Te haces una idea de cómo va y viene?


  —Ah —dijo Marge. Prácticamente susurraba—. Así fue como empezó todo esto.


  Paul volvió a sonreír con rigidez.


  —No te hace falta saber dónde está Billy. A estas alturas, no tengo ni idea. Pero los londromantes siempre la escuchan. La ciudad les transmitirá el mensaje. Sí, conozco el código Morse. He aprendido de todo estos últimos años. Toda clase de cosas útiles. ¿Confías en mí?


  Se levantó, quedando expuesto a la vista de cualquiera, apartó mínimamente los brazos del cuerpo, para demostrarle que no tenía nada en las manos.


  —Puedo hacer un trato con él. Podemos ayudarnos mutuamente. Y él quiere verte. Puedes pedirle que acuda a ti.


  * * *


  «Billy», escribió. «Soy Marge reúnete conmigo».


  —Creerá que es una trampa —dijo. Paul negó con la cabeza.


  —Puede. Quizá se pase a comprobar si eres tú.


  Un santo momentáneamente humorístico.


  —A lo mejor viene sin más. Está preocupado por ti. —¿Lo está?, pensó Marge—. Dile algo que sea un secreto, si quieres. Para que sepa que eres tú.


  Escribió el segundo nombre de Leon. Escribió la dirección del aparcamiento donde se encontraban. Paul lo tradujo a los largos y cortos del Morse y transcribió puntos y rayas debajo de las letras. Era ella la que le transmitía un mensaje a Billy, le dijo Paul. Era el mensaje de ella, le dijo, para su amigo, a su manera.


  Si Paul había ido allí a matarla, pensó Marge, había elegido la forma más larga de hacerlo. Se subió al capó de su coche mientras su compañero canturreaba, «Done have to be rich la la to be my girl». Desenroscó la bombilla fluorescente lo suficiente para interrumpir la conexión.


  Paul dijo:


  —Raya punto punto punto —y así. Enroscando y desenroscando la bombilla, Marge proyectó su luz y oscuridad en un mensaje codificado, no muy experimentado, aunque legible, esperaba, para que la ciudad lo transmitiera, golpeteando Londres, confiando su información a la metrópolis como si fuera un inmenso telégrafo de hormigón y ladrillo.


  Nunca se sabe, pensó. Ya ha funcionado antes.


  * * *


  Dane no quiso dejar entrar a los londromantes a las salas destrozadas de la iglesia del kraken a la que regresaba. Ya no estaban seguros de su relación con él, ni él de la suya con ellos (¿seguían siendo aliados?). Wati, traumatizado y prácticamente inconsciente, no podía traspasar las barreras aún existentes. Solo Billy acompañó a Dane. Sin embargo, cuando descendieron, había otros. Los últimos krakenistas desperdigados volvían a casa, de luto.


  Alrededor del mismo número de personas que se había congregado para el servicio que Billy había presenciado, pero aquel no había sido más que un Sabbath, un sermón: esta era la última reunión del mundo. Los no practicantes, ocupados, normalmente demasiado contaminados por el secularismo y las astenias de la vida diaria para asistir con la regularidad que la fe que profesaban hubiera preferido, estaban todos allí.


  Un par de aquellos musculosos chicos jóvenes, aunque la mayoría de los artífices de la devoción habían sido guardianes, y habían estado guardando, y ya no estaban. Estos, en su mayoría, eran hombres y mujeres corrientes, de toda clase. El fin de una iglesia.


  No miraban a Billy con rencor. Ya les daba igual si era un profeta feral, algún san Antonio urbano de poca monta. No les interesaba otra cosa que el pesar. Trataban a Dane como si él fuera el teuthex. Pese a que su rol siempre había sido el del rebelde tolerado, luego renegado, ahora encarnaba lo más parecido a la autoridad. Ninguno de ellos lo culpó, ni lo llamó apóstata. Él estaba radiante por la piedad de los otros.


  —Grisamentum va a venir a por nosotros, ya lo sabes —dijo Billy.


  —Sí.


  —A por el kraken.


  —Sí.


  —Lo va a encontrar.


  —Sí.


  Se sentaron. Ese era un tiempo para las despedidas.


  —Dane. Tú lo notas. Es ahora, tiene que ser esta noche, o mañana por la noche, o puede que la noche siguiente. Lo único que tenemos que hacer es mantener al kraken fuera de peligro hasta entonces, y habremos derrotado a la profecía.


  —Me da igual. Y de todas formas, tú eso no te lo crees.


  —No lo dices en serio.


  —¿El qué? —dijo Dane.


  —Ninguna de las dos cosas —dijo Billy—. Las dos.


  —No, sí que lo digo en serio. Las dos cosas.


  Dane marcó un número en el teléfono del escritorio, que seguía íntegro, y se lo pasó a Billy.


  —Es un buzón de voz —dijo—. El mío.


  «Tiene diecisiete mensajes», oyó Billy. «Primer mensaje». Un clic, y la voz era la del teuthex. «Está bien. ¿Quiero saber exactamente qué demonios te crees que estás haciendo? He leído tu nota. Tienes cierta libertad de acción, pero robar a un profeta es tentar a la suerte, maldita sea».


  Billy miró a Dane. Dane cogió el teléfono, pulsó algunos botones para avanzar muchos días. Hasta un momento relativamente reciente.


  —Sí —dijo Dane.


  «Lo que estás haciendo ahora», oyó Billy, el teuthex otra vez, su voz tersa, «es blasfemo. Te he dado una orden directa. Te lo he dicho. Tráelo aquí. No es momento para andar teniendo crisis de fe. Podemos poner punto y final a esta abominación».


  —¿Qué es esto? —dijo Billy. Sostuvo en alto el auricular.


  —Soy un operario —dijo Dane.


  —Te excomulgaron…


  —Venga ya. Por favor.


  ¿Quién iba a haber confiado en un representante de los fundamentalistas del cefalópodo para ocuparse del asunto del kraken? En cambio, un renegado… ¿Quién podría ser más de fiar?


  Billy negó con la cabeza.


  —Joder —dijo—. Ha sido todo una farsa. Has estado siguiendo órdenes del teuthex todo el tiempo.


  —No ha sido una farsa. Ha sido una misión. —Esa ostentosa renegación—. La gente es más propensa a ayudar si eres un exiliado.


  —¿Quién lo sabía?


  —Solo el teuthex.


  —Entonces, el resto de la iglesia creía que realmente eras… —dijo Billy, y se interrumpió. Si toda tu congregación te cree un paria, ¿no lo eres?


  —Ahora ya no les importa —dijo Dane.


  —Pero me llevaste contigo. Tú no… ¿Se suponía que no debías?


  —Necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. Tú sabías cosas. Aún las sabes. Tú lo conservaste, Billy. Nunca te lo has creído, pero eres un profeta. Lo siento, colega.


  —Entonces, lo de que el teuthex le dijera a todo el mundo en esa reunión que no iba a salir a buscarlo…


  La postura, esa distancia béntica, había sido una mentira, con la que, en virtud de la lealtad hacia su papa, la iglesia había sido persuadida. Solo el teuthex y su falsamente exiliado operario sabían la verdad calamárica, y salieron a la búsqueda del cuerpo de dios.


  —Pero… desobedeciste órdenes —dijo Billy lentamente.


  —Sí. Te traje conmigo y no quise devolverte. Y cuando lo encontramos no se lo llevé.


  —¿Por qué?


  —Porque iban a deshacerse de él, Billy, como debían. Y tenían razón, pero ¿sabes cómo hay que deshacerse de él? Todo el mundo lo ha dicho. Es cierto. Lo habrían quemado. Es el modo sagrado. Tener a ese kraken ahí fuera, en ese tanque, así… es una blasfemia. Así que yo tenía que traerlo de vuelta. Pero el teuthex iba a quemarlo.


  —Y entonces viste la profecía.


  —El teuthex iba a quemar el calamar. Y eso es lo que dijeron que iniciaría… esto. Toda esta historia. ¿Y si éramos nosotros? —dijo Dane. Sonaba muy cansado—. ¿Y si era mi iglesia la que, haciendo lo correcto, liberándolo de esa forma, pero desencadenando… lo que sea que está por llegar?


  No habría sido el fin que planeaba la iglesia de Dane, su enroscamiento replegado sobre el centelleo de un ojo gigantesco, cuando, rugiendo quizá en la superficie, el viejo kraken pudiera ascender como beligerantes continentes y morir, y esputar un nuevo tiempo, cual si fuera tinta. Este no habría sido este fin digno de un aleluya, sino un antiapocalipsis, una revelación no numinosa, un fuego devorador del tiempo. Un accidente.


  Qué terrible angustia. El horror de Dane había sido que su iglesia fuera el blanco de un resbalón cósmico sobre una piel de plátano. No es culpa de nadie, pero le hemos prendido fuego al futuro. Dios, ¿cuánto nos avergonzamos?


  —Pero mira —dijo Dane. Señaló a su alrededor—. Ya no queda nadie que pueda quemarlo, y ese fin aún no se ha desvanecido. Así que no es eso lo que va a causarlo. Me equivoqué. A lo mejor, si hubiera hecho lo que me ordenaron, podríamos haberlo salvado todo.


  Tragó saliva.


  —Tú no tienes la culpa.


  —¿Tú crees? —dijo Dane, y Billy no tenía ni idea. Debería haber, habría tenido que, podría haber… Se sentaron en la oficina del teuthex y estuvieron viendo fotos rotas.


  —¿Dónde están los londromantes?


  —Dejándose llevar por el pánico —dijo Billy—. Grisamentum debe de estar de camino, y no tardará mucho en encontrarnos. Lo único que tenemos que hacer, lo que ellos creen, es mantener al kraken a salvo hasta que pase la noche. Ese es el plan.


  —Es un plan de mierda.


  —Lo sé —dijo Billy.


  —En serio —dijo Dane—. ¿Cuántas veces van a decir que está a punto de caer la noche? Si Paul no se ha rendido ya al Tatuaje, no le faltará mucho. O Goss y Subby lo encontrarán. O Griz le prenderá fuego al mundo antes.


  Algo, en alguna parte, goteaba. Dane hablaba siguiéndole el ritmo.


  —Así pues —dijo Billy.


  —Así pues hacemos que esta sea la noche. Sin correr. Se lo llevamos a Grisamentum. Su plan es que todo arda, por el motivo que sea, tanto si es eso lo que tiene en mente como si no. Así que nos deshacemos de él, y cuando ya no esté… —Se sacudió un polvo imaginario de las manos—. Problema solucionado.


  Billy tuvo que sonreír un poco.


  —Ni siquiera sabemos dónde está. Tiene pistogranjeros, tiene arreadores de monstruos, tiene cualquiera sabe qué magia de tinta y papel; ¿qué tenemos nosotros? —dijo Billy. Difícilmente volvería a salir de su boca una retahíla de palabras tan absurda como aquella jamás—. No me malinterpretes, me encantaría…


  —¿Recuerdas cómo encontramos al teuthex? —dijo Dane—. ¿Por qué crees que tenía el brazo extendido hacia el altar?


  * * *


  En la sala de la iglesia se habían reunido los últimos veinte krakenistas, más o menos. Mujeres y hombres, ancianos y jóvenes, vestidos con toda clase de atuendos. Un pedazo de Londres, débil por la pesadumbre. Nuevos reclutas reticentes para una diminuta dotación histórica, que habían sobrevivido a su propia religión.


  —Hermanos y hermanas —murmuró Dane.


  »Esta es la última brigada krakenista —le dijo a Billy—. Si hay alguien más ahí fuera, no volverá.


  El altar, por supuesto, era una amalgama de ventosas talladas y brazos entrelazados. Dane presionó ciertas almohadillas en un orden determinado.


  —Esto es lo que el teuthex venía a buscar —dijo.


  No había sido un mero gesto de despedida más cercano a su dios, ese brazo extendido del teuthex. Una sección insertada del altar se desenroscó. Dane deslizó lentamente el frontal metálico.


  Detrás había un cristal. Detrás del cristal, objetos conservados. Reliquias de kraken. Billy ahogó un grito al advertir la magnitud que para él tenía lo que vio. El altar le llegaba a la altura del pecho. Ocupándolo casi por entero, había un pico.


  Había observado su forma muchas veces. Vagamente semejante al de un loro, extravagantemente terrible en su curva. Pero el mayor que había visto en su toda su vida le habría cabido en la palma de la mano y había pertenecido a un Architeuthis de diez metros de largo. Esa boca le llegaba, desde el suelo, hasta el esternón. Su envergadura era lo bastante grande como para engullirlo. Cuando esos filos de quitina se unieran, podían talar árboles.


  —Me va a morder —dio Dane. Hablaba como en sueños—. Solo un bocado. Solo para hacerme sangre.


  —¿Qué? ¿Qué, Dane? ¿Por qué?


  —Todos estos se han ido. Somos la brigada definitiva.


  —Pero ¿por qué?


  —Para poder atacar.


  —¿Qué? —dijo Billy. Dane se lo explicó.


  Los defensores desesperados no eran una novedad. Siempre había reyes aletargados bajo la colina. El golem de Praga… Aunque ese era un mal ejemplo, había desoído su llamada, un fatal descuido. Cada uno de los cultos de Londres albergaba esperanzas de su propia cosecha, sus propios espíritus secretos, sus propios paladines durmientes, para que intervinieran cuando el minutero se pusiera vertical. Los krakenistas tenían a sus berserkers. Pero los guerreros que se habían ofrecido voluntarios y habían sido elegidos para esa sagrada tarea final estaban todos muertos, antes de que el teuthex pudiera hacer efectiva su transformación. De modo que el último batallón del Kraken tenía que constituirse a partir de las tropas de los empleados, funcionarios, limpiadores y fieles de a pie de la iglesia.


  Qué era el calamarismo sino alteridad, incomprensibilidad. ¿Por qué iba una deidad semejante a entender a aquellos que se doblegaban ante su gloria? ¿Por qué debería ofrecer nada? ¿Nada en absoluto?


  La ausencia del deseo de recompensa del kraken era en parte lo que, según decían sus fieles, los diferenciaba de la avariciosa tríada abrahámica y sus quid pro quo: «Te conduciré al cielo si me veneras». Pero incluso el kraken les iba a dar esta transmutación, este quid pro quo calamárico, por las contingencias de veneración, toxina y fe.


  —Veinte mordeduras de kraken no es poca cosa. Ahora depende de nosotros. Tenemos que traer la noche —dijo Dane—. Provocarla y gobernarla. Y no estamos solo nosotros, ¿no? Están los londromantes, y los anticuerpos de Londres. Van a refunfuñar, pero bueno. Vale, vamos a pasar al ataque, así que tienen dos opciones: ser parte de esto o intentar desaparecer. Buena suerte con ello. Que le den a Fitch, habla con Saira. Ella lo hará.


  —¿Por qué me dices a mí… —Billy se interrumpió—. ¿De verdad crees que puedes enfrentarte a Grisamentum?


  —Vamos a por una última cruzadita, ¿eh?


  —¿Crees que esto nos va a hacer ganar? ¿Crees que puedes con él?


  —Vamos —dijo Dane.


  Billy había aprendido algo acerca de las reglas de esta suerte de panorama. Vaciló, pero no había forma de escapar de lo que creía saber.


  —Esto… —dijo—. Te matará, ¿no es así?


  Lo dijo con calma. Señaló el pico.


  Dane se encogió de hombros. Ninguno de los dos habló durante unos segundos.


  —Nos cambiará —dijo Dane por fin—. No lo sé. No estábamos hechos para ser recipientes para esa clase de poder. Es una forma gloriosa de irse, pero bueno.


  Billy trató de encontrar algo que decir.


  —Dane —dijo. Miró aquellas partes del pico inconcebiblemente inmensas—. Te suplico que no lo hagas.


  —Billy.


  —En serio, no puedes… Tienes que…


  Había tan poco fervor desaforado en Dane. Está bien, si obviábamos aquellos hechos increíbles de lo que había llevado a cabo, y por qué lo había llevado a cabo, su conducta era normal. Una fe muy inglesa. Y descubrir que Dane moriría por su credo le resultó tan desconcertante como le habría resultado descubrirlo de la educada y sumisa congregación de cualquier iglesia de pueblo.


  —Espera —dijo Billy—. ¿Y si fracasas? Si fracasas, es nuestra última pista.


  —Billy, Billy, Billy.


  A Dane la daba igual si el mundo sobrevivía.


  —Mañana por la noche, Billy —dijo Dane—. Sé dónde está Grisamentum.


  —¿Cómo?


  —No hay tantas fábricas antiguas de tinta en la ciudad, colega. Envié a Wati a echar un vistazo la última vez que estuvo despierto. Hay estatuas en la mayoría de sitios.


  —No pueden haber sido tan estúpidos, ¿no te parece?, para dejarlas allí…


  —No, pero están por todas partes, de forma que cuando no hay ninguna en algún sitio, nada donde Wati se pueda meter, esa clase de laguna es información. Le dice algo. Alguien está haciendo un esfuerzo por mantenerlo alejado. Sé dónde está Grisamentum, y él no se espera que aparezca ni un alma. Mañana, Billy.


  Cuando salieron, Saira los estaba esperando en la superficie.


  —Por fin —dijo. Estaba nerviosa, mirando a todas partes y tragando saliva. Con ella había un joven londromante. La policía aparecería en algún momento, aunque había otras cosas que los mantenían ocupados, y el asalto a una iglesia comunitaria no era precisamente una prioridad en ese momento.


  —Billy, tienes un mensaje.


  —¿Qué has dicho?


  —Ha llegado a través de la ciudad. Lo ha oído Bax. Es de tu amiga. Marge.


  * * *


  —¿Marge? ¿Qué me estás contando? ¿Marge?


  —Se ha puesto en contacto con nosotros —dijo Saira—. Ha contestado. Igual que el mensaje que le enviaste tú a ella. A través de la ciudad.


  Eso devolvió a Billy de golpe a aquella insólita intercesión londromante, su mensaje para Marge, susurrado a la oscuridad del buzón de correos. Apenas había pensado en ello desde entonces. De repente se sintió avergonzado por haber creído que fue una mera puesta en escena terapéutica, con el objetivo de hacerlo sentir mejor. Tal vez también se tratara de eso, pero ¿de verdad pudo haber sido tan poco original y tan poco auténtico como para dudar de que fuera, tal y como lo describieron, un mensaje? Y si lo recibió, ¿por qué pensó que Marge iba a quedarse al margen, como él le había implorado?


  Con algo parecido al vértigo, pensó en todo lo que ella debió de haber estado haciendo, la de cosas que debió de haber visto y vivido, hasta llevarla a ese punto en que estaba en condiciones de hacerle llegar ese mensaje por esos medios. Sin un Dane, pensó, que la guiara. Y con su compañero muerto. La indagación de cuyos hechos debió de ser, sin duda, lo que la había llevado hasta allí. Seguramente su propio mensaje había iniciado aquel viaje. Cerró los ojos.


  —Quería mantenerla alejada de esto —dijo, una última insinceridad. Le pidió disculpas, en silencio. Estaba metida, y que tuviera suerte—. Dios mío, ¿qué le ha pasado? ¿Qué ha dicho?


  —Dice que te reúnas con ella —dijo el hombre, Bax—. Está en un aparcamiento, en Hoxton. Está con el Tatuaje.


  —¿Qué? —dijo Billy. Dane tartamudeó antes de guardar silencio.


  —En realidad no es eso lo que ha dicho —aclaró Saira—. Lo que a dicho es que estaba con Paul. Ha dicho que él tenía una propuesta.


  Billy y Dane se miraron.


  —¿Qué narices ha estado haciendo? —dijo Billy—. ¿Cómo se ha mezclado con él?


  —¿Estás seguro que no era una bruja ya desde un principio? —dijo Dane.


  —Ya no estoy seguro de nada —dijo Billy—. Pero yo no… No veo cómo, no creo que ella…


  —Entonces la van a matar —dijo Dane.


  —Ella… Mierda —dijo Billy.


  —Si es que es ella de verdad —dijo Dane.


  —Ha dicho que te dijera «Gideon» —añadió Saira.


  —Es ella —dijo Billy. Movió la cabeza y cerró los ojos—. Pero ¿por qué estará con él? ¿Dónde está Wati?


  —Aquí, Billy.


  Wati sonaba exhausto. Estaba en una pequeña figurita de un pescador confeccionada por uno de los hijos de los fieles, tirada en el alféizar de una ventana. Un hombre hecho de rollos de papel higiénico y algodón. Miró a Billy a través de unos ojos hechos con peniques.


  —Wati, ¿has oído eso? ¿Puedes llegar hasta allí? —dijo Billy. Procuró hablar con gentileza, pero sonó apremiante—. Tenemos que saber si es verdad. Si es ella. Puede que no tenga ni idea de dónde se está metiendo, y ese nombre significa que es ella o que es alguien que se lo ha sacado a ella.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Dane—. ¿Por qué Paul, o el Tatuaje, está poniéndose en el punto de mira? Debe de saber que todo el mundo está detrás de él, desde Griz hasta Goss y Subby.


  —Quiere algo. Hasta Marge lo ha dicho. Cuando lleguemos puede que le tenga puesto un cuchillo en la garganta —dijo Billy—. No va a negociar si no tiene un poder efectivo. A lo mejor la tiene retenida. A lo mejor la tiene retenida y ella ni siquiera lo sabe.


  Billy y Dane se miraron el uno al otro.


  —Cuando se fue, Paul no parecía estar en plena forma para hacer nada —dijo Saira.


  —Wati, ¿puedes llegar hasta ella? —dijo Billy.


  —Puede que ni siquiera haya cuerpos donde poder entrar —dijo Wati.


  —Tiene un muñeco en el coche. Y lleva puesto un crucifijo —señaló Billy.


  Hubo un silencio.


  —Wati —dijo Dane—. ¿Te estás oyendo? Estás ronco.


  —Ya veré —dijo Wati. Se fue. Saltando de figura en figura por todo Londres.


  * * *


  Fitch dijo que deberían esconderse. Un londromante, aturdido ante su propia herejía, sugirió que abandonaran la ciudad.


  —¡Vamos a conducir, sin más! —dijo—. ¡Al norte! ¡A Escocia o donde sea!


  Pero no había ninguna certeza de que Fitch, por ejemplo, una función tan indispensable de la ciudad, pudiera sobrevivir mucho tiempo fuera de sus límites. Billy se imaginó a sí mismo en la autopista, convirtiéndose en un experto del torpe traqueteo del remolque, sacando al calamar conservado por los húmedos campos ingleses y más allá, hacia las colinas de Escocia.


  —Griz tardaría diez segundos en encontrarnos.


  Era cierto. Había algo en los alrededores de pizarra, los ángulos de las curvas que los mantenía ocultos, aunque también fuera una trampa. La ciudad se doblaba lo justo para que nadie pudiera ver a los londromantes. Un acto reflejo.


  Si se iban, estarían desnudos. Un calamar gigante en un camión, dirigiéndose al norte entre los setos. Qué cojones, cualquier cosa un poco sensible a diez kilómetros a la redonda se pondría a sangrar.


  —Esto lo vamos a hacer de la siguiente manera —dijo Billy—. La manera de Dane.


  No lo miró a él.


  —Porque él no va a cambiar de opinión, y así podremos dejar de hacer cábalas sobre si es o no la última noche, porque todos sabremos que lo es. Y lo va a hacer Dane, haga lo que haga el resto de nosotros.


  Saira se puso de su parte: la de los guerreros. Se le notaba que tenía miedo, pero, con todo, era su voto. La crisis forzó a los londromantes a proceder democráticamente. Billy sonrió a Saira, y ella tragó saliva y le devolvió la sonrisa.
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  Rodeados de envoltorios, Marge y Paul se removían en sus asientos, cambiando de postura. Llevaban sentados en el coche un montón de horas. Marge recargó el iPod y procuró mantenerse estoica ante el cada vez más rechinante canturreo de su protector.


  —¿Qué estás oyendo? —le preguntó Paul al final. Le había costado lo suyo. Ella obvió la pregunta. Comían calorías basura, encogiéndose por debajo del nivel de las ventanillas en las pocas ocasiones en las que creyeron oír a alguien acercarse. Paul se restregaba la espalda contra el asiento, como si le hubiera picado un insecto.


  —¿Cuál es tu historia? —dijo Marge. A lo mejor, una vez tranquilo, se le entendería mejor.


  —Me vi enredado en esto hace años. —Era lo único que quiso decir.


  Más horas. En aquel momento, ese aparcamiento era donde Marge había vivido toda su vida. Las emociones y la sorpresa no cabían fácilmente en aquel lugar. De forma que podía limitarse a quedarse sentada.


  No había silencio. Todos los edificios susurran. Este lo hacía mediante goteos, mediante el roce de las basuras arrastradas por las ráfagas de brisa, mediante las exaltaciones del hormigón. Metido de lleno en el tiempo muerto, por fin hubo otro aliento, un aliento ínfimo. Provenía del muñeco kewpie que colgaba por encima del salpicadero de Marge. Bajó el volumen de su iPod.


  —Paul —dijo la figurilla, con una voz menuda de hombre—. Y tú debes de ser Marge.


  —Wati —dijo Paul—. Marge, este es Wati.


  Hablaba cautelosamente. Llevaba mucho rato sin decir nada. Marge no habló. Miró al muñeco y esperó.


  —¿Dónde están todos los demás? —dijo Paul.


  —¿Qué ofreces? —dijo el muñeco—. ¿Qué ocurre? ¿Vas a volver?


  —Espera —dijo Marge. A la figurita—. ¿Estás…? ¿Estás con Billy? ¿Dónde está?


  —Billy no puede venir —dijo—. Hay algún que otro problemilla de por medio.


  Qué risa más triste la suya.


  —Te manda saludos, por cierto. Está muy preocupado por ti. No esperaba recibir noticias de tu parte. Está algo inquieto por… este amigo tuyo. No creo que sepas algunas cosas sobre él que te podría venir bien conocer. Paul, ¿qué es eso que nos quieres decir?


  —Ah, ya sabes, ya sabes, Wati, ahora que estás aquí no sé ni siquiera qué decir —alegó Paul—. Tengo tanto que decir que ni siquiera… Verás, he estado haciendo planes.


  Hablaba rápido, un derroche de palabras. Marge no le quitaba ojo. Su cambio de actitud fue bastante súbito.


  —¿Que qué quiero? Wati, quiero que os dividáis, creo, y que traigáis a Billy, a Billy, y quiero que… —Hizo una pausa—. Ya sabes lo que ha pasado, Wati. ¿Lo que habían planeado los londromantes? Estaban dispuestos a matarme. ¿Lo sabías? ¿Te parece que eso está bien?


  —No sabemos seguro si tenían algo planeado, Paul. Pero ahora ¿adónde vamos? ¿Qué quieres?


  —Estaban…


  —¿Dónde está lo poquito que había de Grisamentum? —dijo Wati—. Estaba en la botella, ¿no?


  Paul hizo una mueca y un vago gesto con la mano: no está en ninguna parte, no es nada.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —Yo no me voy a ninguna parte, Wati, pero tú deberías —dijo Paul con apremio—. Deberías irte. Ve a buscar a Billy y a Dane y a los londromantes.


  —Estoy aquí para escucharte —dijo Wati.


  Solo en ese instante, oyendo aquella extraña conversación por encima del horrible balbuceo de la música en sus oídos, Marge sintió de pronto una presión en el pecho, al ocurrírsele, al asaltarle la duda, de que quizá lo que estaba oyendo podía ser una negociación por un rehén, por ella.


  —Vete, Wati —dijo Paul—. Vete ya.


  —No, no te vayas —dijo una nueva voz—. Aún no, de verdad, no.


  Era una voz que Marge conocía. Se acercaban dos personas, entrando y saliendo de los charcos de luz que había junto a los coches. Un hombre y un niño.


  —Ahora que ya estamos todos juntos, es el momento de que remendemos esos atavíos de una vez por todas. Al fin y al cabo, la fiesta es esta noche y van a venir todos.


  * * *


  Goss y Subby.


  ¡Santa Madre de Dios!


  El hombre de la mirada lasciva y el niño del rostro impenetrable. Emergieron de la oscuridad. Trencas salpicadas de sangre y mugre, pavoneándose entre las sombras. Cada pocas exhalaciones, Goss liberaba humo.


  Marge dejó escapar un gemido. Echó la mano hacia las llaves de su coche, pero no estaban. Se puso a lloriquear. No podía respirar. Subió bruscamente el volumen del iPod, consiguiendo llenarse las orejas con una estúpida interpretación tarareada del No Scrubs de TLC tan fuerte que le dolían los oídos. Uno de los auriculares se le cayó. Bajó las manos al suelo en busca de las llaves.


  —Rápido —susurró Wati desde su cursi figurita—. Voy a buscar ayuda.


  Y se fue; Marge sintió que se iba.


  Pero aunque Wati había hablado con sigilo, Marge oyó a Goss decir, mientras caminaba hasta allí, rígido e inquieto, salido de la nada:


  —¿En verdad lo harás, pues, mi buen amigo? ¿En verdad?


  Marge vio que Goss sostenía algo parecido a un mango de piedra. Una figura de arcilla, degradada por obra de milenios.


  —Hola, portajefe —le dijo a Paul—. Tienes una cosa mía en tu persona. Supongo que lo que deberíamos decir es que tienes algo a lo que yo pertenezco. ¿Buscando ayuda estás? ¿Esperando en el risco a la caballería? Da la vuelta, Subby, muchacho.


  Marge lo revolvió todo para poder escapar, pero ahí estaba el niño Subby, mirándola desde fuera mientras le canturreaban en una oreja «I dun wun no scrubs no scrubs no scrubs». Dejó escapar un alarido y se apartó de él con una sacudida. Goss estaba junto a la otra puerta.


  —¡Hola, jefe! —gritó. Estiró el brazo por encima de Paul y le arrancó a Marge el iPod del regazo, mientras ella gimoteaba y se retorcía las manos al no poder impedírselo, al no hallar un resquicio por donde escapar, ningún titubeo, mientras la voz temblorosa seguía saliendo de los auriculares que se iban alejando, y Goss, sin mirar, lo arrojó lejos y salió disparado a una distancia imposible, por encima de la caverna de hormigón, estrellándose en algún punto invisible.


  —¿Cómo lo llevas ahí debajo, jefe? —le gritó Goss a Paul—. ¿Qué te parece? ¿Ha tenido el viejo Wati su minuto?


  Se miró la muñeca, como si llevara puesto un reloj, y estiró la mano donde llevaba aquella deteriorada figura.


  (Wati oscilaba rápidamente, con su manifestación incorpóreamente algo desvalida, cojeando, como un perro con tres patas corriendo a toda velocidad. ¡Rápido, rápido! En busto de cerámica, general ecuestre, piloto de plástico en el muñeco de una agencia de viajes muñeca gárgola marioneta surcando millas, hasta regresar adonde esperaban los restos krakenistas y los londromantes, jalonando su exhausto ser hasta el muñeco que uno de ellos llevaba en la mano, gritando sin resuello:


  —¡Goss y Subby! Están allí, han pillado por sorpresa a Paul y Marge, van a…


  Y entonces, con sus compañeros mirando espantados al hombrecillo de plástico, Wati se apartó de ellos repentina y violentamente, arrastrado con fuerza mientras Goss tiraba de la antigua efigie, como si estuviera pescando o arrancando un motor o sacando mugre de un desagüe. Se produjo una avalancha, un resuello, la sacudida de un alma contra la piedra, y Wati entró empotrándose en el objeto que Goss tenía en la mano.


  —¡Caramba! ¡De esta casi te traes a tu muñequita contigo! —dijo Goss—. ¿Te acuerdas de esta antigualla?


  Meneó la estatua. La ruina la camuflaba, pero había hombros, una cabeza como una especie de vestigio de muñón. El recuerdo arcilloso de una boca, desde la cual Wati gritaba sin pronunciar palabra.


  —¿Te acuerdas de esta antigualla, Wati, muchacho? —dijo Goss—. ¿Acaso sabes, acaso te haces una remota idea de los siglos que nos ha llevado localizar esta baratija, allí, en pleno arenal? ¿Qué me dices de mi bronceado?


  El shabti. Por supuesto. El primer cuerpo, del cual nació Wati. Birlado de un museo o de su internamiento en una tumba. Wati chillaba, tirando y tirando de los hilos que mantenían su alma atada a ese cuerpo esclavo, sin embargo, este se aferraba a él. Quizá reorientado, con unos cuantos minutos para reunir fuerzas y concentrarse en su ira de clase, y reunir más magia rebelde, habría podido revolverse y escapar.


  —Los acontecimientos nos han hecho un simpa, Wati, viejo amigo —dijo Goss, mientras Wati bramaba con su vocecilla. Goss lo tenía cogido cabeza abajo—. Te has portado como un auténtico pillín. Vamos a arroparte bien. Es hora de irse a la cama.


  Cayó de rodillas. Wati gritaba. Goss levantó el shabti por encima del hormigón y lo estrelló contra él, reduciéndolo a grava y polvo.


  La voz de Wati se apagó.


  Había una presencia menos en la cámara. Por todo Londres, los miembros del derrotado Sindicato de Ayudantes Mágicos interrumpieron lo que estaban haciendo y ahogaron un grito y levantaron la vista y aullaron.


  * * *


  Goss le dio una patada al polvo de shabti y le guiñó un ojo a Subby.


  —El caso es, Paul —dijo Goss, y se agachó junto a la puerta del conductor—. ¡Hola, chica! Cuánto tiempo. Llevamos aquí mucho rato, esperando, a ver a quién conseguís hacer venir. Porque. El caso es. ¿Os creéis que nosotros no oímos los mensajes que se envían a través de Londres? ¿Os creéis que podéis intentar hablar con vuestros amigos y que no os oímos? Blablabá blablabá con las luces.


  Negó con la cabeza.


  —Ahora, joven escudero, lo que me apetece hacer, me apetece mucho, es darle un poco de palique a mi jefe. Así que sal del coche. Quítate la chaqueta y la camisa. Suéltale la tish esa que le tienes puesta a su señoría para mantenerlo mudo. Y déjame hablar con él. ¿De acuerdo? Porque por aquí fuera está todo un poco complicado.


  Dejando escapar algunos ruidos atemorizados, Marge apretó los dientes y trató de escabullirse de Subby y salir, pero él la empujó con mucha más fuerza de la que aparentaba tener. Paul abrió su puerta y se bajó. Marge intentó decirle «No». Alargó la mano para agarrarlo e intentó tirar de la puerta para cerrarla.


  —Apártate un segundo, Goss —dijo Paul.


  Su voz sonaba completamente firme. Goss le obedeció. Paul se quitó la chaqueta.


  —Deja que te pregunte una cosa, Goss —dijo Paul—. ¡Vigílala, Subby! Que no salga del coche.


  Se estaba quitando la camisa.


  —Piénsalo —dijo Paul—. ¿Crees que podía vivir con tu jefe durante no sé cuántos años sin saber dónde puedes escuchar? ¿Sin saber que si les envío un mensaje a los londromantes vía Southwark va a llegar, pero que Hoxton siempre ha sido un traidor? ¿Por qué te crees que me puse en contacto con ellos desde aquí? Sabía que lo recibirías.


  Sin camisa, con el frío, tenía toda la piel de gallina. A su alrededor, envolviéndolo como una faja de color mierda, tenía cinta de embalar. De detrás de él salía un sonido. Paul se sacó del bolsillo las llaves del coche de Marge y las arrojó a la oscuridad. Miró a Goss, y luego a Subby.


  —Quería que recibieras el mensaje para poder entregártela.


  A Marge le entró una sensación de vacío en las tripas. Se replegó, alejándose de él.


  —Tenía cierta esperanza de poder entregarte también a los demás. Y aún es posible que vengan, sobre todo si Wati ha llegado a avisarlos antes de que… —Hizo un movimiento de bamboleo—. Y serán todos tuyos.


  Marge gateó por encima de la palanca de cambios y salió por la ventanilla del copiloto. Los dos hombres y el chico la observaban con algo cercano a un moderado interés. Ella se deslizó y empezó a alejarse, dando traspiés.


  —¿De qué va todo esto, Paul? —dijo Goss. Parecía verdaderamente intrigado—. ¿Cuándo voy a hablar con el jefe? Vamos a desatarte.


  —Sí. Ahora. Pero quería que oyeras esto, y quería que lo oyera él. De mí directamente. ¿Estás escuchando? —le gritó a su propia piel—. Quiero que sepas, y él también, que os ofrezco un trato. No soy idiota, sabía que me encontrarías. Por lo tanto. Nada de encerrarme como, como una atracción de feria. Trabajamos juntos. Ese es el trato ahora. Y es una oferta de buena voluntad.


  Señaló a Marge.


  —Sé que quieres a Billy. Bien, pues ahí está el cebo para Billy.


  El aire parecía estar coagulándose en su tráquea a medida que se arrastraba a cuatro patas.


  —Lo siento —le dijo Paul—. Pero es que tú no sabes cómo ha sido esto. No tenía forma de escapar.


  Cogió unas tijeras de su bolsillo y se rasgó el carapacho de plástico y cola. Debajo tenía la piel enrojecida.


  —Tú, ¿lo has pillado todo? —dijo—. Todavía te queda tiempo para enderezar esta situación. Grisamentum ha declarado la guerra, tiene un plan demencial, pero te puedo decir dónde está el calamar. ¿Hay trato?


  Paul se volvió, de forma que le daba la espalda a Marge. Ya de por sí aterrada, ni siquiera se sorprendió al ver cómo el malévolo tatuaje de su espalda la miraba con las cejas arqueadas.


  —Tal vez —dijo.


  Paul volvió a girarse hacia ella. Goss y Subby se lo quedaron mirando. Goss estaba admirado. Marge estaba a cuatro patas en el suelo del aparcamiento, sobre el polvo de Wati, y avanzando tan deprisa como podía, cuando no podía ni respirar y el corazón la hacía temblar.


  —Eh, date la vuelta, quiero ver —dijo la voz del Tatuaje.


  —No me hables así —dijo Paul—. Ahora somos socios. Mira.


  Esperó otro segundo más.


  —Se está escapando.


  Señaló y miró a Goss, que chasqueó la lengua y rodeó el coche dando grandes zancadas, detrás de Marge.


  —¿Adónde vas tú, gallinita?


  Soltó una risita. Marge consiguió ponerse en pie, y correr, pero en pocos metros Goss estaba con ella. La cogió de los pelos. Marge dejó escapar un sonido como jamás hubiera imaginado. Él la arrastró.


  Desde el otro lado del coche, Paul y Subby lo observaban.


  —¿Qué está pasando? Date la vuelta —gimoteaba la voz a la espalda de Paul.


  —Eh, pues hay una cosa que he conseguido averiguar en este tiempo, Goss. —Paul le llamó la atención, sosteniendo las tijeras en alto—. Descubrí qué es esto de aquí.


  Le dio unas palmaditas a Subby.


  —Descubrí dónde tienes el corazón.


  Un momento se resquebrajó. Marge vio a Goss muy por delante de ella antes de darse cuenta siquiera de que la había soltado. Lo vio correr. Vislumbró una expresión tan angustiada en su rostro que casi se estremecía uno al verla, uno casi se echaría a llorar por ello si no estuviera atrapado en un tiempo aún dividido. Pero por muy rápido que se moviera, Goss estaba demasiado lejos, incluso con los instantes que Paul había perdido con aquella burla, para interponerse entre las tijeras y Subby.


  Paul le clavó a Subby las hojas en el cuello, como una doble daga. Repetidos y rápidos pinchazos. Sangre, y el semblante indiferente del muchacho no se movió, salvo sus ojos, que se abrieron de par en par. Paul lo apuñalaba con fuerza. La sangre que lo salpicaba era muy oscura.


  Subby cayó de rodillas, con cara de desconcierto.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué está pasando? —preguntaba el Tatuaje como un memo, igual que un niño.


  Goss chilló y gritó y aulló. Se desplomó a mitad del salto. Las tijeras temblaron, incrustadas en el cuello de Subby. Paul sintió un escalofrío. Goss despatarrado sobre el capó del coche, vomitando su propia sangre, mucho más brillante.


  —No no no no no no.


  Gimió y golpeteó los talones y miró con fijeza al agonizante niño objeto.


  —¿Crees —dijo Paul, mientras el Tatuaje seguía repitiendo «¿qué?, ¿qué está pasando?, ¿qué?»— que trabajaría contigo?


  Paul sacó las tijeras del cuello de Subby, y volvió a clavarlas. El niño miró de un lado a otro y cerró los ojos. Goss gritó y burbujeó y pateó y babeó humo repentinamente y no podía levantarse. Gritó.


  —¿Crees que permitiría que te me acercases siquiera? —le dijo Paul—. ¿Creías que iba a colaborar contigo? ¿Creías que te iba a dejar ser el músculo de este pérfido hijo de puta que es la pura escoria que llevo en la espalda? ¿Creías que no te mataría?


  Paul escupió sobre el moribundo Goss. Escupió al suelo, delante de él.


  —Tú tienes a esta cesta de carne que contiene lo que te hace latir, y ¿crees que eso iba a detenerme? Goss, apaga tu ruido. Es hora de que te vayas al infierno y te lleves contigo al pobrecito de tu puto portador de vida vacío.


  Subby estaba inmóvil. La sangre le manaba más despacio. Goss resollaba y borboteaba, y parecía que estuviera intentado apuntar alguna maldición de despedida, pero cuando Subby murió, cerrando los ojos, él murió también. Su último aliento lo exhaló sin humo.


  y fuera lo que fuera lo que estaba sucediendo…


  por todos los tiempos y lugares…


  indeciblemente tantos…


  ese apagarse…


  ese acabarse…


  se propagó…


  fue muy sentido…


  y todo aquel que en Londres fuera intimidado y aterrorizado por un metamomento, desde 1065 hasta 2006, cada uno en su propio instante y enmarañado durante un abrir y cerrar de ojos, en cada pavorosa situación, cada pequeña estancia donde fuera asfixiado con la cabeza metida en un cubo, sometido a la empulguera, humillado, vejado, insultado, golpeado, despreciado, el revés de la brutalidad, por un momento, justo entonces, por un instante, que tal vez no lo salvara, pero que podría ser, como mínimo, un ínfimo consuelo, para siempre, se sintió mejor…


  sintió júbilo.


  Paul vio irse a Goss.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué? ¿Qué? —decía el Tatuaje. Paul no le hizo caso. Marge no le hizo caso.


  Miraba sin moverse, tocándose la cabeza en el lugar en que Goss le había hecho daño. Cuando Subby murió (como si fuera un «él», como si no fuera otra cosa que una caja con un rostro) se desmoronó. Se derrumbó en una repugnancia, y luego eso también se derrumbó, desintegrándose, quedándose solo en un corazón, el corazón sin latido de un hombre, demasiado grande para el pecho de Subby.


  Goss no se derrumbó. Goss se quedó allí tendido como el muerto que era.


  —Lo siento —dijo al fin Paul—. Necesitaba que confiara en mí. De otra forma nunca habría dejado solo a Subby.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. El Tatuaje se desgañitaba, obligado a encarar la negrura del aparcamiento, donde nada sucedía.


  —¿Qué has hecho? —dijo el Tatuaje.


  —Sabía que me encontrarían —dijo Paul—. Y nunca habría podido con él. Fue lo único que se me ocurrió. Sabía que oirían lo que dijéramos si lo enviábamos desde aquí, y necesitaba que lo escucharan y que vinieran. ¿Me puedes ayudar a taparlo? A él.


  Levantó los brazos.


  —Al Tatuaje —dijo—. No quería que le pasara eso a Wati. Lo siento. Pensé que Goss y Subby llegarían antes. Bueno, y llegaron, pero no creí que se esconderían a esperar. Intenté convencerlo de que se fuera.


  —No lo entiendo —dijo—. Nada.


  —Sí. Lo siento. Deja que te explique lo que pueda.
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  Sabían (Paul, explícitamente; Marge, por medio del instinto que estaba desarrollando) que aquello estaba lejos de acabar, en lo relativo a Londres. No obstante, para ellos aquella ejecución había significado el final de una época. Estaban sentados donde habían caído, hablando un poco, pero casi todo el rato se quedaron allí sentados, sin más, aspirando el aire libre de Goss y Subby. Paul lanzó de una patada el corazón de Goss que se deslizó por el hormigón.


  Cuando murió Goss, las luces del aparcamiento se habían atenuado dos veces y volvieron a encenderse en forma de «hip hip hurra», de júbilo objetual. Los colores cambiaron y las sombras se movieron, mientras unas emisarias de distintas cortes (de hadas seelie, unseelie, abseelie o paraseelie) se pasaban por allí a ratificar el rumor que ya se estaba propagando. Unos cuantos fantasmas, que Marge no vio, pero sí notó como movimientos de triste calidez. Con un «hiiii», pasó a su lado una esencia porcina. Fue poco después de eso cuando oyeron un coche.


  Sin sirena, pero con las luces girando, un coche de policía bajó por la rampa con una sacudida y llegó hasta ellos. Salieron tres agentes, con las porras en la mano, aerosoles de gas pimienta y tásers en ristre, las manos atiborradas de armas. Estaban visiblemente aterrados. Tras una pausa, saliendo del coche con elegante ademán, bamboleando ropa y melena, echando humo por una comisura de la boca, un cigarrillo asomando por la otra, los ojos entreabiertos y la cabeza ligeramente ladeada, espléndida como una boudica, llegó Collingswood.


  Miró directamente a Paul, sacó una mano, se la llevó al táser que tenía en el cinturón. Miró a Marge, arqueó una ceja y asintió, reconociéndola. Hizo chasquear la lengua y silbó, y acarició el aire como si fuera la cabeza de un lechón.


  Collingswood se pasó la lengua por los labios.


  —Joder, joder, joder —susurró. Esbozó una sonrisa completamente preciosa—. Es verdad. Lo has hecho. Joder. Por fin. Oh. Dios. Mío. No nos viene nada mal una buena noticia esta noche.


  —Le dije que me estaban pasando cosas —dijo Marge.


  —Y mira —dijo Collingswood—. Me merezco unos azotes por haber llamado a quien no tocaba. Y estás tú.


  Eso se lo dijo a Paul.


  —Bueno, no quiero decir tú, sino tú. Que me parta un rayo si sé de qué va lo de esta noche, pero hay que hacer lo que se pueda, ¿no? Pues venga.


  Les indicó a los dos que se levantaran. Obedecieron.


  —¿Qué es esto? —dijo Marge. Su tono era afable; no era indignación, era curiosidad.


  —Si me das un minuto, encontraré un montón de cargos contra ti —dijo Collingswood—. Básicamente, la esencia del asunto es que te vienes conmigo. Más vale salvar algo. Tú también.


  Miró a Paul. Estaba en pie, bastante dócil. Miró de un lado al otro, sintiéndose rodeado por algo invisible.


  —No quiero problemas. Ni contigo, ni con ya sabes quién. Tu pasajero. Su puta madre, ¿es que no quieres salir de todo esto? —dijo.


  Sí, pensó Marge. Mucho. Collingswood la miró, asintiendo. La agente no necesitaba de su sensibilidad para leer esa respuesta.


  —Pues vamos —dijo—. Tú, estrellita de las narices.


  Paul bajó, caminó igualmente hacia el coche; entonces, abruptamente, echó a correr, pasando a Collingswood y a los desmañados agentes que la acompañaban, en dirección a la salida. A ella la golpeó al pasar, de manera que se tambaleó y el cigarrillo se le cayó.


  —Niño malo, puto niño malo —gritó—. Inmovilizad a ese cabrón.


  Uno de los agentes falló, pero otro alcanzó a Paul en la espalda, en su oculto Tatuaje, con los cables de descarga eléctrica. Paul lanzó un chillido y cayó, entre espasmos.


  —¡Pare, pare! —gritó Marge—. ¿No saben quién es, no saben lo que…? No puede soportar que lo vuelvan a encerrar, por eso…


  —¡Uy, uy! —dijo Collingswood—. ¿Tengo pinta de que me importe una mierda?


  Se quedó vigilando a Paul mientras este hacía esfuerzos por respirar. En verdad no parecía que le importara una mierda. Tenía una expresión no de remordimiento, precisamente, sino de agitada irritación, como si la fotocopiadora se hubiera quedado sin papel.


  —Nadie quiere darte por culo —le dijo Collingswood—. ¿Quieres parar?


  Se oyó un porcino chillido en dimensiones lo bastante cercanas como para que Marge pudiera oírlo, y retrocedió.


  —Ahora has asustado a Jeta —dijo Collingswood. Les gritó a sus hombres—: Metedlo en el coche. Si mañana queda algo de Londres, ya veremos lo que hacemos.


  Todos los policías, tan incompetentes como dovelas, estaban arrastrando a Paul hacia el coche. A Marge se le ocurrió la idea de que podía correr. Le siguió la certeza de que no lo haría. Y fue tras ellos, como le habían ordenado que hiciera.


  La detención, la invitación, era tentadora. Después de todo el trabajo que había hecho, de todo aquello a lo que se había enfrentado, el té de la policía, una habitación resistente, alguien que se hiciera cargo de las gestiones. Yo, pensó Marge mientras se acomodaba en el asiento de atrás, ofreciendo su hombro a modo de almohada para que Paul apoyara la cabeza, que aún le colgaba, estoy que me caigo de cansada.


  —Vosotros os vais a casa andando —les estaba diciendo Collingswood a sus agentes—. Solo hay sitio para dos más. No esperaba arrestos. Pero tal y como le ha salido el tiro a Baz, se ha ganado un paseo.


  Los otros dos protestaron.


  —Joder, sois un par de blandengues. Miradlo por el lado bueno: por la mañana los dos habréis sido quemados de la historia, así que da igual, ¿no?


  Se subió al coche.


  —Baz. Comisaría. Vamos a instalar cómodamente a nuestros detenidos y luego veremos qué más está pasando.


  De verdad que estoy, pensó Marge, extremadamente cansada. Paul levantó la cabeza y abrió la boca, pero Collingswood lo miró por el retrovisor moviendo el dedo, y de su boca no salió ni un ruido. Marge deseó que hubiera podido huir.


  * * *


  —¿Dónde está Wati? —gritó Dane—. ¿Qué le ha pasado?


  —Marge estaba… —dijo Billy—. Ya oíste lo que dijo Wati justo antes de…


  Sus palabras se fueron apagando, y meneó la cabeza, tapándose los ojos. Muerta o, como mínimo, hecha rehén.


  —¡Wati! —gritaba Dane enfurecido—. ¡Otra vez! ¡Otro! ¡Kraken!


  Desdeñosos, habían eludido la cinta policial casi sin perder la calma, y volvían a estar dentro de la iglesia del kraken. Los últimos krakenistas hacían cola, como niños obedientes, junto al enorme pico que había en el templo.


  Los londromantes estaban en el camión, dando vueltas por los suburbios de los alrededores. Fitch y algunos de sus últimos seguidores se encontraban en una situación insólita. Pese a reprobar esta estrategia belicista, estaban atados a ella, ahora que iba a suceder, dependían de su éxito. De modo que, al haber perdido la disputa, lo único que podían hacer era ayudar a los que la habían ganado. Una extrema responsabilidad de gabinete. Llevarían al campo de batalla a los londromantes dispuestos a combatir.


  Los krakenistas solo podían basarse en leyendas para saber qué podía pasarles cuando fueran a esta guerra, alterados por el altar, recién obligados a integrar un ejército. Un regimiento de escoria. Los coches estaban preparados para los dichosos afligidos, los que van a ser mordidos. Los krakenistas se despedían entre sí. Tras estos abrazos, cruzarían Londres en coche hasta una antigua fábrica de tinta… ¿en medio de un silencio incómodo?; ¿escuchando la radio?


  Fornidos veneradores del kraken aguantaban la boca, afianzándose a ambos lados. Estaban rezando en voz alta.


  —¿Esos son todos? —dijo Billy.


  Dane asintió. Solo algunos se habían hecho de rogar un poco. Billy miró a Dane.


  —Lo vais a hacer —dijo.


  —Sí.


  —Dane… —Billy movió la cabeza y cerró los ojos—. Por favor… ¿Puedo disuadirte?


  —No. ¿Está todo listo? —dijo. Un devoto—. Pues vamos a hacerlo.
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  Billy siguió la última misa krakenista de la historia. Se sentó al fondo de la iglesia. Vio lágrimas y escuchó bendiciones. Dane estuvo inseguro, pero elegante, repitiendo la liturgia de la que llevaba mucho tiempo sin participar. El rebaño sin pastor se arreaba a sí mismo. Billy se removió en su asiento y estuvo trasteando con el fáser en el bolsillo.


  La congregación cantaba himnos a dioses de múltiples brazos y cabeza de torpedo. Por fin, Dane dijo:


  —Vamos allá.


  Algunos de los voluntarios procuraron sonreír mientras formaban una fila. Uno a uno, fueron colocando la mano sobre la punta de la mandíbula de kraken. Los hombres bisagra unieron cuidadosamente el gran pico sobre su piel, como unas tijeras. En dos ocasiones, el gancho de la mandíbula infligió heridas más severas de lo pretendido, provocando que el fiel dejara escapar un lamento. En la mayor parte de los casos, los pellizcos fueron limpios: la piel se rompía, brotaba un poco de sangre.


  Billy esperaba dramatismo. Los mordidos parecían grandes y desgarbados, parecían abarrotar el cavernoso pasillo. Se abrazaban y se tomaban de las sangrantes manos. Dane, el último, colocó su mano entre las mandíbulas e hizo que su congregación las uniera en un mordisco. Billy no tuvo ninguna reacción.


  El plan era simple o estúpido. No contaban con el tiempo, los efectivos o la experiencia suficientes para acometer algo más sofisticado. Tenían una ventaja, y solo una, que era que Grisamentum no sabía que ellos sabían dónde estaba, ni que iban a ir. Lo único que tenían era ese efecto sorpresa. Un ataque uno-dos desviado y real. Cualquiera que se parara a pensarlo más de un segundo tenía que darse cuenta de que lo que venía primero era una distracción. Así que no iban a otorgarle ese segundo.


  Tenían unas pocas pistolas, espadas, objetos trucados de variados diseños. No sabían lo que era ahora Grisamentum. ¿Entintado en papel, en líquido? Ya había esquivado la muerte una vez. El fuego podía secarlo, pero dejaría tras de sí su pigmento. Lejía, entonces. Parecía haberse asustado con ella. Llevaban botellas. Su arma más primordial: un limpiahogar. Algunos portaban en sus cinturones aerosoles rellenados a modo de abultadas pistolas.


  —Venga, vamos —le dijo por fin Billy a Dane. Lo llevó hasta el coche. Ahora era él quien conducía. Ni siquiera necesitaba indicaciones, conducía como alguien que sabía lo que estaba haciendo. Billy miraba a través de la ventanilla. No miraba a Dane: no quería ver cambios. Observaba todas las calles oscuras por las que pasaban; no perdía la esperanza de que viniera el ángel de la memoria, pero no había ninguna figura de cristal y hueso bajo los árboles pelados que se mecían, los toldos de los edificios de Londres, ninguna calavera ni tarro rodando entre la pequeña caterva noctámbula. Había gente a la carrera, pequeños incendios.


  —Dios —dijo Billy. Le habría gustado que Wati saltara a toda velocidad de figura en figura y regresara a la hawaiana que había en el salpicadero del coche.


  Aparcó cerca del complejo industrial que Dane le había señalado en el mapa, junto a una verja metálica, oscurecida por el óxido. Algunos otros miembros del grupo de ataque aparcaron en distintos lugares, según un patrón estudiadamente aleatorio, y fueron sin prisas a ocupar sus posiciones. Billy se llevó el dedo a los labios y miró a Dane para advertirle. Se oían sirenas, pero no tantas como sugerían las alarmas de incendios y los sonidos de violencia que fueran necesarias. Los padres de Londres tendrían a sus hijos en casa esa noche, les estarían susurrando, en flagrante mentira, que todo iba a salir bien.


  —¿Dónde crees que estarán ahora las tropas más leales al Tatuaje? —dijo Dane—. ¿Los cabezas de puño y los… la gente de los talleres?


  Estaba sudando. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Luchando —dijo Billy.


  Allí fuera, en la extraña noche cálida. Algunos de los londromantes más en forma los siguieron. El batallón de guerra de Saira. Escondidos, escalaron los muros descascarillados del edificio y avanzaron furtivamente por la estructura. Estudiaron la fábrica como si fuera a hacer algo.


  Detrás del muro había un patio donde un coche abandonado mandaba sobre los hierbajos. La fábrica permanecía allí, rodeada por ese vacío. No vieron que se moviera nada. Había quizá una disminución de la oscuridad en una de las grandes ventanas que daban a la nada. El muro en el que se encontraban conducía, como una espina dorsal, hasta el mismo edificio: no les hacía falta tocar el suelo. Billy señaló a algunos de los guerreros que venían tras ellos, les indicó adonde quería que fueran.


  Aunque Wati hubiera estado allí, no habría podido espiar para ellos: las figuras de arcilla que había en el tejado, por lo que vio Billy, estaban machacadas. La corte de Grisamentum había cegado su arquitectura. Billy se sacó la figurita de Kirk del bolsillo. La sostuvo en alto, tal y como había hecho tantas veces desde que el shabti se hubiera retirado horriblemente, dando tumbos, y susurró el nombre de Wati. De nuevo, nada.


  Billy señaló. Dane apuntó con un rifle que había sacado de la armería del kraken, un movimiento mínimo en la azotea del edificio. Un hombre apoyando las manos en la barandilla e inclinándose hacia él.


  —Nos ha visto —dijo Billy.


  —Aún no está seguro —murmuró Dane. Su arma dio un golpe seco. El hombre cayó, en silencio.


  —Vaya —dijo Billy.


  —Mierda —dijo Dane. Estaba temblando.


  —Ahora no nos queda mucho tiempo —dijo Billy.


  Los mordidos por el kraken estaban saliendo de sus coches, procediendo con un extraño desgarbo. Mientras avanzaban, llegó su distracción.


  * * *


  Los atacantes londromantes llegaron tal y como estaba acordado, con efectismo. Un ejército de mampostería. Los pocos que quedaban, cuya habilidad era debilitar las defensas de la ciudad, habían hecho lo que habían podido. Habían lanzado sus alarmas con paraquímicos, oleadas de ansiedad patógena. Estimularon su respuesta inmune en los terrenos de la fábrica. Naciendo de las esquinas de ladrillo; emergiendo de los huecos de las espesuras; desenroscándose del coche destrozado; los leucocitos de Londres se alzaron para el ataque.


  Uno era arquitectura ambulante; otro, una marioneta de basura; otro, una ventana que daba a otra parte de la ciudad, un agujero de forma monstruosa. Se movían por entre materia urbana, de la que cabe en la palma de la mano y/o de la inmensa. Sus pasos reproducían el ladrido de los perros y el ruido de frenazos de coches. Uno echó hacia atrás la analogía de su cabeza y profirió un grito de guerra que era la llamada del motor medio ahogado de un autobús.


  Abrió de un golpe las puertas del recinto. Los londromantes más valientes entraron corriendo. Blandían armas, o aguijones con los que dirigir sus gigantescas descargas celulares. Había movimiento detrás de las ventanas de la fábrica.


  Surgidos de las puertas laterales y de detrás de contenedores de basura, llegaron los pistogranjeros, murmurando oraciones de fertilidad al tiempo que disparaban. Una forma canina de papel desechado saltó desde una ventana. Durante unos segundos Billy creyó que lo soplaban los arreadores de monstruos, pero no había nadie insuflándole ráfagas. Cada pedazo de papel que formaba aquella totalidad lobuna estaba manchado de tinta.


  —Dios mío —dijo Billy—. Dane. Es él. Está en todos.


  Cada fragmento de papel tenía la suficiente presencia de tinta de Grisamentum como para dotarlo de movimiento. Ahora era un libertino, impaciente en los límites de su pretendida apoteosis.


  El lobo de papel entintado saltó sobre una londromante que no dejaba de gritar, y los dientes de papel la desgarraron como si fueran de hueso.


  —Oh, joder —dijo Billy—. Es hora de moverse.


  Apuntó con el fáser y echó a gatear.


  Debajo de él, en el muro, un tramo de ladrillo derrumbado se alteró, adoptó una nueva forma, se convirtió en una puerta ancestral con una cerradura rota desde hacía tiempo, de manera que se podía abrir de un simple empujón. Saira entró y se mordió el labio, y se mantuvo apartada, y detrás de ella entró el pico del kraken. Billy vio a los que habían sido mordidos por el dios calamar.


  Eran más fuertes de lo que tenían derecho a ser. Cogieron pedazos de mampostería y los arrojaron. Estaban deformados y metamorfoseados. En ellos se movían las corrientes, sus músculos aleteaban en direcciones que no se les suponían.


  —Dios mío —susurró Billy. Disparó una débil sacudida quejumbrosa contra el edificio, una distracción descabellada, mientras lo miraba.


  Un hombre estaba desarrollando ojos de Architeuthis, feroces círculos negros ocupaban ambos lados de su cabeza, estrujando sus facciones entremedias de los dos. Una mujer se abombó, su cuerpo se transformó en un tubo muscular por el que asomaban sus miembros, absurdos, pero poderosos. Otra salió disparada en la distancia, impulsada por su nuevo sifón, desplazándose en el aire como este si fuera agua, con el cabello ondeando a merced de las corrientes del mar, a kilómetros de allí. Había un hombre con los brazos levantados, exhibiendo las burbujas que estallaban y se convertían en ventosas de calamar; y otro con un temible pico, donde antes tenía la boca.


  Desgarraron a los pistogranjeros y al remolino de papel entintado. Las balas se incrustaron en ellos, y rugieron y respondieron con más destrucción. El hombre de las ventosas se miraba expectante los dorsos de los brazos. Las marcas se levantaban, formando pequeñas ventosas, pero los brazos seguían siendo brazos. Billy lo observaba. Era impresionante, sí, pero…


  ¿Pero era una broma deífica que ninguno de los mordidos tuviera tentáculos?


  Dane no había adoptado una nueva forma. Solo que ahora miró a Billy y sus ojos eran todo pupila, todo oscuro. No tenía brazos de caza.


  —Billy. —Una débil voz, procedente del hombre de plástico de Billy.


  —¡Wati! —Billy chasqueó los dedos para llamar la atención de Dane. Agitó la figura—. Wati.


  —… Os encontré —dijo la voz, y volvió a toser. Se fue apagando.


  —Wati…


  Tras unos segundos de silencio, Wati dijo:


  —Lo primero que hice que fue auténticamente mío fue dejar de ser ese cuerpo que se hizo. Podía hacerlo otra vez. Me pillaron desprevenido, eso es todo. Solo tuve que…


  El brusco reanclaje a esa figura de explotación le había dolido terriblemente.


  —Este es el único sitio que pude encontrar. He estado ahí tanto tiempo.


  Solo había despertado a medias, en el mejor de los casos, de la tierra sin almas, entre estatuas, donde había permanecido en coma. Volvió a caer en el silencio.


  —Maldita sea —dijo Billy—. Wati.


  No hubo nada más, y se les acababa el tiempo. Billy hizo señas y avanzó, arrastrándose, y Dane se arrodilló con él en la terraza que había debajo de la ventana grande de la fábrica, mirando hacia dentro, a los últimos preparativos de Grisamentum.
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  Había papeles pululando por toda la estancia. En forma de aviones y de jirones, trozos arrancados, revoloteando con un objetivo, todo manchado de tinta. Debajo de ellos, había maquinaria repartida por la sala, los restos de imprentas y guillotinas. Había pasarelas que rodeaban el espacio a varios niveles. Billy divisó el remanente de pistogranjeros.


  Estaba Byrne, garabateando notas, mirando hacia abajo y discutiendo, escribiendo las respuestas que le daba Grisamentum consigo mismo. Junto a un número ingente de tapas duras arrancadas, unos técnicos bregaban con los mecanismos, ajenos al caos, metiendo a presión pasta de papel empapada en una máquina hidráulica y recogiendo los residuos de color sucio.


  —Es la biblioteca —dijo Billy. La biblioteca del kraken, empapada, triturada, reducida a su tinta. Señaló a través del cristal.


  La totalidad del antiguo saber, bañado en disolvente, las tintas escurriéndose de las páginas donde antes había palabras. Algunos pigmentos serían restos de café, el oscurecimiento del paso del tiempo, la quitina de alguna cucaracha aplastada. Con todo, el jugo que estaban recolectando era la destilación de toda la sabiduría krakenística. Y Billy vio, allí, presidiendo el proceso, sobre un estrado elevado, dentro de un enorme balde sencillo, la mayor parte de Grisamentum. Su chapoteante cuerpo líquido.


  Dane se pegó contra el cristal, profiriendo una especie de ruido enfurecido. Irradiaba frío.


  —Lo va a añadir a sí mismo —dijo Billy—. O él a ello.


  Sería de una gran riqueza, esa impresión líquida. Una oscuridad líquida que había conformado todos los secretos del Architeuthis, evocando homeopáticamente las formas que una vez adoptó, la escritura, los secretos que había sido. Una vez metabolizado, Grisamentum sabría más acerca del kraken de lo que jamás había sabido ningún teuthex.


  —¡Daos prisa con esto! —Podían oír a Byrne a través del cristal. Como si este se estuviera adelgazando para ayudarles—. Hay tiempo para terminar. Podemos localizar al animal, pero tenemos que sacar todo el conocimiento. Rápido.


  El papel remolineaba como si un vendaval inundara la sala.


  Un jirón que volaba alto, en la parte superior de una columna que crujía, se aplanó contra el cristal que Billy y Dane tenían al lado. La tinta que contenía los observó. Un segundo de quietud. Cayó en picado entre el torbellino de papel. El resto lo imitó, el remolino se desplomó a través de su propio centro.


  —¡Vamos! —gritó Billy. Entró en la sala con una patada al cristal y disparó a través del vendaval de papel, pero no salió ningún rayo. Arrojó el fáser gastado al gigantesco pozo de tinta lleno de Grisamentum.


  Hubo disparos y uno, dos de los krakenistas que habían peleado hasta entrar en el edificio cayeron al suelo. Dane no se movió. Billy oyó un golpe y un impacto húmedo que penetraba en el cuerpo de Dane. Una nueva herida en su costado hizo que brotara sangre negra. Dane miró a Billy con ojos abisales. Sonrió de un modo no muy humano. Se hizo más grande a sí mismo.


  Billy cogió la pistola que Dane llevaba en el cinturón, y los papeles lo bombardearon. Algunos lo atacaban en forma de calavera mordedora. Él sacó la botella de lejía que llevaba encima y roció el líquido, trazando una curva, como un sable extendiéndose. Decoloró todo aquello sobre lo que aterrizó. Pudo oler la lejía junto al aroma de la pistola, la misma esencia amoniacal que la del Architeuthis.


  Gritos. Un krakenista estaba siendo devorado por un rebaño de manchas de Grisamentum, dispuestas de un modo lúdicamente feroz, en forma de tigre de papel. Billy llamó la atención de Dane. Se miraron, en cierta manera, el uno al otro. Dane saltó la valla, sin que su herida lo refrenara ni un ápice. Cayó rápido, pero no bajo el dominio idiota de la gravedad. El papel trató de impedírselo, pero rodó al caer. Disparó y mató a un operario. En su descenso, esparció lejía sobre Grisamentum, dejándola correr por los papeles, que se encogían instintivamente.


  Su puntería era de una depredadora perfección. Pero Byrne se interpuso en su camino. Cogió el líquido que tenía delante. Hendió el color como un asalto de Pollock invertido, con su ropa destiñéndose bajo la línea de salpicadura. Le colocó a Dane en la cara un anticuado nebulizador de perfume y estrujó la pera.


  Billy se apretó. Cerró el puño, tensó el estómago, tensó todo lo que sabía tensar. No sucedió nada. El tiempo no se detuvo. Byrne roció un vapor oscuro sobre el rostro de Dane.


  Él se quedó desconcertado. Tenía la cara humedecida con un líquido gris oscuro. Una oleada de Grisamentum entró en él. Dane no pudo evitar inhalarlo.


  Tuvo una arcada, intentó vomitar a Grisamentum. Billy apuntó a Byrne con la pistola de Dane, que no tenía ni idea de cómo usar, pero en cualquier caso ella sumergió los dedos directamente en Grisamentum y los agitó delante de sí misma. A su alrededor, el aire, de alguna forma, se cerró, y cuando Billy disparó su bala salió rebotada hacia la nada.


  Dane se había desplomado. Su cuerpo chorreaba. Grisamentum lo inundaba, tomando forma en sus alveolos. Escribió hechizos malignos en el interior de sus pulmones. Billy vio que Dane moría.


  * * *


  Los papeles encerraron a Byrne en una discusión febril, como si fueran pájaros comiendo.


  —¿Estás seguro? —la oyó decir Billy.


  Derramó al interior de Grisamentum la última parte del oscuro líquido exprimido de la biblioteca krakenista. Él se arremolinó. Debía de estar causándole una indigestión psíquica, por hacerlo tan rápido, pero necesitaba la sabiduría téuthica definitiva. Tenía que comprender a su presa. Byrne lo removió y, de un capirotazo, sacudió la varilla medidora a su alrededor. Los papeles se arremolinaron más rápidamente a medida que el pigmento los salpicaba. Otros borrones de Grisamentum, más antiguos, fueron cubiertos por manchas menos ignorantes.


  —Tiene que estar cerca —gritó Byrne—. Encuéntralo y mándame de vuelta una parte de ti para decirme dónde. Llevaré el resto de ti. ¡Vamos!


  Gracias a Dios que Dane había dejado de moverse. Billy quiso reunir al resto de los mordidos por el kraken para destruir a los pistogranjeros y a los monstruos de torbellinos de papel. Pero vio el caos, la derrota aplastante que sufría su bando, en la estancia. Volvió a salir por la ventana.


  Fuera, los londromantes y anticuerpos se distanciaban de los pistogranjeros y de un demonio de papel entintado. Esparcidos por el suelo había cuerpos, y puntos de perspectiva desazonada, donde las funciones de Londres habían caído. Los mordidos por el kraken boqueaban como peces fuera del agua, o permanecían inertes, con sus cuerpos chorreantes de salmuera. Billy vio a uno que seguía luchando, con, como mínimo, su mano izquierda reemplazada por un miembro de alimentación de seis metros, que arrastraba y agitaba.


  —¡Saira!


  Sonrió al verlo, a pesar de estar estremeciéndose por la guerra. Tiraba de un pedazo de Londres semejante al barro, al que estaba dando forma de escudo antidisturbios; se agachó detrás de él y cruzó la zona de combate hasta Billy.


  —Billy. —Incluso le dio un abrazo—. ¿Qué está pasando?


  Meneó la cabeza.


  —¿Dane? —dijo. Billy negó con un gesto. Saira abrió los ojos de par en par. Billy se echó a temblar.


  —Qué desastre —dijo por fin—. Ni siquiera hemos podido acercarnos. Está, ahora está adquiriendo sus últimos conocimientos. ¿Dónde está mi ángel de la memoria, eh?


  De nuevo, se esforzaba por hablarle a su dolor de cabeza, igual que hizo la última vez que tuvo cerca al ángel, pero esta vez no era más que un simple dolor.


  —Billy… —Era Wati, avanzando a tientas hacia la consciencia en el interior de su bolsillo. Billy pronunció su nombre.


  —¿Está vivo? —dijo Saira. Se produjo un estruendo inmenso. Desde la azotea del edificio, una bandada de papeles manchados de negro levantó el vuelo como si fueran murciélagos. Se desmandaron por el cielo.


  —Se va —dijo Wati—. Está…


  —Están cubiertos de él; puede conjurarlos más —dijo Billy—. Le trae sin cuidado. Le apretamos las clavijas. Se va a ir todo entero. Está buscando al kraken, y cuando lo encuentre Byrne lo ordeñará y…


  Se miraron.


  —¿Puedes dar con ellos? ¿Enviarles un mensaje a los del camión?


  —Son londromantes. —Saira asintió—. Y yo también.


  —Diles que se larguen de aquí. Diles que se vayan… ¡Espera!


  Billy levantó la figura de Kirk, que lo miraba a través de sus pequeños ojos de plástico. Billy pensó y pensó, tan rápido como pudo.


  —Wati.


  —Sí —dijo Kirk.


  —El tiempo que nos queda es el que tarde Grisamentum en encontrar el camión —dijo Billy—. Y ya has visto cuántos hay. Wati, ya sé que estás enfermo, pero ¿puedes despertarte? ¿Me oyes?


  No hubo respuesta.


  —Si no se despierta —le dijo a Saira—, tendremos que intentar ir nosotros, pero…


  —¿Adónde? —dijo Wati—. ¿Ir adónde?


  —¿Cómo estás?


  —Enfermo.


  —¿Puedes…, puedes viajar?


  —No lo sé.


  —Has llegado hasta aquí.


  —Este muñeco…, lo he usado tanto que es como si me hubiera amoldado una silla al culo.


  —Wati, ¿qué ha pasado?


  Hubo un silencio.


  —Pensé que estaba muerto. Creí que tu amiga Marge estaba… Fueron Goss y Subby. —Billy esperó—. Puedo sentirla. Todavía. Ahora. Puedo sentirla porque tiene las manos cubiertas de polvo de mi antiguo cuerpo. Eso lo huelo.


  —Estaba en Hoxton.


  —Debe de haber… Huyó de Goss y Subby.


  Pese a su agotamiento, la voz de Wati delataba su asombro.


  —¿Puedes llegar hasta ella?


  —Ese cuerpo ya no está.


  —Ella lleva puesto uno. —Billy se agarró la pechera de su camisa, donde estaría un hipotético colgante—. ¿Puedes usar el polvo para encontrarla? ¿Puedes intentarlo?


  —¿Dónde está Dane?


  El combate continuaba, el ruido del crimen arcano.


  —Lo han matado —dijo Billy.


  Por fin, Wati dijo:


  —¿Cuál es el mensaje?


  Saira le susurró a Londres palabras al oído, lo sedujo y le imploró, por muy aterrorizada que estuviera aquella noche, que se las transmitiera al que fuera su maestro, en el camión:


  —Lo único que tenemos es velocidad —le dijo Billy, y le dijo dónde enviarlos. Saira vació el muro y convirtió un trozo en un seto de ciudad, a través del cual se abrió paso para salir a la calle.


  Billy se tomó algunos segundos de soledad, lo más solo que podía estar en los posos de esa lucha y ese ruido. Volvió la vista hacia el edificio donde su amigo había muerto. A Billy le habría gustado saber hacer cualquiera que fuera el signo imitador de tentáculos que se empleara para desearle paz a un soldado krakenista muerto. Cerró los ojos con fuerza y tragó saliva, y pronunció el nombre de Dane, manteniendo los ojos cerrados. Esa fue la ceremonia que se inventó.


  75


  75


  ¿Cómo se puede ocultar a los cielos algo del tamaño de un camión? La indecisión de Fitch lo protegió por un tiempo: incapaz de comprometerse con sus hermanas y hermanos en lucha, y tampoco de abandonarlos a su suerte, había permanecido a menos de un kilómetro de distancia y ordenado que el vehículo entrara en un túnel, y allí, a la luz de los fluorescentes, bajo el pavimento, había puesto las luces de emergencia, como si estuviera estacionado. Y esperó, mientras los refugiados de aquella noche pasaban en oleadas en sus coches. Cuando Saira envió su mensaje, él, Londres, no tuvo que ir demasiado lejos para comunicarlo.


  Mientras, por encima de sus cabezas, se deslizaban los yos exploradores entintados de Grisamentum, ella y Billy corrieron hacia el refugio del vehículo, dejando atrás cagadas de pájaro y carteles que anunciaban discos y exposiciones. Reúnete con nosotros, le había dicho Saira. Te necesitamos. Avergonzado, Fitch tenía la pistola de aire comprimido, y emergió de su madriguera, tambaleándose, para adentrarse en las calles vigiladas.


  Los papeles, lanzándose en picado desde el cielo oscuro como el remolino en un desagüe, se abalanzaron sobre el camión. Este se abrió paso entre ellos. Eran sensitivos, pero los papeles tenían el febril delirio de una maraña de depredadores, dándose cabezazos, como una polilla contra el parabrisas. Cuando se encontró con Saira, Billy y los pocos londromantes y krakenistas mordidos, que avanzaban a grandes zancadas a ritmo de calamar, y que habían podido huir, el vehículo estaba atestado de papeles exacerbados.


  Santo Dios, pensó Billy, al ocurrírsele lo que debían de estar pensando los vecinos espantados, siendo testigos de lo que veían desde detrás de sus cortinas. Tenía cerca a dos londromantes y a dos mordidos por el kraken que seguían adoptando formas medio téuthicas. Sacudían sus extremidades y pulverizaban los últimos restos de lejía que les quedaban. Fitch abrió por detrás y los apremió con un grito. Con la armonía de una escuela de peces, con una ráfaga, los papeles emprendieron el regreso a la fábrica.


  —Van a por Byrne y el resto de sí mismo —dijo Billy—. Ahora que saben dónde estamos vendrán a buscarnos. Tenemos que irnos.


  —Pero ¿adónde? —dijo Fitch.


  —Conduce —dijo Billy—. Vamos a ver a alguien.


  * * *


  —Bueno, ¿tú qué opinas? —le dijo Collingswood a su ayudante.


  —¿Sobre qué? —dijo él. Tenían el mismo rango. No la llamaba «señora». Pero iba donde ella le mandaba y hacía lo que le ordenaba.


  —¿Cómo que sobre qué? ¿Tienes algún allanamiento?


  Se echó a reír. Circulaban bajo una fina lluvia por resbaladizas calles oscuras y otras iluminadas, donde la gente seguía deambulando entre las tiendas abiertas las veinticuatro horas, mientras otros huían de peleas de bandas seglares.


  —No sé —dijo.


  —Pues volvamos a la puñetera oficina.


  Marge se sentía segura en el coche. Miraba a Paul. Tenía una expresión de angustia, pero estaba resignado. No hablaba. Su tatuaje hablaba. Marge podía oír su ira contenida, su terror, en un gruñido sin palabras que le salía de debajo de la camisa.


  —Todo irá bien —le dijo tontamente.


  Oyó otro murmullo casi imperceptible. Buscó a su alrededor. Las palabras le salían del cuello.


  Marge parpadeó. Miró a Collingswood, que seguía incordiando a su compañero. Marge se tocó el diminuto crucifijo. Al contacto de sus dedos sucios, la voz volvió a sonar, con algo más de fuerza.


  —Eh —dijo.


  El Cristo de plata susurraba. Marge apartó la vista hacia las violentas calles nocturnas, hacia lo que había comprendido que debía de ser el fin del mundo. Y he aquí que llegaba este mensajero.


  —Eh —susurró ella, y levantó el crucifijo. Paul la observaba. Ella concentró su atención en el minúsculo rostro barbudo.


  —Eh —repitió.


  —Bueno —dijo ella—. ¿Qué se cuentan en el cielo?


  —¿Qué? —dijo el Cristo de metal—. Ah, ya. Muy gracioso.


  Tosió.


  —Ponme en la oreja —dijo—. No puedo hablar alto.


  —¿Quién eres? —dijo ella. Ahora Collingswood la estaba vigilando por el retrovisor.


  —Soy Wati otra vez —dijo—. Tengo un mensaje, así que escucha.


  —Pensaba que estabas muerto.


  —Yo también. No te laves las manos. Billy necesita que hagas una cosa.


  —¿Qué pasa ahí atrás? —dijo Collingswood—. ¿Con quién estás de cháchara?


  Marge levantó el dedo tan perentoriamente que, sorprendentemente, Collingswood obedeció. El pequeño mesías encadenado le estuvo susurrando durante un largo rato. Marge asintió, asintió, tragó saliva, dijo «Sí», como si estuviera atendiendo una llamada telefónica.


  —Dile que sí.


  Finalmente, dejó caer el crucifijo por debajo del cuello.


  Suspiró y cerró los ojos, entonces miró a Collingswood.


  —Tenemos que ir a un sitio. Tenemos que ir a recoger a alguien.


  Paul se incorporó. El otro agente miró hacia atrás, nervioso.


  —Sí… —dijo Collingswood meditabunda—. No te queda muy claro el concepto de «estar detenida», ¿no?


  —Escucha —dijo Marge despacio—. ¿Quieres meternos entre rejas? Pues métenos. Pero mira a tu alrededor y escúchame.


  Se oyó un grito de guerra muy oportuno, que salía de alguna calle cercana.


  —Me acaban de asignar una tarea, ha sido Billy. ¿Conoces a Billy? Y también este coleguita que tengo en el collar, al que acabo de ver morir a manos del cabrón más malévolo y aterrador. Y que había venido a buscarme a mí.


  »Pues bien, me han asignado esta tarea sobre la base de que puede ser lo único que frene el fin del mundo. Por lo tanto. ¿Crees que tu informe de arresto podría esperar un par de horas? ¿Adónde quieres ir en medio de todo esto?


  Collingswood no le quitaba los ojos de encima.


  —Goss y Subby —dijo Collingswood.


  —Entonces, los conoces.


  —He tenido mis líos —dijo Collingswood.


  —Pues ahí lo tienes.


  —¿Wati acaba de tener su propia bronca con ellos?


  —Me ha dicho adónde hay que ir y qué hay que hacer.


  —¿Y si me cuentas lo que te ha dicho y así lo podemos hablar? —dijo Collingswood.


  —¿Y si te vas a tomar por culo? —dijo Marge sin rencor. Sonó todo lo cansaba que estaba—. Echa una ojeada y dime si crees que tenemos tiempo que perder. ¿Y si…? Mira, yo solo lo dejo caer. ¿Y si salvamos el mundo primero y luego ya nos arrestas?


  Se produjo un silencio en el interior del coche. Por encima se oía el excitado duelo de la sirena.


  —Le voy a decir una cosa, jefa —dijo de pronto el otro agente, el joven que iba conduciendo—. Me gusta su plan. Yo estoy a favor.


  Collingswood se echó a reír. Apartó la vista y miró al cielo de Londres, donde se revolvían las nubes.


  —Sí. No estaría mal ver el mañana. Nunca se sabe. Pero luego —dijo, meneando el dedo en dirección a Marge y a Paul— os metemos entre rejas sin falta. Vale, ¿cuál es el plan?


  * * *


  —¿Quién demonios sois vosotros? —dijo Mo a la puerta de su casa, enarbolando la escoba como si de un arma se tratara. Los arboles se estremecían. Marge levantó el crucifijo, enseñándoselo.


  —No soy un vampiro —dijo la mujer.


  —No, por el amor de Dios —dijo Marge—. ¿Conoces a Wati? Somos amigos de Dane.


  —Qué cojones —le dijo Collingswood a Mo—. ¿Me vas a obligar a ponerme violenta contigo? Déjanos entrar y escucha.


  —Hemos venido a por Simon —dijo Marge en el pasillo.


  —Mala idea. Simon sigue hechizado.


  —Aun así —dijo Collingswood.


  —Hemos llegado al último. —Un último y obstinado yo muerto. Mo vaciló—. Necesita descansar.


  —Sí —dijo Marge—. Y yo necesito unas vacaciones en las Maldivas. Y qué le vamos a hacer.


  —No le falta razón —dijo Collingswood—. En eso estoy con la prisionera.


  Simón levantó la cabeza al entrar ellos. Llevaba puesta una bata y un pijama. Tenía en las manos una chirriante bola peluda.


  —Somos amigos de Billy y Dane —dijo Marge.


  Simon asintió. Se despertó en el ambiente un suave melisma fantasmal iracundo. Él sacudió la cabeza.


  —Ya sabréis disculparme —dijo.


  —Mensaje —dijo Marge—. Necesitamos que traslades una cosa. Por Billy. No me mires así…


  —Pero… no puedo. Por eso estoy aquí. Esto… es como una adicción —dijo Simon—. El don es como una droga. No puedo volver a pasar por eso, yo…


  —Chorradas —dijo Wati, débil pero audiblemente.


  —Déjame que te lo explique.


  Paul hablaba por primera vez. Tosió. De su espalda salió un gruñido, y el fantasma de Simon respondió con su propio lamento. Paul se rascó con fuerza contra el marco de la puerta, hasta que su espalda volvió a guardar silencio.


  —Acabo de cargarme al pedazo de mierda más peligroso que te puedas imaginar, por medio del método más horrible que haya tenido que emplear en toda mi vida —dijo—. Wati dijo que te metiste en esto porque te pagaron por hacerlo y que podrías haber salvado el mundo. Si Griz hubiera conseguido antes lo que quería… Así que gracias. Por eso. Pero vas a colaborar. La magia no es una droga. Lo que hizo por ti fue hacerte morir y que no te dieras cuenta de que habías muerto, una y otra vez.


  »Mañana podrás hacer lo que te dé la gana. Pero hoy perteneces a Londres. ¿Entendido? Hay una cosa más que hay que portear. Ni siquiera tienes que teletransportarte, nada de volver a palmarla. Esto lo vas a hacer. Ni siquiera te lo estoy pidiendo por favor.
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  El camión siguió rugiendo, a la vista de todos, atosigado por un núcleo duro de papeles entintados que se aferraba a su estela para seguirle el rastro en su vertiginoso viaje.


  —No vamos a perderlos —dijo Saira. Ahora conducía ella—. Solo tengo que llegar rápido y hacer el trabajo. No pueden cogernos, esos pocos, no. Cuando llegue el resto de Grisamentum sí que estaremos metidos en un buen lío.


  Por fin llegaron a la calle que Billy recordaba. Seguía todo tranquilo, como si no hubiera guerra. La gente de las casas los observaba y se apresuraban a apartarse. Saira frenó junto a la última casa, vagamente iluminada.


  —¿Ya estamos? —dijo Fitch. El camión apestaba y estaba abarrotado. Los últimos londromantes esperaban junto al kraken muerto—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué va a hacer el mar?


  Los papeles se elevaron, una malevolente nidada, trazando círculos. Que te jodan, dijo Billy mudamente, mientras levantaban el vuelo por encima de los tejados y se alejaban.


  —Van a buscar al resto —dijo—. Vamos, vamos.


  Se quedó petrificado al ver aproximarse unas luces azules. Un coche de policía venía embalado y frenó quemando goma. De él salió Collingswood, y Billy abrió la boca para gritarle a Saira que condujera, pero oyó la voz de Marge.


  —¡Billy! —dijo, prácticamente con un chillido. Se bajó y se quedó mirándolo—. Billy.


  Él fue corriendo a su encuentro y estuvieron abrazados un largo rato.


  —Mira —dijo Collingswood—. Qué bonito, ¿eh?


  —Lo siento mucho —dijo Billy—. Leon…


  —Lo sé —dijo ella—. Lo sé. Recibí tu mensaje. Y recibí tu otro mensaje. Mira, lo he traído.


  Sentado en el coche, junto a Paul, estaba Simon Shaw.


  * * *


  Cuando Fitch vio a Paul, quiso decir algo, y abrió la boca, pero era evidente que no sabía qué decir. Los demás londromantes los miraban, incómodos, a los dos. Fitch volvió a hacer el intento de hablar, y Paul se limitó a decirle que no con el dedo.


  —No tenemos nada de que hablar —dijo Paul—. No mientras él esté de camino.


  Señaló. Dando vueltas como una hoja que soplara el viento había un único pedazo de papel de Grisamentum.


  —Ya viene, así que vamos a hacerlo.


  Casi se podía decir que por fin habría un enfrentamiento entre Grisamentum y el Tatuaje, pensó Billy. Aunque más bien sería entre Grisamentum y Paul. Cualesquiera que hubieran sido o fueran ahora los planes de Fitch, Billy cayó en la cuenta de que Paul ya no le tenía miedo.


  —Billy —dijo Collingswood—. Colega. ¿Qué cojones has estado tramando?


  Le guiñó un ojo.


  —Si no querías el empleo, solo tenías que haber dicho que no, joder.


  —Agente Collingswood —dijo. Se vio a sí mismo sonriéndole por un instante. Frunció los labios.


  —Bueno, ¿cuál es el plan, tronco?


  —Vamos —dijo Billy—. Pongámonos en marcha. ¿Estás listo?


  Simon parecía aterrado, pero asintió. Abrieron el camión, de forma que pudiera ver el tanque del kraken. Metabolizar su posición en su cabeza.


  —Buen hombre —dijo Billy—. ¿Sabes lo que va a pasar?


  Billy había puesto por escrito su argumentación. Era un mensaje largo y detallado, que había precintado en una botella de cristal.


  —¿Vamos? —les dijo a Saira y a Simon—. Necesitamos su permiso.


  —Y su posición —dijo Simon—. Os lo dije, no puedo hacerlo sin tener unas coordenadas muy precisas.


  Billy dio unos golpecitos a la botella.


  —Ya he puesto todo eso. Está ahí. Que no cunda el pánico.


  El mensaje de la botella suplicaba.


  * * *


  «Dijiste que el kraken ya no te pertenecía. Por favor, tienes que ayudarnos. Pese a no ser de los tuyos, por el bien de la ciudad en la que has estado desde hace el tiempo que sea, por favor, te pedimos que uses tu neutralidad y tu poder como cuando nos ayudaste contra los nazis. Necesitamos un lugar seguro. Todos hemos oído hablar de cómo el Tatuaje no quiso enfrentarse contigo en aquella ocasión, y necesitamos otra vez esa clase de influencia. Está en juego todo», había escrito Billy. «Solo necesitamos que pase esta noche. Y protegerlo. Y estamos desesperados».


  Empujó el mensaje a través de la ranura del buzón.


  Se quedaron allí en pie, a oscuras. Pasó un hombre en bicicleta por delante, provocando un chirrido con su pedaleo. Fitch y los londromantes esperaron. El último mordido por el kraken ocultaba sus tumorosas enmiendas téuthicas en el interior del camión. Dentro de la casa, el mar se pasó mucho tiempo sin contestar a la botella.


  —¿Qué pasa? —susurró Simon.


  —No podemos quedarnos aquí toda la vida —murmuró Saira.


  Billy levantó la mano para llamar a la ventana, con cierto sentimiento de blasfemia, cuando se le adelantaron. En lugar de él, algo golpeó desde dentro. Un lento pálpito a través de la cortina. Una de las esquinas inferiores de la tela se movió. Fue apartada hacia atrás lentamente.


  —Nos está dejando ver —dijo Billy—. Para que veas las coordenadas, Simon. Haz lo que tengas que hacer.


  —Maldita sea —dijo Saira—. Supongo que eso es que nos da permiso.


  La cortina se retrajo desde una esquina de oscuridad. Detrás no había nada visible, hasta que desde las profundidades de aquella oscuridad llegaron movimientos, insinuaciones en la pendiente. Se aproximaron, deteniéndose a pocos centímetros del cristal. Mirando hacia fuera desde la luz tenue que las farolas proyectaban dentro de la sala, había minúsculos peces translúcidos.


  Sus aletas ventrales oscilaban, vibrantes. Observaban a Billy con ojos transparentes. Vino algo repentino, rápido, tan sorprendente como para quedarse boquiabierto, y los pececillos ya no estaban. Las cortinas se arremolinaron delicadamente.


  Se encendieron unas luces en la sala oscura. Las luces se movían. Emergieron en una gruta. Una habitación llena de mar. Un salón, sofá, sillas, cuadros en las paredes, un televisor, lámparas y mesas, hundidas en una profunda agua verdosa, investigados por peces y algas. Esas luces tenían el tono perlado de los animales luminiscentes.


  Un salón, mobiliario interrumpido de coral, arañado por pepinos de mar. Las borlas de la pantalla de una lámpara se mecían con la corriente, y una anémona ondeaba en eco sus plumosos tentáculos urticantes con una filigrana. Había peces merodeando por todas partes, iluminados como espectros por ellos mismos y sus vecinos. Seres del tamaño de una uña, anguilas gruesas como brazos. Junto a un equipo de música sumergido, ribeteado de percebes, una luz del tamaño de un puño se movía como un metrónomo de largos brazos. La luz de tictac tenía a Billy mirándola fijamente.


  —¿Lo tienes? —le dijo a Simon, con esfuerzo—. ¿Qué necesitas?


  —Tendré que sacar el agua, justo antes, con la forma apropiada —murmuró Simon. Miraba con atención y se listaba de acuerdo con las extrañas técnicas que había perfeccionado.


  —Hecho —dijo.


  Una morena se deslizó por entre la oscuridad, se ovilló alrededor de la pata del sofá y tiró de él para recolocarlo, haciendo sitio para lo que venía.


  —Vale —dijo Simon. Cerró los ojos y Billy oyó, en el aire que los envolvía, el rumor del último de los imbéciles fantasmas vengativos de Simon.


  —Sabe lo que estoy haciendo —dijo este—. Cree que me voy a ir yo. Está intentando impedir que me asesine otra vez.


  Y esbozó una leve sonrisa.
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  Se oyó el ruido del papel.


  —¡Ya están aquí! —Fitch se asomó al camión—. ¡Grisamentum! ¡Ya viene!


  —¿Estás listo? —dijo Billy.


  —Ya vienen —gritó Fitch. El aire de la calle se estaba llenando de papeles. Inspeccionaban los patios de las casas. Se acercaron al camión, avizorándolo con ojos emborronados de tinta.


  —Sea lo que sea lo que piensas hacer, te aconsejo que lo hagas ya —dijo Collingswood.


  Simon fue hacia el tanque del kraken y colocó las manos encima de él. Cerró los ojos. Por las fachadas de las casas se movían las luces de unos faros. Se oyó aquel familiar sonido punzante, el destello de lentejuelas. Se encendió y apagó lentamente y el tanque desapareció.


  * * *


  De la casa salió un estruendo. Por la ranura del correo, expulsó una bocanada de agua. Sin un tanque en el que apoyarse, Simon cayó de rodillas.


  —Grande —musitó. Levantó la vista y sonrió. Su fantasma aulló.


  El kraken se hallaba en la embajada del mar. Billy y Simon y Saira se miraron mutuamente.


  —¿Lo hemos…? —dijo Saira.


  —Está hecho —dijo Billy.


  —Joder, felicidades —dijo Collingswood—. Ahora, ¿queréis hacer el favor de meteros en la puta cárcel?


  —Está seguro —dijo Billy.


  El papel giraba y giraba enfurecido a su alrededor. Los coches llegaron y se detuvieron. Los papeles empezaron a azotarlos encolerizados, arrugándose en bolitas como proyectiles. Paul sacó pecho, como si fuera él, y no el dibujo que llevaba, el enemigo de la tinta. Billy oyó una voz que reconoció. Byrne gritando «¡Maldición!» desde alguna parte, a medida que se acercaba y veía el camión vacío.


  —Es hora de irse —dijo.


  Collingswood vio el desfile de automóviles de las últimas tropas de Grisamentum. Parecía estar considerando sus opciones. El otro agente echó a correr.


  —Eh, cabronazo descarado —le gritó a su espalda mientras este desaparecía. Soltó un manotazo al aire en dirección a él y el hombre se trastabilló, cayendo con la fuerza suficiente como para romperse la nariz, pero Collingswood se dio media vuelta mientras él volvía a ponerse en pie esforzadamente y seguía corriendo. Lo dejó marchar.


  —Si quieres, puedes intentar arrestar a Griz, Collingswood —dijo Billy—. ¿Qué te parece?


  —Pues me parece muy bien, sí, la verdad, colega.


  Tampoco es que estuviera moviendo un dedo.


  Saira vaciló. Simon estaba ayudando a Fitch a subir al camión.


  —Vámonos de aquí —dijo Billy.


  Marge y Paul también se subieron, trabajosamente, con la vanguardia de los papeles acosando a Paul en su habitual confusión animosa, pensando que se trataba de su adorno. Billy, Saira e incluso Collingswood se aproximaron, sin mediar palabra, hacia el camión, pero habían salido demasiado tarde. Byrne estaba cerca, y dirigía a dos coches de pistogranjeros hacia el gran vehículo.


  —Mierda —dijo Saira, valorando la distancia. Miró a Billy a los ojos por un instante. Él asintió mínimamente y ella hizo señas al camión para que se fuera. Se bajó de la acera con un bandazo, la puerta trasera aleteando, con un londromante perplejo y Marge aún asomando por la trasera, protestando a gritos por dejar atrás a los demás. Pero se fueron; doblando la esquina, desaparecieron. Simon se lamentaba, extendiendo las manos como un bebé. Billy lo agarró y lo apartó de allí de un tirón.


  Saira amasó la pared que tenían al lado y le dio una musgosa puerta, curtida por el paso del tiempo. La cruzaron y desaparecieron. Se agazaparon junto al muro de la casa mar y se arrastraron con sigilo mientras se acercaba la banda de Byrne y Grisamentum, lista para disgregarse por las calles tan pronto como los coléricos papeles se escoraran a su alrededor.


  —Deben de estar como locos —dijo Billy.


  —Menuda panda de colegas tienes tú —dijo Collingswood.


  —Se han ido sin nosotros —dijo Simon, en un tono lo bastante alto como para que Billy le callara la boca de un codazo.


  —No tenían alternativa —dijo Saira—. Se lo dije yo. Los encontraré…


  Oyeron un fuerte golpe. La pared se movió levemente.


  —¿Qué demonios? —dijo Saira.


  Ella y Billy cruzaron una mirada. El ruido volvió a sonar.


  —Oh, Dios mío —dijo Saira—. No será tan estúpido… ¿El mar?


  ¿Sería capaz? Se arrastraron hasta la esquina y miraron.


  La tierra nunca podría derrotar al mar. Como había ilustrado Canuto el Grande para sus aduladores cortesanos, las mareas son implacables. Incluso el Tatuaje, más allá de las fanfarronadas, había sabido eludir esa confrontación. Era sencillamente una regla inevitable.


  Pero eran las reglas lo que Grisamentum quería reescribir. Tachar lo que había escrito en la pared, reescribir las reglas, reelaborar el proyecto, empleando las tintas almacenadas en el propio mar. ¿Iba a detenerse ahora? Lo único que necesitaba era esa noche.


  Por ese motivo, cuando Billy se asomó por el borde de ladrillo, vio los papeles en espiral, impacientes, vio a Byrne portando una gran botella de su jefe en actitud protectora, vio pistogranjeros en guardia, y vio a sus colegas, pateando y pateando como unos animales y policías en la entrada principal.


  Como reducto del océano con residencia en Londres, esta casa estaba envuelta en encantamientos talásicos. Pero parte de su defensa se basaba en la certeza de que nunca sería preciso recurrir a ellos, y ahora el ataque se apoyaba en la incansable atención maléfica concentrada de Grisamentum. Valiéndose de una gran jeringa de cocina, Byrne inyectó un chorro de él al interior del mecanismo de la cerradura, sobre los goznes. Tan cercano a su conversión, se mostraba desdeñoso con la materia de su sustancia. Escribía maleficios de debilitamiento en las entrañas del ojo de la cerradura. La arremetida de una bota más.


  —No, no —dijo Billy, tratando por todos los medios de pensar en algo, de elaborar un plan, pero un pistogranjero levantó un pie y descargó toda la fuerza de su bota contra la puerta, y esta salió volando. Salió volando y arrojó al hombre a un lado, y con ella llegó la oleada de un émbolo de agua, un puño gigantesco de salmuera.


  * * *


  El agua de mar estalló sobre el jardín delantero, cubierto de maleza, derribando como a bolos a los atacantes allí reunidos. De arriba abajo de la casa, las ventanas explosionaron. Una marea invadió la calle, llevándose por delante a sus moradores. Las algas se amontonaban. La fauna fue arrastrada hacia el exterior, deteniéndose, agonizante. Medusas, mixines, gruesas criaturas de las profundidades marinas contrayéndose tristemente entre los árboles desnudos. Un tiburón ciego del tamaño de un hombre abría las blancas fauces, mordiendo un coche con desesperación. En otras casas la gente empezó a gritar.


  Los pistogranjeros fueron recuperándose. Se sacudían a patadas los peces de los pies, se arrancaban fucos y algas de sus trajes empapados. Byrne y su tinta entraron.


  —¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? —dijo Simon—. ¿Qué hacemos?


  Se había derrumbado y estaba de rodillas.


  —Sácalo de ahí —dijo Billy—. Envíalo a donde sea.


  Simon cerró los ojos.


  —No puedo, yo… Lo han movido. Tengo la orientación patas arriba, no puedo ponerle un cerrojo.


  —Los tuyos llegarán pronto, ¿no? —le dijo Saira a Collingswood.


  —¿Y qué coño se supone que tienen que hacer? —dijo Collingswood con apremio.


  —¿Qué hacemos? —dijo Saira.


  Con la biblioteca que había absorbido, Grisamentum tenía conocimientos de fisiología de kraken. Podía hacer que Byrne lo sometiera a magia de no muerte y retrotraerlo a la vida lo suficiente para inducir su piel a una reacción temerosa, en busca de su nube sepia. Eso era lo único que tenía que hacer, pensó Billy.


  —Saira —dijo Billy, con calma—. Ven conmigo.


  —Baron —estaba diciendo Collingswood al teléfono—. Baron, trae a todo el mundo.


  Gesticulaba enfurecida («Espera un segundo»), pero no hizo nada por impedir que Billy escalara por la parte trasera de la casa, ayudando a Saira, que iba tras él. Billy miró hacia abajo, al jardín cubierto de escombros y basura del edificio.


  —Haznos entrar —le dijo a Saira.


  Empujó la pared trasera, moldeando sus ladrillos, ejerciendo presión sobre ellos hasta dejarlos planos y transparentes, formando una ventana. Al adquirir la claridad del cristal, pudieron ver, a través de una película de cieno submarino, el interior de un cuarto de baño pequeño. Saira abrió la ventana que había confeccionado. Temblaba de algo que era más que frío; se estremecía violentamente. Hizo ademán de arrastrase dentro y vaciló.


  —Me cago en la puta —dijo Collingswood por debajo de ellos, y cerró el teléfono de golpe. Meneó la cabeza como riéndose de un chiste malo de algún amigo. Separó las manos y se elevó, no dando un salto, sino pendiendo, súbitamente, con elegancia, superando los imposibles cuatro metros o más, para aterrizar en el alféizar junto a Saira y Billy.


  Billy y Saira se quedaron mirándola.


  —Tú —le dijo a Saira—, gallina, baja ahí abajo y cógele la mano al otro gallina. Tú —le dijo a Billy—, métete ahí dentro y dime lo que hay.


  * * *


  Dentro hacía una temperatura heladora. El hedor era indescriptible, pescado y podredumbre.


  Se encontraban en el cuarto de baño típico de una casa londinense: bañera achaparrada con ducha, lavabo y retrete, un armario pequeño. Las superficies eran de baldosas blancas, bajo algunas capas de sedimentos verdes, de vegetación verde, esponjas y anémonas reducidas a bultos por el súbito contacto con el aire. El suelo estaba sumergido algunos milímetros bajo una capa de agua llena de organismos, algunos de los cuales seguían vagamente vivos. Junto a la puerta había una mola a medio hacer (un ser enorme, ridículo), muerta y triste. La bañera rebosaba de peces despavoridos. Algo chapoteaba en la taza del váter. Los infiltrados se llevaron las manos a la cara.


  Fuera, en el pasillo, los muebles estaban medio caídos y retorcidos junto a los restos de los cuerpos de la piscina. Los vivos colores de los habitantes pelágicos, las apagadas y transparentes rarezas de las profundidades marinas, en montones de hecatombe. Criaturas de los pisos superiores, donde la presión era leve y las luces celestes iluminaban el agua.


  Se oían órdenes dictadas a gritos. Billy salió entre los espasmos de los asfixiados. Buscó el equilibro, apoyándose en barandillas entretejidas de laminariales.


  En la cocina había una puerta, ablandada por el mar, que daba a la sala de estar. Allí fragmentos de vajilla estaban esparcidos por el suelo. En el fregadero se debatía un pulpo. Billy lo observó, pero no sintió ninguna afinidad entre ellos. Oía ruidos amortiguados, procedentes de la habitación contigua.


  —Hay mogollón —dijo Collingswood.


  —Tenemos que entrar ahí —susurró Billy.


  Se miraron entre sí.


  —Tenemos que hacerlo.


  Chasqueó los dientes.


  —Dame un segundo, Billy —dijo—. ¿De acuerdo? ¿Entiendes?


  —¿Qué vas a…? —empezó a decir. Ella enarcó una ceja. Él asintió, poniendo a punto la pistola que le había cogido a Dane.


  —Si no he captado mal todo esto… Derrámalo —dijo—. ¿De acuerdo, Billy? No seas un perdedor toda tu vida.


  Frunció el labio e hizo una señal con los dedos, algo de un vídeo musical.


  —Por el este —dijo.


  Retrocedió por el pasillo hacia la puerta principal de la sala de estar. La oyó hacer algo, algún truco, algún ruido, alguna percusión antinatural. Oyó que se abría la puerta, un tumulto. «¡Que no entren!», en la voz de Byrne, pisotones hacia la entrada de Saira y cómo salían por la puerta. Billy abrió de una patada la otra entrada podrida, con el arma en alto.
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  Hacia el interior de la gruta, la sala principal del mar. Billy estaba completamente calmado.


  Apareció en medio de un estallido de fragmentos de pared. Estaban las construcciones coralinas, la salmuera que lo cubría todo, grandes peces que yacían inmóviles. En un rincón había un inmenso cuerpo fofo, algo que no pudo discernir, aunque vio unos ojos que los observaban desde una pila de carne. Los pistogranjeros habían abandonado la sala para salir en busca de Saira.


  Estaba el kraken en su tanque, que ahora estaba vacío de conservante, a excepción de una fina capa. Estaba Byrne, con un libro de algo parecido a la magia negra debajo del brazo, la botella de Grisamentum en la mano. La enorme jeringa sobresalía de la piel del kraken. Byrne lo estaba acariciando, estimulando al animal muerto de un modo que parecía obsceno.


  ¡El kraken se estaba moviendo!


  Las cuencas vacías de sus ojos se contrajeron. El último remanente de formol diluido en salmuera chapoteó cuando el animal se volvió. Sus brazos se estiraban y destorcían, demasiado débil aún para revolverse, con la piel aún escabrosa y sin rejuvenecer, pero el kraken estaba vivo, o no muerto. Era un zombi. Un no muerto.


  Presa del pánico ante el repentino punto y final a su muerte, esputaba tinta negra-marrón-gris oscura. Se estrellaba contra la parte interna de su tanque, y se estancaba junto a aquel último líquido en el que yacía el kraken.


  Billy vio a Byrne hacer ademán de coger la jeringa. La vio moverse. Disparó. El recipiente que contenía a Grisamentum explotó.


  * * *


  Byrne chilló al tiempo que cristal, tinta y sangre de su mano lacerada estallaban ante ella, cayéndole entre los dedos. La tinta se esparció por el suelo, disipándose en las corrientes de la casa vacía. Un pistogranjero volvió a entrar y miró atentamente a Byrne y la marea de tinta que la cubría por delante. Billy bramó con un triunfante «¡Jaaaa!» y retrocedió hasta haber entrado de nuevo en la cocina.


  —¡Collingswood! —gritó.


  —¿Qué? —oyó. Billy miró a través de la puerta y vio al kraken moverse.


  —¿Lo tienes? —gritó Collingswood.


  —Lo tenía —dijo Billy con un resuello de júbilo—. Lo he roto, está…


  Byrne estaba susurrando al interior del tanque. Estaba vertiendo gotas, escurriendo la tinta que le empapaba la camiseta sobre la tinta del kraken.


  —Mierda —dijo Billy. Siguió mirando fijamente—. Cuánto…


  El mundo le respondió.


  ¿Cuánto Grisamentum necesita mezclar con la tinta del kraken para integrarlo en él?


  El mundo se lo mostró: no mucho.


  * * *


  Gran parte de Grisamentum estaba rabiando en silenciosa liquidez, mientras las salpicaduras de las pisadas lo dispersaban. Sin embargo, su visir logró escurrir un pequeño vaso de él, henchido de sabiduría krakenista tras su voraz aprendizaje, estrujado al interior del tanque. Se impregnó y se unió. Se mezcló con la tinta del kraken, tinta asimismo, las dos tintas, una nueva, y cambió.


  El líquido del tanque empezó a burbujear. El calamar zombi aleteaba y se revolvía y cabeceaba contra el plexiglás. Su tinta estaba en efervescencia.


  Billy disparó al tanque, con urgencia. Lo perforó de lleno, desprendiendo fragmentos, y sus balas impactaron contra el denso cuerpo del kraken. El líquido de dentro no fluyó por los agujeros. Mantuvo la forma del tanque, contrarrestando la gravedad. Una presencia aglutinada en un ser arremolinado a partir de las tintas unidas, hombre quemado y escrituras de kraken. Una voz hecha de burbujeo se rió.


  El líquido oscuro se elevó. Un pilar, la forma de un hombre que se reía y señalaba. Que levantaba ambos brazos.


  Y empezó a reescribir reglas.


  De forma que la pared que ocultaba a Billy desapareció. No se hundió, no se evaporó, no se derrumbó, sino que, en lugar de eso, simplemente no había estado allí, era sin ser. Ahora la cocina entera formaba parte de la sala de estar, sin fregadero ni cubiertos, llena de sofás y librerías, mojados por los restos de mar.


  La pistola que tenía Billy en la mano ya no estaba. Porque Grisamentum escribió que no había pistolas en esa habitación.


  —Oh, Dios mío —logró articular Billy, y la tinta de Grisamentum escribió «No» en su consciencia. Ni siquiera Dios: él era las propias reglas que Dios escribía. Los pistogranjeros dieron un traspié. Byrne se estaba riendo, elevándose por el aire, arrastrada por el jefe al que amaba.


  Billy sintió que se instalaba algo muy desesperado y peligroso, el cierre de algo abierto a través de todo, a medida que la historia empezaba a doblarse por voluntad de otro. Sintió que algo se preparaba para reescribir el cielo.


  La tinta se juntó, formando una esfera que planeaba sobre el tanque. Algunos hilos de tinta tomaban forma de palabras y cambiaban cosas. Escritas en el aire.


  El kraken miró a Billy con la carencia de sus ojos. Se movía. Sufría espasmos. Sin miedo, miraba, sin dolor. Conteniéndolo. Conteniéndolo. ¿Dónde estaba su ángel? ¿Su héroe del frasco de cristal?


  Esto es un fiasco. Casi podía haber estallado en una carcajada ante tan extraña formulación. Era la catástrofe, el desastre, la, la palabra, perseveraba extrañamente tenaz en su cabeza, fiasco.


  Abrió los ojos. Esa palabra significaba recipiente.


  Es todo una metáfora, recordó Billy. Es persuasión.


  —No es un kraken —dijo.


  El dios tinta no lo oyó hasta que volvió a decirlo, y toda la atención del mundo, distraída, se concentró en él.


  —No es un kraken y no es un calamar —dijo Billy.


  El ser sin ojos que había en el tanque sostuvo la mirada.


  —Un kraken es un kraken —dijo Billy—. No tiene nada que ver con nosotros. ¿Eso? Eso es un espécimen. Lo sé. Yo lo hice. Es nuestro.


  Un gesto consternado cruzó el rostro de Byrne al tiempo que ella giraba sobre su eje. Magia de bote, pensó Billy. La tinta se estremeció.


  —El caso es —dijo Billy, en súbitos arranques de adrenalina—, el caso es que los krakenistas pensaban que yo era un profeta de los krákenes por lo que había hecho, pero nunca lo fui. Lo que soy…


  Aunque fuera por error; aunque fuera un malentendido, una broma que se torció; aunque fuera algo improvisado; ¿cómo se elige a un mesías?


  —Lo que yo soy es un profeta del bote. —Un poder accidental del cristal y de la memoria—. Así que yo sé qué es eso.


  Junto a Billy había de nuevo un fregadero, y la pared estaba volviendo, algunos centímetros de ella. El kraken embotellado sopló por su sifón. La pared creció.


  —No es ni un animal ni un dios —dijo Billy—. No existió hasta que yo lo conservé. Es mi espécimen.


  Las nuevas reglas estaban siendo anuladas. Billy sentía el transcurso de la lucha. Veía que la pared se encogía y crecía, que estaba allí y dejaba de estar y había estado y no había estado; se sintió capaz de estar en pie y de no estar; sintió que el puto cielo cambiaba de forma y se reorganizaba, como siguiendo las instrucciones escritas y sometidas a borrado en un duelo caligráfico que la consciencia de Grisamentum (llena de poder krakénico, de magia tíntica) combatía con el ser tentacular que ¡no era kraken en absoluto!


  El espécimen presionaba su tanque con los brazos. Las ventosas se adherían al plástico por efecto del vacío, colocando el gran cuerpo en posición. No estaba intentando salir: era allí adonde pertenecía.


  Billy estaba en pie.


  Él lo había despertado a la consciencia. Era Architeuthis dux. Espécimen, anhelando conservante. Paradoja en forma de calamar, pero no el animal del océano. Architeuthis, comprendió Billy por primera vez, no era aquel objeto indefinido de las profundidades marinas, que nunca había dejado de ser él mismo. Architeuthis era un término humano.


  —Es nuestro —dijo.


  Su tinta era una vasta magia: Grisamentum tenía razón en eso. Pero el universo había oído a Billy, y había sabido ser persuasivo.


  Tal vez, si Grisamentum hubiera cosechado tinta directamente de aquellos moradores de las trincheras, y no de un ser embotellado, curado, conservado, el poder habría sido tan proteico como él pretendía. Pero era tinta de Architeuthis, y estaba poco dispuesto a ser su capricho.


  —Es un espécimen y está en los libros —dijo Billy—. Nosotros lo hemos escrito.


  Las tintas mezcladas arremetieron furibundas la una contra la otra. El universo se flexionaba mientras ellas peleaban. Pero, al tiempo que Grisamentum se mezclaba con la tinta, esta se mezclaba con él; mientras él le arrebataba su poder a la tinta, esta se lo arrebataba a él. Y buena parte de Grisamentum se había derramado: había más de aquella que de él. Era tinta de espécimen, conservada por un ciudadano de Londres, por Billy, y poco a poco fue metabolizando al hombre tinta. La pared se estaba erigiendo de nuevo, y Byrne estaba cayendo al suelo.


  Grisamentum despidió una angustia que hizo temblar la casa. Se escurrió de su esencia igual que el resto de sí mismo, en la marea, en el sumidero. Estaba sobrescrito. Fue borrado por efecto de una tina que, al ganar, en la satisfacción de un instante regresó a su forma irreflexiva y cayó del aire como una lluvia oscura.


  * * *


  La pared volvía a estar. La cocina volvía a estar. La casa húmeda volvía a estar llena de peces muertos.


  —¿Qué has hecho? —le gritaba Byrne a Billy—. ¿Qué has hecho?


  La sensación, toda la sensación, de Grisamentum, había desaparecido. Solo quedaba el Architeuthis no muerto, moviéndose aún, apestando, químicos en su tanque, piel pobre descamándose, pobres tentáculos paralíticos, empapados en tinta que ahora no era nada, nada más que oscuro líquido gris amarronado.
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  Los pistogranjeros corrían ¿Para qué iban a quedarse? Byrne se quedó. ¿Para qué, y adónde, se iba a ir? Dejó que Billy la desarmara. Pasó los dedos por el agua que había en el suelo.


  —Muy buena, tipo duro —le dijo Collingswood a Billy.


  Él se sentó de espaldas a las paredes rezumantes. Londres estaba a salvo, pensaba Billy sin cesar, no sujeta a ese totalitarismo cósmico escrito. Oyó venir a Saira y a Simon, tras haber visto huir a sus enemigos. Collingswood se volvió cuando entraban.


  —De acuerdo, que nadie se mueva —dijo—. Es la policía.


  Se quedaron todos mirándola.


  —Que no, que estoy de coña —dijo—. ¿Qué ha pasado, Billy? Joder, mira la cosa esa. ¡Coño, y se mueve!


  El Architeuthis se revolvía indolente.


  Collingswood medio agarró a Byrne, que se derrumbó y no opuso resistencia.


  —¿Dónde está tu fantasma? —le dijo Billy a Simon.


  —… Creo que ya no está.


  Oyeron sirenas, ruedas derrapando en la calle mojada de mar. Entraron policías en la casa, no mucho más tarde.


  —Hola, Baron —dijo Billy al entrar este, perplejo, con la pistola por delante, parpadeando atónito ante el desastre marítimo. Baron y sus agentes no apartaban la vista del crispado calamar, de los exhaustos combatientes.


  —Billy —dijo Baron—. El mismísimo Billy Harrow en persona, que me parta un rayo aquí mismo…


  —Jefe —dijo Collingswood, y volvió la espalda—. Ya veo que lo ha logrado.


  Se encendió un cigarrillo.


  —¿Qué demonios han estado tramando todos? —dijo Baron.


  —¿Quiere que le ponga al corriente? —dijo Collingswood.


  —¿No está Vardy? —dijo Billy.


  Baron se encogió de hombros.


  —Usted se viene conmigo, Billy.


  —Ahí le ha dado, jefe —dijo Collingswood—. El que los ha puesto firmes.


  —Vale ya de lo de suyo, Kath —dijo él.


  —Iré con usted —aceptó Billy—. Siempre que pueda dormir.


  —¿Qué van a pensar de esto los polis? —dijo Baron.


  —Collingswood le hará un informe —dijo Billy.


  —Lo dudo —dijo ella. Estaba mirando entorno a la sala, fisgando, husmeando, manipulando—. Espere.


  Billy se acercó al Architeuthis. Baron lo vio y lo dejó ir. Le susurró como si fuera un perro asustado.


  —Hola —le dijo al neonato conservado de ocho metros y múltiples brazos, que se movía en los posos de su conservante, cubriéndose profusamente con sus prensiles brazos no muertos, suspirando por la merma.


  —No ha terminado —dijo Collingswood, con voz apagada.


  —Mira —le dijo Billy al Architeuthis. Retorció sus brazos, gruesos como muñecas—. Lo has arreglado tú. Nos has salvado.


  Le respondió un chapoteo. Collingswood estaba respirando profundamente y mirándolo, con una especie de confusión en el rostro. Saira fruncía el entrecejo. Billy volvió a oír el ruido húmedo.


  Lo que había advertido era el montón más grueso de pescado. Vio sus ojos encapotados. Algo se trasladaba de un lado al otro. Era una enormidad ceratioide, un inmenso rape varado y desplomándose bajo su propio peso. Luchaba por abrir la desproporcionada hendidura de su boca. Lo vio venir y blandió de nuevo el esputo orgánico ante sí; su cebo, una trampa aún reluciente sobre un espolón, tan largo como un brazo, que le salía de la cabeza. Lo agitaba de un lado a otro. ¿Acaso estaba intentando engañarlo para atraerlo hasta su boca, incluso ahora que se estaba ahogando en aire?


  No. En el movimiento de su carne anzuelo no había ni rastro del espasmo irregular propio de la pequeña vida nadadora que imitaría para cazar. Hacía un tictac con el señuelo, en un movimiento en absoluto propio de un pez, sino de un humano. Hablando su lengua. El movimiento de su cebo era el meneo de un dedo corrector. Le había dicho al espécimen de Architeuthis «Nos has salvado», y el mar decía «No, no, no, no, no».


  —¿Qué demonios? —susurró Billy.


  —¿Qué significa? —dijo Saira—. ¿Qué está pasando?


  —No se ha acabado —dijo Collingswood—. Su puta madre.


  Estaba sangrando. Los ojos, la nariz, los labios. Escupió el cigarrillo y la sangre.


  —Solo se le ha acercado un huevo, joder.


  Billy cerró los ojos. Estaba temblando, una alergia preventiva a lo que fuera que estaba a punto de pasar.


  —Aún está… —dijo.


  Para su sorpresa, notó que le tiraban de las manos por la espalda. Baron lo había esposado.


  —¿Es que se ha vuelto loco? —dijo—. ¡Está a punto de arder todo!


  —Usted, cierre el pico —dijo Baron. Hizo señas a uno de sus hombres para que esposara también a Saira.


  —Oh, algo se está jodiendo de verdad —dijo Collingswood—. Jefe, no me sea gilipollas.


  Por toda Herejiópolis, los sensibles debían de estar rezando por estar equivocados, por que aquello que notaban fuera otra cosa que la nada quemada que sentían acercarse a toda velocidad.


  —Suélteme —dijo Billy.


  —Baron, espere —dijo Collingswood.


  —Nunca ha tenido sentido —le dijo Saira a Billy. Se miraron el uno al otro—. Por muy poderosa que sea la tinta de kraken, es imposible que hubiera podido… dejar que él, y que todo… En llamas. Aunque hubiera querido, cosa que ¿por qué…?


  —Jefe —dijo Collingswood—. Deles un segundo.


  —¿Qué hace que todo se detenga? —dijo Saira—. El fuego, el calamar, el…


  Billy observó, y pensó, y recordó. Cosas que había oído y visto, momentos, de semanas y semanas atrás.


  —Terminas para volver a empezar —dijo—. Desde el principio. De modo que quemas hacia atrás. Esto no es un final… Es un reinicio.


  —Fuera —dijo Baron—. Muévase, Harrow.


  —¿Cómo? —le dijo Saira a Billy.


  —Prendes fuego a todo aquello que te guía en la dirección equivocada. Si quieres llevar a cabo un programa distinto. Oh, Dios mío, esto nunca ha tenido nada que ver con el pobre calamar… era un mero testigo. Nosotros lo empezamos. Vosotros. Fitch no paraba de repetir que se estaba acercando, cuanto más intentabais protegerlo todos. Lo pusisteis en el punto de mira.


  Se produjo un ruido de presión. Todos miraron hacia arriba. Era el cielo tensándose, listo para estallar en llamas.


  —¿A cuánto estamos del Centro Darwin? —dijo Billy—. ¡¿A cuánto queda el museo?!


  —A seis, siete kilómetros —dijo Collingswood.


  —Fuera —dijo Baron, inútilmente.


  —Está demasiado lejos… Baron, puede mandarle un mensaje a… Tiene que enviar a alguien…


  —Cállese o lo rocío con gas pimienta —dijo Baron—. Ya estoy harto.


  —Jefe, cierre la boca —dijo Collingswood. Sacudió la cabeza. Señaló, y Baron la miró pasmado por la ofensa, incapaz, de repente, de hablar—. ¿Qué decías, Harrow?


  Algo nuevo había surgido cuando los londromantes se enteraron de los planes de Grisamentum, cuando Al Adler había complacido a las tradiciones y el respeto, su jefe le había enseñado y había optado por una lectura supuestamente inútil. Lo nuevo había ganado fuerza en sí mismo cuando se llevaron al kraken, y las alternativas se habían reducido. Pero fue después de eso cuando los ángeles de la memoria habían salido a buscarlo, cuando su sensibilidad, su metaindividualidad, se había vuelto lo suficientemente grande.


  —¿Por qué no está aquí el ángel de la memoria? —dijo Billy—. Se supone que es mi ángel de la guarda, ¿no? Quiere protegerme, ¿verdad?, e imponerse a esta condenada profecía, ¿no? Entonces ¿por qué no está aquí? ¿Qué tiene que hacer que sea más importante?


  Billy supo exactamente dónde había estado cuando había empezado esta última fase, y qué había estado mostrando y a quién. Supo cuál era el desarrollo concatenado que había hecho el mar, esa sopa de vida, qué era, y por qué había tenido la sensación de estar amenazado. Supo qué estaba sucediendo y por qué, y a manos de quién, y no podía hacer que nadie estuviera donde debería, y no podía explicarlo lo bastante rápido.


  Tenía que estar en el Centro Darwin, ahora.


  —Oh, Dios —resolló, y se desplomó; luego volvió a levantarse y se puso derecho. El rape había dejado de moverse. Billy, calladamente, se despidió de todo.


  —Simon —dijo—. Simon —ordenó—. Conoces la ubicación del Centro Darwin. Su núcleo central. Llévame allí, ahora. Ahora.


  Simon vaciló. Baron se tensó y trató, en vano, de hablar.


  —Pero ya sabes lo que eso significa. Así es como yo…


  —Llévame. Allí. Ahora.


  Simon no podía desobedecer aquel tono. Billy procuró, rápidamente, mirar a todos a los ojos. Saira, comprendiendo a medias, afligida. Simon, hundido por tener que volver a cometer un crimen. Baron, gritando con ganas, ignorado en buena medida. Collingswood lo miró asintiendo, como a un soldado diciendo adiós.


  Hubo aquel trémulo sonido estático, un lamento sordo, al hacer Billy un ruido, lo último que iba a hacer en su vida, mientras la luz lo envolvía desde dentro, se fue apagando y desapareció, y Baron se descubrió tirando de la nada.
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  Y el olor del mar (pareció) remitir, súbitamente reemplazado por el de sustancias químicas. Ante los ojos de Billy, la luz vibraba, de forma distinta a como (no) lo había hecho en sus ojos hacía solo un instante. Sabía que no recordaba nada, que esas eran más bien imágenes con las que había nacido. Pero ahora no iba a pensar en ello.


  Se encontraba en el interior de la sala del tanque, en el Centro Darwin. Frente a él, con dos filas de tanques de acero de por medio, estaba Vardy. Que se volvió.


  A Billy le dio tiempo a ver que la superficie de trabajo que Vardy tenía delante estaba cubierta de frascos, tubos y vasos, líquidos borboteando, celdas galvánicas. Tuvo tiempo de ver que Vardy lo apuntaba con una pistola, y se echó al suelo. La bala le pasó por encima, haciendo estallar un bote, alto hasta la cadera, de monos conservados desde hacía mucho tiempo. Se desmoronaron, al tiempo que el hediondo conservante salía en cascada. Billy luchaba contra las esposas que seguían (por así decirlo) constriñéndolo. Permaneció por debajo del nivel del acero y avanzó a rastras. Otro tiro. Cristal y formol inundaron el suelo que tenía ante sí, y una cría de delfín eviscerada cayó al suelo, interponiéndose en su camino.


  —Billy —dijo Vardy, con voz grave, tersa, como siempre, igual que siempre. Podía ser una sentencia, un saludo, una maldición. Cuando Billy intentó aproximarse reptando, una bala echó a perder otro espécimen.


  —Te voy a matar —dijo Vardy—. El ángel de la memoria no pudo detenerme, y desde luego no vas a ser tú quien lo haga.


  Se puso a chillar, a rechistar en un tonillo agudo. Por las rendijas, entre el mobiliario, Billy vio a un lado una pequeña figura furiosa. Era el mnemophylax: una botella de formol a modo de cuerpo, brazos de hueso y garras, un cráneo como cabeza, chasqueando como un perro guardián. Estaba bajo una campana de cristal. Vardy ni siquiera se había tomado la molestia de matarlo. Había ido y venido tantas veces, había emergido y se había disipado con tanta frecuencia que era diminuto. Un tubo de cristal del tamaño de un dedo, que podría haberse empleado para contener a un insecto, y sus miembros debían de ser ¿qué, patas de ratón? El cráneo que lo coronaba era de algún tití pigmeo, o algo así. Era un chiste, un pequeño fracaso animado, como un dibujo de la tele.


  —¿Qué has hecho con el piro? —gritó Billy.


  Vardy dijo:


  —Cole está como una rosa. Hizo exactamente lo que le pedí; ¿tú no lo habrías hecho, si te hubieran explicado pacientemente que tu hija estaba bajo mi custodia y protección?


  —Así que conseguiste lo que querías. Fuego del tiempo.


  —Entre los dos, lo conseguí.


  Vardy volvió a disparar y destrozó un cocodrilo enano de ochenta años de antigüedad.


  —He estado probando algunas versiones y creo que somos buenos. Quédate donde estás, Billy, puedo oír cada uno de tus movimientos.


  —Kata…


  —Katacronoflogisto. Cállate, Billy. Pronto habrá terminado.


  Billy se acurrucó. Fue él quien le había dado a Vardy la idea. La profecía se había originado a sí misma. Lo había atrapado a él y a Dane y a sus amigos, porque ellos le habían prestado atención, como si fuera una enfermedad, una máquina patológica. La maldijo en silencio. Eso era lo que había estado combatiendo el ángel de la memoria, esa certeza, luchando por el hecho en sí mismo. Al destino le traía sin cuidado lo que predestinara, siempre que predestinara algo. Se oyó el tintineo ocasionado por los saltos del phylax, y los golpes que se daba en el cráneo contra la parte baja de la campana que lo tenía aprisionado.


  El ruido del porteo volvió a sonar. Las sombras y reflejos se movieron. El Architeuthis en su tanque había regresado al lugar del que había sido robado. Billy lo miró fijamente. Una vez más, el ser sin ojos parecía intentar mirarlo a él. Serpenteaban sus retorcidos brazos de zombi. ¿Qué coño?, pensó Billy.


  —¿Lo has revivido? —dijo Vardy—. ¿Para qué?


  —Vardy, por favor, no lo hagas —dijo Billy—. Esto no va a funcionar, nunca funcionará. Se acabó, Vardy, y tu viejo dios perdió.


  —Podría no hacerlo —dijo este. Se oía el ruido de la combustión en su terminal de trabajo—. Funcionar. Puede que no. Pero puede que sí. Tienes razón: él perdió, mi dios, y yo eso no puedo perdonárselo al muy cobarde. Yo digo que hay que asumir el condenado riesgo.


  —¿En serio crees que son tan poderosos? ¿Tan simbólicos? —Billy siguió reptando.


  —Todo es cuestión de persuasión, como ya sabrás, probablemente, a estas alturas. Todo depende de construir un argumento. Por eso no me preocupé demasiado por Griz. ¿Allí es donde has estado, con él? Con un error de calado como ese en su plan…


  Negó con la cabeza. Billy se preguntó hasta qué punto había penetrado Vardy en lo que Grisamentum tenía en mente hacer, y cómo.


  —Bueno, esas cosas fueron el principio de todo. Fueron el punto en el que comenzó la discusión.


  Billy se arrastró cerca de los verdaderos objetivos del fuego del tiempo, el auténtico tema de la profecía predatoria. No y nunca el calamar, que no había sido otra cosa que un mero espectador, atrapado por la proximidad. Aquellos otros ocupantes de la sala, en su anodina vitrina, como cualquier otro espécimen, ejemplares y paradigmáticos. Los pequeños animales conservados del viaje de Darwin en el Beagle.


  * * *


  Este era un reinicio feroz. Cargando contenidos para un mundo nuevo.


  Se había acordado de la melancolía de Vardy, de la rabia que llevaba dentro, y de lo que había dicho Collingswood en una ocasión. Estaba en lo cierto. La tragedia de Vardy era que su fe había sido derrotada por la evidencia, y no podía dejar de añorar esa fe. No era un creacionista, ya no, desde hacía años. Y eso se le hacía insoportable. Solo podía desear que lo que anteriormente fuera su incorrección hubiera sido correcta.


  Vardy no quería erradicar la idea de la evolución: quería rebobinar su hecho. Y a la evolución (esa llave, esa cuña, esa fuente) le seguirían todas aquellas otras cosas, el débil y apagadamente vulgar ateísmo contingente que no tenía absolutamente nada a su favor, salvo, para exasperación de cualquiera, su verdad.


  Y él estaba convencido, y estaba tratando de persuadir a la ciudad y a la historia, de que era en estos especímenes contemplados, en estos animales desvaídos, conservados en sus antiguos líquidos, donde había nacido la evolución. ¿Qué sería la evolución si los humanos no hubieran reparado en ella? Nada. Ni siquiera un detalle. Al verla, Darwin la había hecho real, y siempre lo había sido. Esas cosas del Beagle estaban infladas.


  Vardy les prendería fuego para convertirlas en objetos que nunca fueron, desmadejar los hilos que Darwin había entretejido, erradicar los hechos. Esa era la estrategia de Vardy para ayudar a su propio dios no nacido, el severo y bondadoso dios literalista que había leído en las escrituras. No podía hacerle ganar (la batalla estaba perdida), pero podía hacer que hubiera ganado. Hacer arder la evolución hasta conseguir que nunca hubiera existido, y el universo reiniciado y las personas que lo poblaban pudieran ser, en cambio, creados, del modo en que debería y deberían haber sido creados.


  Solo sucedería esa noche porque Billy y sus camaradas habían hecho que fuera esa noche, habían provocado la guerra del fin, y ese caos y esa crisis. De modo que Vardy sabía cuándo tenía que actuar.


  —No funcionará —repitió Billy, pero sentía la presión del tiempo y del cielo, y tenía la intensa sensación de que sí, que funcionaría. El condenado mundo era plástico. Vardy tenía en la mano un cóctel molotov.


  —Mira —dijo Vardy—. Magia embotellada.


  Rellena del flogisto que había obligado a Cole a hacer, con la ayuda de su hija indocta, bajo la amenaza a la vida de su hija. Una llama Tachyon en combustión. Crepitaba en un estruendoso flujo, iluminando el rostro de Vardy.


  Se la acercó un poco más, y su resplandor iluminó ranas conservadas dentro de un tarro. Se movieron. Se encogieron al calor del abrasador de tiempo, escondieron sus ancas en el tronco. Se volvieron más nimias, desgarbados renacuajos sin patas y de largas colas. Sostuvo la llama y deshizo su haber existido, y menguaron al caer, y nunca fueron, y contra el suelo no se estrelló nada.


  Vardy se dirigió hacia la estantería de los especímenes de Darwin, y alzó el brazo.


  Billy se levantó con esfuerzo. Solo podía pensar: Así, no. Quería intentar verter el fuego. Tal vez revirtiera el ciclo vital del resistente suelo, separando las gomas, causando un retroceso de los químicos a sus formas más elementales. Pero tenía las manos a la espalda y estaba demasiado lejos.


  —¡No! —resolló Billy, sangrando.


  Las sombras que proyectaba el fuego bailaron sobre las etiquetas escritas a mano por Charles Darwin. Billy cayó de bruces como un amia calva. Con un aullido de júbilo religioso, Vardy lanzó el misil incendiario del tiempo.


  * * *


  Voló y viró en su trayectoria. Billy tenía los brazos atrapados. Pero en aquella sala abundaban otros brazos.


  El espécimen no muerto de Architeuthis soltó sus largos miembros de caza, cruzando toda la estancia, desde muy lejos. Una última depredación. Alcanzó la botella. La cogió en el aire.


  Vardy lo miró. Vardy gritó enfurecido.


  El fuego del tiempo estaba tocando la piel del Architeuthis, y estaba ardiendo. El segundo brazo de caza del calamar zombi restalló como un látigo, con todo el peso del formol, rodeando a Vardy por la cintura con un chasquido. Se enroscó en torno a él. Azotó la botella en dirección a su boca. Vardy dejó escapar un alarido al tiempo que los brazos más cortos del animal se abrían para recibirlo.


  Vardy gritó. El fuego del tiempo rugía, y se estaba propagando. El calamar se encogía. Los brazos y las piernas de Vardy se acortaban.


  El calamar miró a Billy. Nunca podría precisar con palabras lo que había en aquella mirada, aquellos ojos súbitos, lo que el espécimen embotellado le estaba comunicando, pero era un compañerismo. No servilismo. No estaba obedeciendo. Sino que hizo lo que hizo deliberadamente, como una ofrenda, y lo miró, despidiéndose.


  El fuego del tiempo siguió reduciéndolo, borró la muerte de su piel, la hizo suave. Un egoísmo desinteresado. Sin evolución, ¿qué serían él y sus hermanos? Los dioses de las profundidades no eran los hermanos de esa cosa: se dejó robar no por el bien del kraken, sino por los exemplae, todos esos especímenes que había a su alrededor, de todas las formas, esos dioses de la ciencia embotellados.


  El tanque crepitaba por el fuego. La piel estaba rejuveneciendo por efecto de las llamas. Hubo un último arrebato de combate. Perfilado en el resplandor, Billy vio un bebé chillando una furia adulta contra el pequeño calamar, del tamaño de un brazo, que se enroscaba a su alrededor. Ambos estaban ardiendo. Entonces, los dos, aún peleando, se convirtieron en embriones calientes, que se entrelazaban y se aquietaban en una grotesca relajación protoplásmica y, ardiendo, dejaron de ser.


  Los laterales del tanque se desplomaron, convertidos en cristales de ascuas de mena y sustancias químicas, y luego átomos, antes de poder ni tan siquiera hacerse añicos.
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  Los restos de la quema se atenuaron. La luz del fuego había desaparecido. Solo el resplandor de cubetas fluorescentes.


  Algo un poco arrugado


  cantaba y se derretía


  y


  Se produjo un reajuste de desarrollo en tromba. Una curación imperfecta, pero curación. Un sellado inmenso que hizo época. Londres con la piel regenerada. El fuego abrasó y luego se fue.


  Y en la nueva piel estaba Billy, justo a tiempo. Había un Billy. Billy exhalándose a partir de algo, e inhaló, trémulo de alivio. Estaba en una sala.


  * * *


  Los especímenes de Darwin estaban a salvo. Billy los tocó, uno por uno, estirando sus manos atadas a la espalda. Recorrió con los dedos la superficie de acero donde jamás hubo un Architeuthis. El diminuto mnemophylax observaba desde debajo de su campana de cristal. Su cabeza de hueso seguía sus movimientos.


  Nada había desaparecido. Billy pensó aquello con total exactitud.


  Sabía con una extraña precisión que en todas sus recientes aventuras, cuyas especificidades eran levemente difusas, allí, en esa sala, nunca había habido ningún animal críptido gigante. El ángel de la memoria rodó sobre su minúscula base y negó con la cabeza de calavera. Billy se rió y no estuvo muy seguro de por qué. Había un piromante que estaba vivo y esperando a su hija, porque no había nadie, ni lo había habido nunca, que hubiera podido chantajearlo amparándose en ella. El tiempo se notaba un poco crudo. La amenaza a la que Billy había vencido en esa sala, y había sido funesta, no había involucrado a nadie, ni había existido. Se rió.


  El cielo estaba distinto. Billy podía sentirlo más arriba del tejado. Distinto de lo que no había sido. Ya no había presión. El fin del mundo, un final auténtico, era solo una posibilidad remota entre tantas.


  Faltaban detalles. A esas alturas Billy era ya lo bastante astuto, después de todo, como para saber lo que eso podía significar. Había una cicatriz de quemadura en la historia. Seguía oliendo a quemado. Definitivamente, Billy descendía del simio y, en última instancia, de los peces del mar.


  Se topó con la mirada del mnemophylax desde el otro extremo de la estancia, cuenca de ojo a ojo. Pese a no poseer un rostro maleable, habría dicho que le estaba devolviendo la sonrisa. Se revolvió y escribió, con sus diminutos dedos, en el interior del cristal…, no sabría decir qué. Abrió y cerró la boca. Era memoria. Sacudió la cabeza. Se llevó el dedo, no más grueso que un pelo, a los inexistentes labios. Sus huesecillos cayeron, su calavera se acomodó sobre un vacío, se transformó en un tubo de ensayo con los desperdicios de algún espécimen.


  Billy se sentó en el acero sobre el que no había estado ningún gran molusco. Se sentó como si él mismo fuera un espécimen. Se preguntaba qué habría sido aquello tan ardiente que no había sido vencido. Esperó a lo pudiera suceder, a quienquiera que fuera a encontrarlo.


  Fueron Baron y Collingswood los que llegaron, por fin, a la sala. No echaban de menos a ningún compañero, pensó Billy, con cautela. Nunca habían tenido a un tercero en su equipo, aunque a menudo se ponían un poco juntos entre sí, un poco cerca de la pared, como si quisieran quedar enmarcados con otra presencia. Recordaban lo suficiente, y sabían que algo había ocurrido, que se había acabado.


  Billy se puso en pie y saludó con las manos esposadas. Los policías removieron los cristales rotos, el conservante derramado, los restos de especímenes diseminados, diseminados por nadie.


  —Billy —dijo Baron.


  —Ahora ya ha pasado, creo —dijo Billy. Se miraron un momento—. ¿Dónde está Simon?


  —Se fue —dijo Collingswood.


  Baron y Collingswood se murmuraron algo.


  —A la mierda —dijo Collingswood. Soltó las esposas de Billy.


  —¿Cuál es el crimen? —le dijo Baron a Billy—. Estuvo a punto de trabajar para mí. ¿Qué animal? Aquí nunca ha habido ninguno.


  Señaló con el pulgar hacia la puerta.


  —Lárguese —le dijo, sin acritud.


  Billy sonrió despacio.


  —No habría sido… —empezó a decir. Collingswood lo interrumpió.


  —Por favor —dijo—. Por favor, váyase al cuerno. Se le ofreció un empleo hace un tiempo y lo rechazó.


  —Bajo las circunstancias que fueran —dijo Baron.


  —Es probable que hayamos perdido a un hombre —dijo Collingswood—, pero siempre nos faltó un hombre.


  Se sorbió la nariz. Lo miró pensativa.


  —Las quemaduras no curan bien —dijo—. La cicatriz siempre parece un poco derretida. No se puede montar un pollo por esas pequeñeces, Billy.


  Billy extendió la mano. Baron arqueó una ceja y se la estrecho. Billy se volvió a mirar a Collingswood, que estaba en pie, en un extremo de la sala. Ella le hizo un gesto con la mano


  —Oh, Billy, Billy, Billy —dijo. Sonrió y le guiñó un ojo—. Tú y yo, ¿eh? ¿Qué hemos hecho?


  Le tiró un beso rápido.


  —Ya nos veremos —dijo—. Hasta el próximo apocalipsis, ¿eh? Me conozco a los de tu calaña, Billy. Nos vemos.


  Se despidió con la mano. Él no desobedeció.


  * * *


  Billy recorrió los pasillos, rutas que se conocía bien, y por las que no había pasado desde hacía semanas. Arrastraba los pies. Salió del Centro Darwin y volvió a penetrar en una noche aún plagada de peleas frenéticas, robos y profecías heréticas, aunque cada vez más épicamente mansas, dudosas de sus propias ansiedades, inseguras de por qué les parecía que era una última noche, cuando era evidente que no lo era, y que nunca lo había sido.


  * * *


  En la sala del tanque, Baron estaba garabateando en su libreta.


  —De acuerdo —dijo—. Caramba, para ser sincero, no sé cómo vamos a poner esto por escrito. ¿Vamos, Collingswood?


  Hablaba resueltamente y no la miró a los ojos.


  Ella hizo una pausa antes de responderle.


  —Voy a solicitar un traslado —dijo.


  Se cruzó con la mirada consternada de Baron.


  —Ya es hora de que haya otra célula de la UDFS, jefe. Jefe.


  Pronunció esta última palabra marcando unas comillas con los dedos en el aire.


  —Voy a por el ascenso. —Collingswood sonrió.


  Séptima parte


  
    Séptima parte


    Héroe = Frasco

  


  82


  82


  En un lugar tranquilo, junto a las vías del ferrocarril en una hendidura de la ciudad, estatuas desechadas ribeteaban los puntales. En un prolongado momento de sensiblería urbana, suponían una línea de retirada para recuerdos que habían dejado de ser venerados y deseados. En ellas dormía Wati. Solo sus amigos lo sabían.


  Había salido sigilosamente del crucifijo de Marge tras el final de la incierta catástrofe que no había sucedido. Dormía como alguien derrotado. Londres había sido salvado de cualquiera que fuera el peligro del que él había ayudado a salvarla, si es que llegó a producirse tal cosa, pero su sindicato había perdido la batalla, y los nuevos contratos eran punitivos, feudales. Billy se alegraba por él, porque Wati pudiera dormir mientras se daba lo peor de aquel asunto, aunque se vilipendiara por ello cuando despertara, y quisiera retomar la tarea de volver a organizar el movimiento.


  —¿Estás triste? —dijo Saira.


  Estaba sentada frente a él. Estaban juntos en el apartamento de Billy. Después de toda aquella noche, después de todo el todo, la había encontrado. Necesitaba estar con alguien que hubiera visto lo que él había visto, fuera lo que fuera.


  Primero había llamado a Collingswood.


  —Que te jodan, Harrow —le había dicho, con cierto cariño.


  Había oído un chirrido de electricidad estática, parecido al chillido de un cerdo, y ella había cortado la comunicación. Cuando intentó marcar de nuevo el número, su teléfono se había convertido en una tostadora.


  —Está bien, está bien —había dicho. Se había comprado un teléfono nuevo y no había vuelto a llamarla, en cambio localizó a Saira. No le costó mucho. Conservaba las aptitudes que había adquirido, pero ya no era una londromante. Más que nada, usaba su conjuro resacoso para liar trocitos de Londres entre los dedos hasta formar cigarrillos, que a continuación se fumaba.


  Ninguno de ellos estaba del todo seguro de los detalles. Habían visto el ataque al mar, pero el propósito de todo ello no lograban recordarlo.


  —¿Lo estás? —dijo. Hablaba con Billy con vacilación. Sentía pudor por el tema, a pesar de todo el tiempo que habían pasado juntos recientemente.


  —La verdad es que no —dijo—. Nunca lo conocí.


  El «lo» era el hombre que había muerto: el anterior Billy, el primer Billy, el Billy Harrow al que se había teletransportado desde la casa del mar, en la que todos ellos habían estado por motivos que todos ellos recordaban, aunque no se les habían quedado grabados a la perfección. Se había hecho estallar en pedazos más pequeños que átomos.


  —Era valiente —dijo Billy—. Hizo lo que tenía que hacer.


  Saira asintió. No tenía la impresión de estar vanagloriándose, pese a saber que él, este Billy, debía de ser valiente exactamente en la misma precisa medida que su predecesor.


  —¿Por qué lo hiciste… hizo? —dijo ella.


  Billy se encogió de hombros.


  —No lo sé. Tenía que hacerlo. Como dijo Dane… ¿Te acuerdas de Dane?


  Dane había muerto. De eso estaba seguro.


  —Antes de que él, antes de que Grisamentum se lo cargara.


  Grisamentum tampoco estaba ya.


  —Hay un montón de gente que no se lo piensa dos veces antes de viajar así. Solo supone un problema si lo sabes.


  Todo dependía del punto de vista, de si te perturbaba el hecho de que siempre resultara fatal.


  —No dejo de intentar pillarme en un renuncio —dijo—. No dejo de intentar ver si de repente recuerdo cosas que solo él podría saber. El primero. Secretos.


  Se echó a reír.


  —Siempre lo hago.


  Billy no se sentía como un protector de los recuerdos que había heredado, cuando había nacido de las moléculas que flotaban en el aire, en la sala del tanque, algunos días antes, durante el final agonizante de una catástrofe.


  Echo de menos a Dane, pensó. No estaba seguro de nada muy concreto acerca de Dane, de hecho ni siquiera lo echaba de menos, exactamente; pero siempre que lo pensaba, Billy se ponía muy triste de que hubiera sucedido lo que le había sucedido a Dane. Él merecía algo mejor.


  * * *


  Cuando Marge y Paul llamaron al timbre, Billy los invitó a entrar, pero, en lugar de hacerlo, ellos esperaron en la acera. Bajó él. Se trataba de una despedida organizada de antemano. En ese momento todos andaban con pies de plomo en su relación con los demás.


  Paul llevaba puesta su vieja chaqueta. Estaba limpia y remendada. Nunca volvería a parecer nueva, pero estaba bien. Los rasguños de la cara estaban curando. Marge tenía el mismo aspecto de siempre. Se saludaron con torpes abrazos sinceros.


  —¿Adónde vais? —dijo Billy.


  —Todavía no lo sabemos —dijo Paul—. Puede que al campo. Puede que a otra ciudad.


  —¿En serio? —dijo Billy—. ¿En serio?


  Paul se encogió de hombros. Marge sonrió. Cada vez que Billy había hablado con ella desde que salvó a la historia de lo que fuera, ella se había ido animando, iba averiguando cada vez más cosas acerca de donde vivía ahora.


  —Está todo pringado —dijo Paul—. ¿Te crees que este es el único lugar donde viven dioses?


  Sonrió.


  —Ahora ya no se puede escapar. Allá donde vayas será un lugar donde viva un dios.


  Una vez, Billy y Marge se habían sentado juntos, y en el transcurso de unas horas emotivas él le había contado lo que le había pasado a Leon, su asesinato a manos de Goss y Subby, como parte de una enorme conspiración, cuyos detalles seguían plagados de lagunas. Lo equivocado, las aristas melladas de los detalles, los frustraba a ambos.


  —Podrías preguntarle a la espalda de Paul qué pasó de verdad —había dicho Billy—. Fue ese cabrón el que lo planeó. Creo.


  —¿Cómo vamos a hacer eso? —dijo ella—. De todas formas, no creo que ni siquiera él lo sepa.


  Aún había algunos, en el ala herejiopolitana de Londres, que obedecían a Paul como si él fuera el Tatuaje, pero no eran muchos. La mayoría no conocían los detalles, pero sabían que no era lo que había sido en su día. Ahora Paul era un agente libre, una cárcel errante para un capo depuesto. Las tropas del Tatuaje fueron aplastadas y se dispersaron tras el reciente y más confusamente indefinido cuasiapocalipsis.


  —¿Cómo vamos a hacer eso? —repitió Marge.


  Nadie los veía, por las calles nadie les prestaba atención. Paul se sacó la camisa de dentro del pantalón, se volvió y le enseño la piel a Billy.


  Los ojos del Tatuaje se abrían y se entornaban a un ritmo frenético mientras intentaba hablar. Como si Billy fuera a respetarlo o a escucharlo. A lo largo de toda la parte baja de la espalda de Paul se había añadido más tinta. Se había hecho tatuar unas puntadas de tinta, que cosían la boca del antiguo señor del crimen. Billy podía oír un «mmm, mmm, mmm».


  —No fue fácil —dijo Paul—, tuvimos que encontrar a un tatuador enterado. Y no se estaba quieto, frunciendo los labios y así. Tardamos lo nuestro.


  —¿No te tentó la idea de que te lo quitaran? —dijo Billy.


  Paul volvió a ponerse la chaqueta. Marge y él sonrieron. Ella arqueó las cejas.


  —Si me da mucho la brasa a lo mejor lo dejo ciego —dijo Paul. ¿Sadismo? ¿De verdad? Billy diría que no. ¿Justicia? Poder.


  —No nos vas a contar nunca lo que pasó, ¿verdad? —dijo Marge de repente.


  —No lo sé —dijo Billy—. Goss mató a Leon. Ese fue el principio de todo esto. Sin ningún motivo.


  Ahí lo dejaron.


  —Pero luego Paul mató a Goss. Tú estabas allí.


  —Sí que lo hice —dijo Paul.


  —Sí que estaba —dijo Marge—. Vale.


  Sonrió levemente.


  —Vale. ¿Y qué más? ¿Qué más pasó?


  —Que lo salvé todo —dijo Billy—. Y vosotros también.


  * * *


  —¿Tienen retenida a Byrne? —dijo Saira.


  —Creo que la tienen por lo de la casa del mar. Tienen que demostrarle al océano que lo sentimos.


  —¿Tanto si lo hizo como si no?


  —Tanto si sí como si no.


  —He oído que el mar ha empezado a llenar una embajada nueva.


  —Yo también lo he oído.


  El apartamento de Billy volvía a ser suyo. No sabía qué hacer con él, con frecuencia vagabundeaba por sus pasillos con asombro. (Por supuesto, no volvía a ser suyo, suyo. Nunca había sido suyo, lo había heredado de su tocayo idéntico. Y no sabía por qué tenía que hacer estas acuciantes pruebas de pensamiento). Miraron a la calle. Era casi fin de año.


  —¿En qué año fue? —dijo Saira—. ¿El año del qué? ¿El que se acaba de acabar?


  —No lo sé —dijo Billy.


  —El año del frasco.


  —Siempre es el año del frasco.


  —El año del frasco y el de algún animal.


  —Siempre es eso, también.


  Así que eso era el universo, ¿no? Billy se tensó, y tal vez no fuera nada, tal vez no era más que una postura rara; miró por la ventana, como si un pájaro fugaz se quedara quieto en el aire, durante una fracción de segundo. Saira miró. Arqueó una ceja. Los humanos seguían vinculados a los monos. Toda clase de cosas podían ocurrir en aquel nuevo viejo Londres.


  Billy miró afuera, a la ciudad que no era como había sido la última vez que miró a través el cristal. Ahora Billy vivía en Herejiópolis, y sabría cuándo vendría y fracasaría el próximo Armagedón. Ahora bebía en bares distintos, y aprendía cosas distintas.


  Se bebió el vino y sirvió más, a él y a Saira. Era el año del frasco, pensó Billy, el año del tiempo de conservas, estirándose y notando que el reloj vacilaba, como si le apretase el cuello. Era el año del frasco una vez más.


  Hizo chocar su copa con la de Saira. No era el año de nada más. Así pues.


  Se acercaba el fin del mundo otra vez, por supuesto; siempre era así. Pero no de un modo tan desquiciado como fue, quizá. Puede que no con tantas agonías. Billy no era el ángel de la memoria (era, con diferencia, demasiado humano para eso), pero podía ver la esencia angelical de la memoria desde donde estaba. Se podría decir así. ¿Tenía una historia que proteger? A él le parecía que las calles ya no se morían de hambre.


  Desde fuera, el cielo los observaba. Billy estaba tras el cristal.


  Notas


  
    [1] N. de la t.: En inglés, «Byrne» se pronuncia igual que «burn», que significa arder o quemar. <<
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